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Présentation de l'éditeur


	Géographe, écologiste et anarchiste militant, Élisée Reclus n’a eu de cesse de questionner le rapport des hommes à la nature et au progrès. Ses deux textes emblématiques, Histoire d’un ruisseau (1869) et Histoire d’une montagne (1880), nés au fil de ses nombreuses randonnées, portent un regard scientifique et teinté de poésie sur la nature. Cette volonté de découverte l’avait déjà mené en Nouvelle-Grenade, actuelle Colombie. De Carthagène à Barranquilla, Voyage à la Sierra Nevada de Sainte-Marthe (1861) relate un périple aussi humain que scientifique. Une exploration qu’il poursuivra dans Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes (1866). Profondément marqué par l’abattage d’un porc dans son enfance, Élisée Reclus demeurera, dès lors, un fervent défenseur de la cause animale et publie dès 1901 À propos du végétarisme.


	Visionnaires et précurseurs, ces textes abordent avec acuité des problématiques contemporaines.





Élisée Reclus (1830-1905) est un géographe et un anarchiste français de la seconde moitié du XIXe siècle. Il est l’auteur de nombreux textes scientifiques inspirés de ses voyages, constamment élaborés avec une attention toute particulière portée à la dimension humaine. Il est considéré comme un précurseur de l’écologie.


	Hubert Prolongeau est grand reporter, essayiste et écrivain. Journaliste indépendant, il collabore régulièrement à Télérama et Marianne.




Récits de voyage et de nature



Note de l’éditeur


L’orthographe des noms de villes auxquelles Élisée Reclus fait référence a parfois été modifiée pour correspondre à la nomenclature actuelle.





Pour l’amour de la terre


Les yeux sont ardents, presque dérangeants, le front haut, la barbe en broussaille… Le costume strict paraît inadéquat, comme s’il devait contenir une sauvagerie trop forte pour lui. Cette photo d’Élisée Reclus, prise par Nadar en 1899, est aujourd’hui presque plus connue que le personnage. Et pourtant… Que n’a pas inventé ce grand méconnu ? Le nom de Reclus apparaît en père fondateur dans nombre de débats omniprésents aujourd’hui : écologie, végétarisme, naturisme, anarchie, union libre… Plus le temps passe, plus cette vie de combats semble trouver sa justification dans des conquêtes qu’il a prévues, sinon initiées.


Il naît le 15 mars 1830 à Sainte-Foy-la-Grande dans une famille nombreuse et religieuse, quatrième enfant et deuxième garçon d’une « sorofratrie » de quatorze qui donnera également aux sciences l’ethnographe Élie Reclus, le géographe Onésime Reclus, l’explorateur Armand Reclus et le chirurgien Paul Reclus. Le père, Jacques, pasteur dont l’exigence irrite sa hiérarchie, démissionne et part rejoindre le radical Réveil protestant près d’Orthez, dans le Béarn. La mère, Zéline, devient institutrice et confie Élisée, tout petit, à ses grands-parents à La Roche-Chalais, en Dordogne, où il restera sept ans. Il y est laissé très libre, arpente la campagne, est bouleversé par l’abattage d’un cochon, épisode qu’il évoquera dans un texte court mais fondateur, À propos du végétarisme (1901), végétarisme qu’il adoptera en 1849, ne se nourrissant, jusqu’à sa mort, plus que de légumes et de fruits. La ferme familiale de Castétarbe qu’il rejoint à l’âge de dix ans est moins souriante : Jacques Reclus est un prêcheur dominateur et intolérant qui résout tout conflit à coups de châtiments et de citations bibliques. Il met à douze ans son fils en pension auprès des frères moraves à Neuwied, en Allemagne, premier voyage d’une vie qui en comptera de nombreux.


Le séjour chez les frères moraves sera – il l’écrit lui-même – « une dure épreuve », qui le poussera à en partir à pied en 1844, traçant sa route jusqu’à Orthez. Il ira ensuite étudier la théologie au collège protestant de Sainte-Foy-la-Grande. En juin 1849, il en fugue avec son frère Élie, ami de toute une vie, pour aller voir la mer. Ils la voient mais sont renvoyés du collège à leur retour.


La foi d’Élisée vacille. À la faculté théologique de Montauban, il lit les auteurs socialistes et utopistes : Fourier, Saint-Simon, Comte, Lamennais… Malgré l’obtention de son diplôme, il jette le froc aux orties et se plonge dans la science à l’université de Berlin où les cours du géographe Carl Ritter lui sont une révélation. C’est désormais décidé : il ne sera pas pasteur. Revenu d’Allemagne en France à pied avec son frère Élie, voyage fondateur pour sa vision du monde, il écrit son premier texte libertaire, Développement de la liberté dans le monde. Le coup d’État du futur Napoléon III le 2 décembre 1851 pousse les frères Reclus à la révolte. Nourris aux révolutions de 1830 et 1848, ils invitent les républicains locaux à se rebeller. Le goût de la liberté et la tentation de l’anarchisme, auquel la fin de vie d’Élisée s’identifiera, se renforcent. La police s’intéresse à eux ; ils doivent fuir et se retrouvent à Londres où ils rencontrent de grands leaders socialistes. Après avoir vécu dans une profonde pauvreté et s’être occupé d’un domaine agricole irlandais, Élisée décide de partir vers le Nouveau Monde.


C’est là que naît vraiment le Reclus qui nous intéresse à travers les textes présentés dans ce recueil : le voyageur, observateur, passionné de nature, facette fondamentale de sa protéiforme personnalité. Le début de l’année 1853 le cueille sur le pont du John Howell, en route vers la Louisiane. Un mois et demi de voyage, et la découverte d’un monde qu’il capte tous sens dehors, l’apprenant, le goûtant, le humant. Devenu précepteur, il observe et remonte le Mississippi, étudie l’esclavage, mettant en parallèle l’immense fleuve qui irrigue le pays et le fléau qui le gangrène. Il écrit pour La Revue des deux mondes des textes qui paraîtront en 1860, à son retour en France.


1855 le voit partir vers la Nouvelle-Grenade, future Colombie. Élisée Reclus veut bouger, voir du pays, il le dit à son frère dans une lettre : « Je me ferai ou berger ou tondeur de chien… ou je me badigeonnerai la figure en noir pour tâter un peu de l’état de nègre. Tout m’est bon pourvu que je marche. » Le livre qu’il tirera de ce périple, le premier qu’il publiera, est un régal qui affirme d’emblée ses remarquables qualités d’écriture. Sens de l’observation, sens du portrait, autodérision, justesse du regard font de lui d’emblée un écrivain-voyageur. L’amour pour les gens et les choses illuminent chaque page. On le sent vibrant, désireux de tout voir et de tout connaître et en même temps rigoureux, lucide. Sa galerie de portraits de Français de Nouvelle-Grenade serait celle d’un grand romancier si elle n’était vraie. Carthagène, aujourd’hui destination touristique fameuse, le village de Barranquilla, celui de Riohacha, l’accueillent. La Sierra Nevada de Santa Marta le plus haut massif montagneux plongeant dans la mer au monde, le fascine particulièrement. Il rêve d’y établir une plantation de bananes ou de café mais le paludisme et un sens sans doute réduit des affaires feront capoter le projet. Mon premier livre1, il y a quarante ans déjà, était lui aussi consacré à la Colombie. J’avais parcouru le pays, alors dominé par le trafic de drogue et de nombreuses zones de « non-droit », et passé beaucoup de temps dans le Magdalena, la région de Santa Marta. Mes sensations, je les ai retrouvées chez Élisée Reclus. Sans doute mon enthousiasme doit-il être jugé à l’aune de ces souvenirs de jeunesse mais ce Voyage à la Sierra Nevada de Sainte-Marthe, loin d’être un simple traité de géographie, est un formidable récit de voyages, de ceux qui renvoient à l’insignifiance certains des « maîtres » du genre aujourd’hui si à la mode.


L’attention à la nature que porte Reclus dans ce premier livre dessine les contours de ce qui deviendra sa philosophie. Il dépeint les villes de façon inquiète, notant déjà ce que plus tard il appellera les « principes de mort » qui s’y développent. Il perçoit les amorces de la mondialisation, passant par le développement des voyages et du chemin de fer, dans lequel le passager est à peine mieux traité qu’un colis. Le court Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes (1866) est aujourd’hui encore éclatant de lucidité, même s’il faut le replacer dans un contexte où la planète n’était pas menacée. Reclus reste pris dans une contradiction : continuer de vanter l’essor d’une humanité contrôlant la nature tout en plaidant pour sa préservation, équation de plus en plus impossible à résoudre. C’est le seul bémol à apporter à sa prescience, comme peut être aujourd’hui reconsidéré son rapport à la race et sa façon – comparable à celle de cet autre géant qu’est Élie Faure dans D’autres terres en vue ou Description de l’archipel – de chercher des caractéristiques générales aux peuples rencontrés.


Ses articles pour La Revue des deux mondes, à l’audience incomparable avec celle très modeste qu’elle a aujourd’hui et avec laquelle il collaborera pendant onze ans, le font recruter chez Hachette. Louis Hachette est à l’époque un éditeur épris de savoir, un passionné d’explorations qui se charge de faire découvrir la planète. Pour lui, Reclus collaborera à la collection « Joanne », ancêtre des « Guides bleus », publiera son Voyage à la Sierra Nevada de Sainte-Marthe, et travaillera à ses deux opus magnus : La Terre (1868) et la colossale Nouvelle Géographie universelle, qui s’étendra de 1876 à 1894 sur dix-neuf volumes. Une partie de la famille Reclus participe d’ailleurs à l’aventure : Élie, Onésime, Louise et un cousin bordelais, Frantz Schrader, travaillent à leur tour chez l’éditeur voyageur. « Ce que je vous demande, lui écrit Émile Templier, directeur de Hachette, c’est un ouvrage littéraire, une sorte de poème dont la terre est l’héroïne. » Il ne sera pas déçu.


Plus petits par leur format, Histoire d’un ruisseau et Histoire d’une montagne, les livres les plus célèbres de Reclus, sont les chefs d’œuvre de cette démarche poético-scientifique. Chacun mêle le personnel et le géographique, l’observation et la science, l’émerveillement devant la nature et sa description pointue. « L’histoire d’un ruisseau, même de celui qui naît et se perd dans la mousse, est l’histoire de l’infini. Ces gouttelettes qui scintillent ont traversé le granit, le calcaire et l’argile ; elles ont été neige sur la froide montagne, molécules de vapeur dans la nuée, blanche écume sur la crête des flots ; le soleil, dans sa course journalière, les a fait resplendir des reflets les plus éclatants ; la pâle lumière de la lune les a vaguement irisées ; la foudre en a fait de l’hydrogène et de l’oxygène, puis, d’un nouveau choc, a fait ruisseler en eau ces éléments primitifs. Tous les agents de l’atmosphère et de l’espace, toutes les forces cosmiques ont travaillé de concert à modifier incessamment l’aspect et la position de la gouttelette imperceptible ; elle aussi est un monde comme les astres énormes qui roulent dans les cieux, et son orbite se développe de cycle en cycle par un mouvement sans repos. » Œuvre hybride, poétique, visionnaire, Histoire d’un ruisseau éblouit par la grâce avec laquelle elle mêle les genres. Écrit dans le manoir de Vascoeuil, près de Rouen, propriété d’un ami de la famille Alfred Dumesnil, le texte décrit le paysage qu’y voit Élisée, venu avec femme et enfants y retrouver son cher Élie. « Semblables au ruisseau qui s’enfuit, nous changeons à chaque instant ; notre vie se renouvelle de minute en minute, et si nous croyons rester les mêmes, ce n’est que pure illusion de notre esprit. » Le livre est publié chez Hetzel, l’éditeur des romans de Jules Verne, en 1869. Il est réédité quasi sans interruption depuis un siècle et demi.


Il s’écoulera pourtant plus de temps que prévu entre Histoire d’un ruisseau et Histoire d’une montagne. Car en 1870, peu après la sortie de La Terre, reçu avec enthousiasme, éclate l’autre grande aventure de la vie d’Élisée Reclus, celle de la Commune de Paris. Depuis des années, le géographe milite dans les rangs socialistes : création de coopératives, liens grandissants avec l’association internationale des travailleurs, participation à des congrès… Par l’intermédiaire du photographe Nadar, avec qui il deviendra très ami, il rejoint le régiment des aérostiers puis s’enrôle comme garde national en 1871. Aventure aussi grandiose dans l’idéal qui la meut que pathétique sur le terrain : Reclus ne tirera pas un coup de feu et sera arrêté, le 4 avril, sur la colline de Châtillon, par les troupes versaillaises. Pendant que Thiers écrase la rébellion dans le sang, il est trimbalé de prison en prison, quatorze au total, dans lesquelles il donne des cours à ses codétenus. Ces déboires n’entament pas son intransigeance : à Jules Simon, ministre de l’Éducation venu lui rendre visite, il ferme sa porte ; et la proposition de Thiers de le libérer à condition qu’il arrête de soutenir les communards vaut au sanguinaire chef du gouvernement un « non » catégorique. En novembre 1871, il est condamné à la déportation en Nouvelle-Calédonie. Des pétitions venues de France et d’Angleterre (Darwin en signera) obtiennent qu’il ne soit que banni. En février 1872, il part en Suisse. Il se remet pleinement à l’écriture et Histoire d’une montagne paraîtra en 1880. De quoi oublier les chagrins qui l’accablent : sa femme Clarisse Brian, épousée civilement en 1858, est morte en 1869 de son troisième accouchement et sa nouvelle compagne, Fanny L’Herminez, décède elle aussi en couches en 1874.


En Suisse, s’affirment ses convictions anarchistes. L’époque où il voulait se présenter aux élections est loin. Reclus n’a plus aucune confiance en l’État, machine à opprimer. La colonisation le révulse, sauf si elle a pour but de faire fructifier une terre stérile. La fraternité devient son credo, une fraternité qui est enrichissement de l’individu et non dissolution de celui-ci dans un collectif. Il refusera la violence des poseurs de bombes. Rejetant le mariage, il vit maintenant dans l’union libre, et ses deux filles l’imiteront. Il ne met en avant que le « consentement », thème là encore aux résonances très actuelles. Il collabore à des revues, se rapproche d’un autre anarchiste célèbre, Pierre Kropotkine. Cet engagement ne lui fait pas oublier ses préoccupations premières, au contraire. Dans une lettre adressée en 1884 à son ami Richard Heath, il l’affirme. « Si nous devions réaliser le bonheur de tous ceux qui portent figure humaine et destiner à la mort tous nos semblables qui portent museau et ne diffèrent de nous que par un angle facial moins ouvert, nous n’aurions certainement pas réalisé notre idéal. Pour ma part, j’embrasse aussi les animaux dans mon affection de solidarité socialiste. »


La rupture avec la société ne sera pourtant pas totale. En 1892, il accepte d’enseigner à l’université libre de Bruxelles. Mais les attentats anarchistes de Paris, dans lesquels il n’est pour rien, créent tant d’émoi que l’université retire son offre. La France demande son emprisonnement. La crise est telle qu’il crée avec d’autres professeurs démissionnaires la nouvelle université libre de Bruxelles. Il y plaidera dès 1894 pour l’observation de la nature, refusant le culte des maîtres et le par cœur. Deux grands projets (un globe géant destiné à l’exposition universelle et un atlas globulaire en trois dimensions) occupent ses dernières années, mais les deux capotent et le laissent au bord de la ruine. Il meurt le 4 juillet 1905, un an après son cher Élie et trois mois après Jules Verne, et à l’aube d’un voyage en aéronef au-dessus de l’Atlantique. Il avait soixante-quatorze ans. Le village de Thourout, où il s’éteint, y gagne une notoriété inattendue. « Et cette mort de Reclus est encore d’un géographe, écrit le poète Gustave Kahn, elle éclaire un point ignoré du globe : car hier personne n’avait jamais entendu parler de Thorout, dont le nom pour un jour ou deux apparaîtra dans tous les journaux du monde. »




Hubert Prolongeau



Voyage à la Sierra Nevada de Sainte-Marthe

1861


Préface


En 1855, un projet d’exploitation agricole et surtout l’amour des voyages m’amenaient dans la Nouvelle-Grenade. Après un séjour de deux ans, je revins sans avoir réalisé mes plans de colonisation et d’exploration géographique ; cependant, malgré mon insuccès, je ne puis assez me féliciter d’avoir parcouru cette admirable contrée, l’une des moins connues de l’Amérique du Sud, ce continent si peu connu lui-même.


Aujourd’hui, l’homme promène son niveau sur les plaines et les montagnes de la vieille Europe ; il se croit de taille à lutter victorieusement contre la nature et veut la transformer à son image en régularisant les forces impétueuses de la terre ; mais il ne comprend pas cette nature qu’il cherche à dompter ; il la vulgarise, il l’enlaidit, et l’on peut voyager pendant des centaines de lieues sans voir autre chose que des parcelles de terrain découpées à angle droit et des arbres martyrisés par le fer. Aussi quelle joie pour l’Européen de pouvoir admirer une terre jeune encore et puissamment fécondée par les caresses brûlantes du soleil ! J’ai vu l’antique chaos à l’œuvre dans les marécages où pullule sourdement toute une vie inférieure. À travers d’immenses forêts qui recouvrent de leur ombre des territoires plus grands que nos royaumes d’Europe, j’ai pénétré jusqu’à ces montagnes qui se dressent comme d’énormes citadelles au-dessus de l’éternel été, et dont les créneaux de glaces plongent dans une atmosphère polaire. Et cependant cette nature si magnifique où l’on voit comme un résumé des splendeurs de toutes les zones, m’a frappé moins que la vue du peuple qui se forme dans ces solitudes. Ce peuple est composé de groupes encore isolés, communiquant à grand-peine à travers les marécages, les forêts et les chaînes de montagnes ; son État social est encore très imparfait ; ses éléments épars sont dans la première effervescence de la jeunesse ; mais il est doué de toutes les forces vives qui donnent le succès, car il a réuni en un faisceau les qualités distinctives de trois races descendant à la fois des blancs d’Europe, des noirs d’Afrique, des Indiens d’Amérique, il est, plus que tous les autres peuples, le représentant de l’humanité qui s’est réconciliée en lui. C’est donc avec joie que je me tourne vers ce peuple naissant : j’espère en lui, en ses progrès, en sa prospérité future, à son influence heureuse sur l’histoire du genre humain. La république grenadine et les républiques ses sœurs sont encore faibles et pauvres ; mais elles compteront certainement parmi les empires les plus puissants du monde, et ceux qui parlent avec mépris de l’Amérique latine, et ne voient en elle qu’une proie des envahisseurs anglo-saxons ne trouveront un jour pas assez d’éloges pour chanter sa gloire. Les flatteurs se tourneront en foule vers le soleil levant : qu’il me soit permis de les devancer en célébrant les premières lueurs de l’aube.


Quelle ne serait pas la prospérité de l’Europe si la question des nationalités était enfin résolue, si tous les peuples, faits pour être libres, étaient en effet libres et indépendants les uns des autres. Eh bien cette question redoutable, pleine de sang et de larmes, qui nous tient tous haletants dans l’angoisse, cette question qui fait aiguiser tant de baïonnettes, fondre tant de boulets et mettre sur pied des millions d’hommes armés, n’existe même pas dans l’Amérique méridionale. Sauf quelques tribus d’Indiens qui seront facilement absorbées comme l’ont été déjà des millions d’aborigènes, toutes les sociétés hispano-américaines appartiennent à la même nationalité. Ces républiques du Sud qu’on ne cesse de citer comme un exemple de discordes, sont au contraire les États les plus rapprochés du calme et de la paix ; elles ne sont plus divisées que par des faits d’intérêt local, et des routes feront plus pour leur réconciliation que des guerres meurtrières. Les Hispano-Américains sont frères par le sang, par les mœurs, par la religion politique. Tous sans exception sont républicains, tous tiennent du blanc par l’intelligence, de l’Indien par l’indomptable esprit de résistance, de l’Africain par la passion et ce tendre génie, qui, plus que tout le reste, a contribué à marier les trois races pendant de longs siècles d’élaboration. Il n’y a point d’Alpes ni de Pyrénées dans l’Amérique du Sud ; des frères habitent sur les deux versants des Andes.


Le continent de l’Amérique du Sud offre une simplicité de contours et de relief qui s’accorde parfaitement avec sa destinée ; il est un comme la race qui le peuple en partie. Triangle immense, bien plus grand que notre continent d’Europe, il n’a point de presqu’îles hardies, ni de baies profondes ; ses côtes s’allongent uniformément depuis la zone torride jusque dans les froides et brumeuses mers boréales. Traversé dans toute sa longueur par une arête de montagnes presque droite, et semblable à une épine dorsale, il est arrosé par les plus beaux fleuves de la terre, coulant tous dans la même dépression et se ramifiant avec une aussi parfaite régularité que les artères d’un corps organique. Évidemment, ce continent a été fait pour servir de berceau à une seule et même nation. Cette nation qui commence compte déjà plus de vingt millions d’hommes appartenant tous à la même race, dans laquelle se sont fondus, comme en un creuset, tous les peuples de la terre. Quand l’ancien monde, surchargé de population, enverra ses enfants par millions dans les solitudes de l’Amérique du Sud, le flux de l’émigration troublera-t‑il cette union des races qui s’est accomplie déjà dans les républiques hispano-américaines, ou bien la population actuelle de l’Amérique méridionale sera-t‑elle assez compacte pour réunir en un même corps de nation tous les éléments qui lui viendront du dehors ? Cette dernière alternative, qui nous semble la seule probable, entraîne la réconciliation finale de tous les peuples d’origine diverse, et la naissance de l’humanité à une ère de paix et de bonheur. Pour un État social nouveau, il faut un continent vierge. Et quel rôle est destiné à la Nouvelle-Grenade dans l’histoire future du continent ? Si les nations ressemblent toujours à la nature qui les nourrit, que ne devons-nous pas espérer de ce pays où se rapprochent les océans, où se trouvent superposés tous les climats, où croissent tous les produits, où cinq chaînes de montagnes ramifiées en éventail créent une si merveilleuse diversité de sites ? Par son isthme de Panama, il servira de halte et de rendez-vous aux peuples de l’Europe occidentale et à ceux de l’Extrême-Orient : c’est là, ainsi que le pressentait Christophe Colomb, que viendront se souder les deux extrémités de l’anneau qui entoure le globe.


Je ne le cacherai point : j’aime la Nouvelle-Grenade avec autant de ferveur que ma patrie natale, et je serais heureux de faire connaître à quelques-uns ce pays admirable et plein d’avenir. Si je pouvais détourner vers cette contrée une petite partie du courant d’émigration qui entraîne les Européens, mon bonheur serait grand. Il est temps que l’équilibre s’établisse entre les populations du globe et que l’Eldorado cesse enfin d’être une solitude !




Élisée Reclus
14 janvier 1861




I

Aspinwall – Le chemin de fer de Panama


Roulé dans une voile et le front caressé par le vent léger qui effleurait la mer, j’attendais, sur le gaillard d’avant du steamer Philadelphia, que les premières lueurs de l’aube éclairassent les montagnes de Porto-Bello. Depuis quelques heures déjà, mes yeux étaient fixés, à travers l’obscurité, sur l’horizon noir, çà et là constellé ; enfin les étoiles s’éteignirent l’une après l’autre, le vague scintillement de la Voie lactée s’effaça, et le reflet de l’aurore se déploya du côté de l’occident comme une vaste tente blanche au-dessus de la terre. La masse des montagnes était encore plongée dans l’ombre, mais graduellement la lumière descendit le long des versants et colora d’une teinte d’azur les cimes lointaines, montrant sur les escarpements plus rapprochés les forêts étalées comme un splendide manteau de verdure, et mêlant quelques lueurs roses à la couche des brouillards qui reposaient au-dessus du rivage entre la mer et le pied des collines. Bientôt ce voile de vapeurs se déchira, dispersa ses lambeaux au hasard autour des récifs et sur la surface des flots, et nous révéla le vaste havre d’AspinwalI ou Navy-Bay mollement épanoui entre les deux promontoires verdoyants de Chagres et de Limon. En même temps, les rayons du soleil levant glissèrent obliquement sur les vagues, et ne frappant que leurs crêtes, changèrent en une longue ligne d’or la blanche écume qui bordait les quais d’Aspinwall.


Vue de la mer, la ville présente l’aspect des cités de l’Amérique du Nord, construites à la hâte dans l’espace de quelques années. Les maisons, de hauteur inégale, sont éparses sur la plage basse et marécageuse de l’île de Manzanilla, et du côté de l’ouest seulement se rapprochent assez les unes des autres pour former des rues. Dans les terrains non occupés par les constructions, de grands arbres ébranchés sont encore debout, semblables à d’énormes potences. Au-delà de l’étroit bras de mer qui sépare la cité du continent se pressent, innombrables et touffus, les arbres de la forêt. Un grand bateau à vapeur, cinq ou six goélettes à l’ancre se balancent sur les flots à côté d’embarcations échouées qui élèvent au-dessus de l’eau leurs mâts vermoulus et tout incrustés de coquillages ; près du quai, un vieux navire, à la coque moisie, attend un raz de marée pour sombrer et contribuer à l’obstruction du port ; les jetées et les plates-formes sont encombrées de houille, de bûches et de barils épars. Des wagons, poussés à bras d’homme ou traînés par des mulets, vont et viennent incessamment entre les navires et la station du chemin de fer de Panama, coquette et gracieuse maison dont quatre palmiers au tronc tordu ombragent la façade éblouissante de blancheur qui se détache sur le fond vert de la forêt. Une muraille, un rayon de soleil, il n’en faut pas davantage sous le ciel éclatant des tropiques pour composer un tableau merveilleux.


À peine débarqués, les trois cents passagers du Philadelphia furent assaillis par une foule d’hommes de toute race et de tout pays, nègres1 de la Jamaïque, de Saint-Domingue ou de Curaçao, Chinois, Américains, Irlandais, parlant ou jargonnant chacun dans sa langue ou dans son patois, depuis le français ou l’anglais le plus pur jusqu’au papamiento2 le plus corrompu. Harcelés par cette avide multitude, emportés presque de vive force, les voyageurs furent tumultueusement séparés et entraînés comme autant de proies vers les innombrables hôtels, auberges ou coupe-gorge qui composent la cité d’Aspinwall. Je croyais avoir échappé à la foule en me glissant derrière les monceaux de houille et les piles de bois qui encombraient les quais ; mais un nègre de Saint-Domingue parvint à me découvrir : m’accostant avec un salut en trois langues, il s’imposa comme mon guide, et de toute la matinée je ne pus me débarrasser de cet importun défenseur.


Aspinwall jouit dans l’Amérique entière d’une si mauvaise réputation sous le rapport de la salubrité, que je m’attendais à voir comme un grand cimetière où se promèneraient des ombres d’hommes tremblant leurs fièvres ; mais il n’en est pas ainsi. Les nègres et les mulâtres qui forment la majorité de la population d’Aspinwall ont un air de santé et de contentement qui réjouit le cœur ; ils se trouvent là dans un pays semblable à celui d’où sont venus leurs pères, et, comme les plantes tropicales, ils végètent luxurieusement dans cette terre grasse et marécageuse réchauffée par un soleil de feu. En voyant leur démarche tranquille et leur mine florissante, on comprend qu’ils sont ici chez eux et que l’avenir de l’isthme leur appartient, aussi bien que celui des autres régions de l’Amérique torride. Quant aux blancs et aux Chinois, ceux qui ont pu résister à la terrible fièvre semblent soutenus ou même guéris par cette ardente avidité qui seule a pu leur permettre d’aller planter leur industrie dans le royaume même de la mort. Un feu sombre, brillant dans leur regard presque féroce, éclaire leurs visages jaunes et amaigris. Leurs mouvements saccadés et nerveux montrent qu’ils ne vivent pas de la vie naturelle de l’homme, et qu’ils ont sacrifié au gain tout sentiment de bonheur tranquille. Le père qui amène ses enfants dans cette ville en tue l’un ou l’autre aussi sûrement que s’il lui plongeait un couteau dans le cœur ; mais il n’hésite pas, et, bravant pour lui et pour les siens l’insalubrité de ce terrible climat, il s’en va, calme et résolu, attendre à Aspinwall les oiseaux de passage que ses risques mêmes lui donnent le droit de dépouiller. Il peut mourir à la peine, cela est vrai ; mais s’il est soutenu par la sombre énergie du gain, il pourra se retirer après quelques années de travail à New York ou à San Francisco, veuf ou privé de ses enfants, mais puissamment riche.


Il est du reste assez rare que les aventuriers venus à Aspinwall de tous les coins du globe amènent avec eux enfants ou femmes. Celles-ci ne forment qu’une très faible minorité de la population dans la ville naissante, et l’on sait que toute société où manque la femme devient nécessairement grossière, immorale, impudique. Loin de ces regards qui charment et subjuguent jusqu’aux êtres les plus épais, l’homme s’affranchit complètement des mœurs, de toute politesse, de toute dignité ; il se précipite en plein vice tête baissée, il se complaît en son abrutissement et s’en fait gloire. Les liens du commerce sont les seuls qui rattachent les uns aux autres les membres d’une société de cette espèce : aussi malheur à celui qui ne peut rien offrir en échange du service qu’il demande ! Le plus grand édifice de la ville est l’hôpital. Un malade peut s’y faire transporter moyennant 100 francs d’entrée et 25 francs par jour ; sinon, qu’il se fasse déposer à la porte et qu’il meure ! L’étranger mourant de soif dans une rue d’Aspinwall pourrait se traîner longtemps de porte en porte sans trouver de blanc charitable qui lui donnât gratuitement un verre d’eau ; seuls les nègres méprisés auraient peut-être la générosité de mouiller ses lèvres !


Je n’oublierai jamais l’aspect de la salle d’auberge dans laquelle j’entrai pour déjeuner et me reposer du mal de mer. Autour d’une longue table en bois noircie par l’usage se pressaient une centaine de voyageurs de toutes les nationalités. La table était comme au pillage ; chacun se précipitait sur les plats qui étaient à sa convenance et tâchait de s’en assurer la meilleure part ; les cris, les exclamations, les disputes se croisaient dans tous les sens. À une extrémité de la salle, des groupes de Californiens aux yeux hagards, aux cheveux en désordre, aux vêtements déchirés, jouaient leurs piastres et leur poudre d’or sans se soucier aucunement des étrangers qui venaient d’envahir l’hôtel ; parmi ces groupes régnait le plus âpre silence, interrompu de temps en temps, selon les chances du sort, par des rires sardoniques ou par des blasphèmes. Une dame, jadis blanche, mais jaunie par les fièvres, présidait au service de la table. Ses grands yeux ardents roulaient dans de trop larges orbites ; sa peau sèche et tendue comprimait les pommettes de ses joues et son vaste front uni comme du marbre ; ses lèvres violettes et toujours ouvertes laissaient voir de pâles gencives ; sous sa robe très ample, qui sans doute avait autrefois recouvert des formes voluptueuses, on pressentait un corps de squelette. De l’ancienne beauté, il ne restait à l’hôtesse que d’abondants cheveux noirs, encadrant son visage émacié. Et pourtant cette femme, qui déjà semblait appartenir au tombeau, ne montrait aucune défaillance : sa voix était décidée, son regard intrépide, son geste souverain. Elle était soutenue par une fièvre plus terrible que celle qui la minait : la fièvre sacrée de l’or.


La grande rue d’Aspinwall présente un aspect étrange : des pavillons et des banderoles flottent devant toutes les maisons comme dans une rue de Pékin ; des blancs, des nègres, des Chinois crient, gesticulent et se battent ; des enfants tout nus se roulent dans la poussière et dans la boue des cochons, des chiens et jusqu’à des moutons dévorent côte à côte d’innombrables ordures que les vautours, perchés sur le bord des toits, contemplent d’un œil avide ; des singes attachés hurlent, des perroquets et des perruches poussent leurs cris stridents : c’est une étrange cohue, dans laquelle on ne s’engage qu’avec une sorte de frayeur. Les Indiens seuls manquent dans cette Babel. Effarouchés par les envahisseurs de leur pays, ils osent à peine rôder timidement autour de cette ville, qui s’est élevée comme par enchantement dans un îlot marécageux.


Le drapeau tricolore de la Nouvelle-Grenade flotte sur une maison d’Aspinwall ; mais l’autorité grenadine, loin de gouverner, doit se féliciter d’être simplement tolérée. La compagnie du chemin de fer, déclarée simple propriétaire de l’île par acte du congrès grenadin, est en réalité la vraie souveraine du versant atlantique de l’isthme, et ses décisions, qu’elles soient ou non ratifiées par le jefe politico d’Aspinwall ou par le congrès de Bogota, ont réellement force de loi. Ce sont des Américains sans peur qui ont osé mettre le pied sur cet îlot malsain de Manzanilla, qui, dans la vase fumante de miasmes où la mort germe avec les plantes, ont enfoncé les pilotis où devait s’asseoir la ville, qui ont appelé de tous les points de la terre les hommes avides en leur criant : « Faites comme nous, risquez votre vie pour la richesse ! » Ils ont même apporté des États-Unis la plupart des maisons toutes construites, et c’est encore aux États-Unis qu’ils envoient chercher leur farine, leur biscuit, leur viande et jusqu’à leur combustible. La ville est leur création, ils se sentent le droit de la gouverner et ils lui ont donné le nom d’un des plus forts actionnaires de la compagnie, le négociant Aspinwall ; les protestations solennelles de la république grenadine n’ont pas encore réussi à imposer le nom officiel de Colon à la cité naissante.


Les agents de la compagnie américaine sont donc seuls responsables de la salubrité de la ville : s’ils daignaient s’occuper d’assainissements, la population de quatre ou cinq mille habitants doublerait, triplerait dans l’espace de quelques années mais au lieu de songer à dessécher les marais, ils en ont formé d’artificiels. Pour construire un bel entrepôt en lave noire, les ingénieurs ont choisi une ligne de récifs à quelque distance du rivage, et la nappe d’eau qu’ils ont ainsi séparée de la baie est devenue un marais infect, rempli de débris putréfiés et couvert d’un limon sous lequel veille perfidement la terrible fièvre de Chagres. M. Frœbel, qui a visité l’embouchure de la rivière Chagres, et en a laissé une belle description3, dit avoir distinctement senti sur sa langue le goût des miasmes paludéens.


Le chemin de fer à une seule voie qui réunit Aspinwall à Panama n’a que 72 kilomètres de longueur, et traverse l’isthme presque en ligne droite du nord-ouest au sud-est. Il a coûté plus de cinq cent mille francs par kilomètre, somme énorme, comparée aux frais d’établissement des autres chemins de fer de l’Amérique ; cependant, et quoi qu’on en dise, les travaux d’art n’ont rien de gigantesque. Il a fallu réunir l’île de Manzanilla au continent par un pont fondé sur pilotis, traverser plusieurs marécages, élever de forts remblais aux approches des rivières, franchir le fleuve Chagres sur un pont de 200 mètres, et creuser quelques tranchées, surtout au point culminant du chemin de fer, élevé seulement de 80 mètres au-dessus du niveau de l’océan ; mais depuis longtemps les ingénieurs ont appris à vaincre ces difficultés. Le grand obstacle à la construction de cette ligne ferrée fut la terrible mortalité qui sévissait parmi les ouvriers. La promesse d’une paye très élevée n’en exerçait pas moins une séduction irrésistible à laquelle des milliers d’hommes de toute couleur et de toute race se laissèrent entraîner, et les travailleurs commencèrent hardiment, les pieds dans la vase brûlante des marécages, à scier les troncs des palétuviers, à enfoncer des pilotis dans la boue, à charrier du sable et des cailloux dans l’eau corrompue. Combien de malheureux, harcelés par les insectes malfaisants, aspirant à chaque souffle les miasmes perfides qui reposent sur la surface des eaux, étourdis par le soleil impitoyable qui leur brûlait le sang dans les veines, se sont péniblement traînés sur la terre ferme, et couchés pour ne plus se relever ! Il est passé en proverbe que le chemin de fer de Panama a coûté une vie d’homme par traverse posée sur la voie. C’est là une exagération évidente, car ce fait supposerait la mort de plus de soixante-dix mille ouvriers ; mais il est certain que la compagnie n’a pas jugé à propos de publier et probablement n’a jamais su le nombre de ceux qui sont morts à son service. Les Irlandais, plus exposés que d’autres à cause de l’exubérance de leur vitalité et de la richesse du sang qui court en d’innombrables filets sous leur peau fine, furent presque tous exterminés par la maladie, si bien que les agents de la compagnie renoncèrent à faire venir de New York ou de La Nouvelle-Orléans d’autres terrassiers de cette nation. Les nègres des Antilles eux-mêmes souffrirent beaucoup des atteintes du climat, et, peu soucieux d’augmenter leurs économies aux dépens de leur santé, se retirèrent en foule, pour jouir à la Providence, à la Jamaïque, à Saint-Thomas, des douceurs du farniente. Quant aux Chinois, qui, sur la foi de promesses magnifiques, avaient quitté leur pays afin d’aller s’enrichir de piastres américaines au-delà du Grand-Pacifique, on les vit par centaines mourir de fatigue et de désespoir. Nombre d’entre eux se donnèrent la mort pour éviter les souffrances de la maladie qui commençait à leur tordre les membres. On raconte qu’au plus fort de l’épidémie, une multitude de ces pauvres expatriés alla s’asseoir à la chute du jour sur les sables de la baie de Panama, qu’avaient abandonnés depuis quelques heures les flots de la marée. Silencieux, terribles, regardant à l’occident le soleil qui se couchait au-dessus de leur patrie si lointaine, ils attendirent ainsi que le flot remontât. Bientôt en effet les vagues revinrent tourbillonner sur les sables de la plage, les malheureux se laissèrent engloutir sans pousser un cri de détresse et la mer roula son vaste linceul sur eux et sur leur désespoir.


La voie ferrée de l’isthme est loin de rendre au commerce et à l’humanité les services qu’on pourrait en attendre. La faute en est certainement au monopole et au taux exorbitant des prix exigés par la compagnie, qui fait payer aux voyageurs la somme de 125 francs pour un simple trajet de 72 kilomètres, et demande jusqu’à 1 000 francs par tonne de marchandises expédiée en grande vitesse. Aussi le chemin de fer ne transporte-t‑il de mer à mer que trente à quarante mille voyageurs par an, c’est‑à-dire moins que notre réseau de l’Ouest en un jour. Le mouvement des marchandises entre les deux océans représente une valeur totale d’un tiers de milliard ; mais les articles expédiés consistent simplement en or de Californie, en argent du Mexique et autres objets offrant un grand prix sous un petit volume. Toutes les marchandises encombrantes dirigées d’une mer sur l’autre suivent encore la voie du cap Horn ; bien que leur valeur moyenne s’élève à un milliard environ, la compagnie ne songe pas à abaisser son tarif dans le but de prélever un bénéfice sur ce commerce immense. Plutôt que d’acquitter les prix énormes stipulés par la compagnie du chemin de fer pour le transit des marchandises, les négociants de New York et de San Francisco préfèrent imposer à leurs cargaisons un détour de 9 600 kilomètres et une prolongation de soixante jours de traversée au milieu des tempêtes de l’océan Austral. À l’exception des grands paquebots qui portent régulièrement les passagers et les malles, presque tous les navires qui abordent à Aspinwall et à Panama sont de simples goélettes faisant le service du cabotage entre les ports de la Nouvelle-Grenade et de l’Amérique centrale. Et cependant, le transport des voyageurs et des métaux précieux suffit pour faire gagner environ 40 % chaque année aux actionnaires de la compagnie ; plus tard, ils pourront encore accroître leurs bénéfices, en vendant les cent mille hectares de terres fertiles que leur a concédées la république grenadine.


Jusqu’à ce jour, la compagnie de l’isthme n’a eu qu’une seule concurrence à redouter, celle des bateaux à vapeur du lac de Nicaragua, et même, grâce aux pirateries de Walker, grâce aussi aux intrigues des plénipotentiaires américains, qui exigeaient pour les États-Unis une quasi-souveraineté sur la route de transit, cette concurrence a complètement cessé pendant quelques années. Tôt ou tard néanmoins, les voies ferrées interocéaniques de Téhuantepec, du Honduras, du Costa Rica, de l’isthme de Chiriqui, seront achevées, et il se peut aussi que la Nouvelle-Grenade justement mécontente de ce que la compagnie de Panama ne lui paye pas l’intérêt annuel convenu, permette à une compagnie rivale de construire un autre chemin de fer entre les deux mers. Il est évident que cet isthme allongé, qui se ploie si gracieusement entre les deux Amériques sur une longueur de 2 200 kilomètres, et sépare de son étroite bande de verdure les immenses nappes bleues des deux grands océans du monde, ne doit pas rester une solitude effrayante où çà et là germent des embryons de ville. Un jour, les peuples de la terre s’y donneront rendez-vous, des Constantinople et des Alexandrie se bâtiront à l’embouchure de ses fleuves, ses marécages se transformeront en champs fertiles, et le volcan païen de Momotombo, qui, d’après la tradition, se faisait un devoir d’engloutir les missionnaires chrétiens, admettra sans doute sur ses vastes flancs les bûcherons et les agriculteurs paisibles.





II

Le Narcisse – Porto-Bello – 
Les Indiens de San Blas – Le golfe d’Urabá


J’avais formé le désir d’aller jusqu’au Panama pour voir l’isthme dans toute sa largeur, et contempler les eaux de l’océan Pacifique ; mais j’aurais dû attendre pendant un jour et une nuit le départ d’un train, et j’avoue que ce séjour dans un hôtel construit sur le bord d’un marécage me souriait fort peu. D’ailleurs, j’avais hâte d’arriver au pied de la Sierra Nevada, but principal de mon voyage, et je dis adieu à mes compagnons de traversée1. Le bateau à vapeur anglais qui fait le service régulier des côtes de la Nouvelle-Grenade ne devant passer que dans une douzaine de jours, je m’empressai d’aller au port, afin de m’enquérir d’une goélette en partance pour Carthagène. J’aperçus fort heureusement une petite coquille de noix qui levait l’ancre ; je n’eus que le temps d’envoyer chercher mes malles, de me jeter dans un esquif, de grimper à bord de la goélette, qui déjà commençait à louvoyer en face d’Aspinwall ; je descendis dans la cale pour déposer mes effets entre deux sacs de cacao, et quand je remontai l’échelle périlleuse, nous étions au milieu de la baie.


Le Narcisse était une petite embarcation délabrée du port de vingt-quatre tonneaux, et si mal aménagée que le seul espace libre où l’on pût se promener n’avait pas plus de 2 mètres de long. De moment en moment, la crête des vagues nous cachait l’horizon, et l’on eût dit que dans le lointain la ville jaillissait du sein de la mer et s’y abîmait tour à tour. À chaque nouvelle lame, notre mât de beaupré plongeait en partie, et l’eau venait ruisseler jusqu’à l’arrière. L’espace resté sec était bien petit ; il fallait cependant s’en contenter, et je m’y installai de mon mieux, les pieds plantés en arc-boutant contre le rebord de l’ouverture de la cale, le dos appuyé sur le bordage, le bras passé autour d’un câble ; j’essayai de faire corps pour ainsi dire avec l’embarcation, et de rester immobile comme une poutre amarrée sur le pont. Cette position me permettait de contempler à mon aise les vagues écumeuses, au milieu desquelles se jouaient des méduses transparentes et que fendaient les requins de leur nageoire dorsale, triangulaire et tranchante comme un couteau de guillotine.


L’équipage du Narcisse se composait de quatre hommes : le propriétaire, le capitaine, le matelot et le mousse. Le premier était un nègre herculéen, à la figure puissante et placide ; couché sur le pont, il regardait avec une satisfaction profonde la voile de son navire enflée par le vent, les sacs de cacao empilés dans sa cale, et même l’humble passager étendu à ses côtés ; il jouissait voluptueusement du privilège de posséder et regardait avec tendresse les vagues sur lesquelles flottait sa goélette ; tout entier à son bonheur, rarement daignait-il s’occuper de la manœuvre et prêter main-forte lorsqu’il s’agissait de haler sur une corde ou de virer de bord. Du reste, il était d’une douceur ineffable, et désirait voir tous ses compagnons aussi heureux que lui-même ; si le capitaine n’eût pas commandé, si le matelot et le mousse se fussent croisé les bras, il se serait laissé paisiblement dériver sur un récif sans que la satisfaction peinte sur son visage en eût été troublée. Vrai type du nègre des Antilles, il se disait cosmopolite, et flottait de vague en vague, de terre en terre, comme un alcyon ; il parlait également mal toutes les langues, tous les patois des peuples établis autour de la mer des Caraïbes, et répondait indifféremment aux noms de don Jorge, de John et de Jean-Jacques.


Le capitaine, jeune, beau, actif, mais bavard, impatient, colère, ne cachait guère le mépris qu’il avait pour son placide armateur ; cependant il avait le bon sens de ne pas le brusquer. Fils d’un Français marié à Carthagène, Joseph-Maria Mouton tenait sans doute de son père ses traits, ses manières et sa vivacité ; mais il avait pris les habitudes et les superstitions du pays, et ne savait plus un mot de la langue de ses ancêtres ; ses yeux me suivaient avec une curiosité importune. Il prononçait chaque parole avec l’accent du défi, et ne s’adoucissait un peu qu’en s’adressant au matelot. Celui-ci, toujours silencieux, devinant d’avance le moindre désir du capitaine, travaillant sans relâche aux voiles, aux cordages, aux chaînes, me semblait un être indéfinissable. Non seulement il ne parlait guère, mais il ne regardait pas, et marchait sans bruit, glissant comme une ombre de l’avant à l’arrière de la goélette. À quelle race appartenait-il ? Était-il nègre, espagnol ou métis ? Sa peau noire pouvait avoir été tannée par les pluies, les orages, les brouillards, les coups de soleil ; son œil avait pu se ternir au spectacle de ces milliers de flots qui se poursuivent sans fin à la surface des mers. J’eusse été médiocrement étonné d’apprendre qu’il était ce Hollandais volant qui depuis des siècles erre sur l’océan, et parfois, quand la tempête se prépare, agite devant les navires ses grands bras chargés de brouillards. Quant au mousse, c’était simplement un gamin sale et paresseux comme un serpent : il dormait toujours, et le capitaine ne pouvait guère le réveiller qu’à coups de pied.


Don Jorge, dont les repas étaient nombreux et abondants, occupait le reste de ses loisirs à suivre du regard les lignes et les hameçons qu’il avait attachés aux flancs du navire, et qui bondissaient dans le sillage écumeux. Pendant la première journée, sa pêche fut particulièrement fructueuse : il retira de l’eau force poissons dont j’ai oublié les noms barbares, empruntés à une sorte de patois hispano-indien ; puis il parvint à hisser à bord une dorade, et enfin un jeune requin, long d’environ 2 mètres. Pour prendre ces animaux, les matelots taillent un morceau de toile blanche en forme de poisson volant et l’attachent à un hameçon qu’ils jettent dans le sillage ; ils se mettent ensuite à siffler comme sifflent les bouviers quand ils mènent leur bétail à l’abreuvoir. L’honnête poisson, séduit par cet appel, se jette sur le morceau de toile blanche, avale l’hameçon… et ceux qui n’ont pas eu honte de tromper un requin le hissent à bord, l’assomment, le dépècent, puis, savourant d’avance leur festin, font joyeusement rôtir les filets et les côtelettes. On assure que les naufragés de la Méduse aimèrent mieux s’entre-dévorer que de manger du requin ; cependant j’osai m’attabler avec l’équipage et satisfaire mon appétit sur la chair du pauvre animal. Je la trouvai bonne ; mais, tout en la savourant, je ne pouvais me défendre d’un remords. De quoi me plaindrai-je, si les amis du requin vengent un jour sur moi leur frère assassiné ? Ainsi va le monde.


Le soir venu, le capitaine, qui de la journée n’avait guère adressé la parole à don Jorge, se rapprocha de lui, et, rendu confiant par la douce et mystérieuse influence de la nuit, condescendit à entrer en conversation. D’abord il parla d’affaires, puis de voyages, puis de fantômes, et bientôt nous l’entendîmes raconter une légende du temps de l’Inquisition, pleine de détails horribles. C’était l’histoire d’une âme chargée de crimes oscillant sur la bouche de l’enfer, en la boca del infierno, et disputée par les anges et les démons. À la fin, ceux-ci l’emportaient, et l’âme désespérée plongeait dans les flammes grondantes de l’abîme. C’était la millième fois peut-être que le capitaine récitait cette légende ; mais ses paroles, qu’il n’avait pas besoin de chercher, se déroulaient en phrases d’autant plus précises et sonores, et il déployait une certaine éloquence sauvage dans la peinture des tourments infernaux. Don Jorge, heureux de ce récit, qui stimulait sa digestion, jouissait visiblement de sa propre peur, tandis que le mousse, appuyé sur ses coudes et couché à plat ventre au milieu du pont, fixait ses yeux ardents sur le capitaine et sentait son âme lui échapper d’effroi. Quant au matelot toujours solitaire, il se tenait debout à l’avant du Narcisse et sa haute stature, à demi entrevue à travers les agrès, se dessinait, comme un noir fantôme, sur la mer phosphorescente.


Une forte pluie mit fin à notre séance, et capitaine, armateur, mousse, passager, nous nous hâtâmes de descendre dans la cale et de nous jeter sur les sacs de cacao qui devaient nous servir de lits. Mes compagnons, accoutumés à ce genre de couche, s’endormirent bientôt profondément ; mais il me fut impossible de les imiter. Les gousses de cacao, dures comme de petits galets, m’entraient dans la chair ; d’affreux cancrelats, les plus gros que j’aie vus de ma vie, me mordillaient les bras et les jambes et se promenaient sur ma figure ; l’air renfermé de la cale, et surtout l’odeur pénétrante du cacao, me suffoquaient. À chaque instant, je gravissais l’échelle pour aspirer une bouffée d’air pur à l’ouverture de la cale ; mais la pluie incessante me forçait à redescendre dans l’antre malsain où mes compagnons faisaient des rêves d’or. Vers le matin seulement, vaincu par la fatigue, je m’endormis d’un sommeil fiévreux et agité.


Quand je me réveillai, le Narcisse doublait un des promontoires boisés qui gardent l’entrée de Porto-Bello, l’ancienne Porte d’Or des Espagnols, où les galions venaient charger les trésors du Pérou. La pluie avait cessé ; une légère vapeur flottait encore sur les monts, des fusées d’écume blanche jaillissaient sur les contours du rivage. Certes, la mer et les montagnes, éclairées par le soleil levant, offraient un spectacle admirable ; mais je les voyais à peine : je ne pouvais détacher mes regards des grandes forêts tropicales, qui m’apparaissaient pour la première fois dans toute leur magnificence. J’ignorais même si réellement j’avais des forêts devant moi, car je n’en distinguais pas les arbres, et pendant longtemps je crus être devant un gigantesque rocher couvert de mousse et de fougère. Dans la zone torride, l’arbre n’existe pour ainsi dire pas. Il a perdu son individualité dans la vie de l’ensemble, il est une simple molécule dans la grande masse de végétation dont il fait partie. Un chêne de France étalant ses vastes rameaux à l’écorce rugueuse, plongeant ses énormes racines dans le sol lézardé, jonchant la terre d’innombrables feuilles sèches, semble toujours indépendant et libre, même quand il est environné d’autres chênes comme lui ; mais les plus beaux arbres d’une forêt vierge de l’Amérique du Sud n’apparaissent pas isolés. Tordus les uns autour des autres, noués dans tous les sens par des cordages de lianes, à demi cachés par les plantes parasites qui les étreignent et qui boivent leur sève, ils semblent ne pas avoir d’existence propre. Les influences des climats sont les mêmes pour les peuples et pour la végétation : c’est dans les zones tempérées surtout qu’on voit l’individu jaillir de la tribu, l’arbre s’isoler de la forêt.


Peu à peu, nous approchions de l’étroit goulet du port, et la scène devenait de plus en plus splendide. Deux collines portant chacune les ruines d’un vieux château se dressent vis‑à-vis l’une de l’autre ; à la base de ces hauteurs, des cocotiers s’inclinent vers la surface de la mer ; des oiseaux pêcheurs se tiennent graves et immobiles sur les rochers épars. Du sommet jusqu’au pied des collines, ce n’est qu’un tumulte, un océan de feuillage ; sous cette masse qui se penche et se redresse au vent, c’est à peine si l’on peut se figurer le sol qui la supporte ; on pourrait facilement croire que la forêt tout entière a sa racine dans la mer et flotte sur les eaux comme une énorme plante pyramidale, haute de 200 mètres. Toutes les branches sont reliées les unes aux autres, et le moindre frémissement se propage de feuille en feuille à travers l’immensité verdoyante. Cependant, les collines sont très escarpées, et pour rattacher les arbres l’un à l’autre, de grandes masses de branches, de lianes et de fleurs s’épanchent de cime en cime, semblables aux nappes d’une cataracte. C’est un Niagara de verdure.


Enfin le Narcisse jeta l’ancre presque à l’ombre de la mystérieuse forêt, le canot fut abaissé, et le matelot, prenant silencieusement les deux rames, nous fit signe d’y sauter. Nous allions faire une courte halte à terre. Mon émotion, déjà si forte, s’accrut encore lorsque l’esquif se fut arrêté, et que j’eus bondi de pierre en pierre jusque sur la plage, toute bariolée de coquilles jaunes et rouges. En quelques secondes, j’atteignis l’embouchure d’un petit ruisseau qui descend en cascatelles des profondeurs de la forêt, et, remontant ce chemin frayé par les eaux, je m’enfonçai dans la trouée obscure qui se prolongeait devant moi.


Il est impossible de ne pas ressentir une étrange commotion physique quand on laisse derrière soi l’atmosphère chaude et lumineuse pour pénétrer sous l’ombre moite, humide, solennelle d’une forêt vierge. À quelques pas de la mer, je pouvais me croire à cent lieues dans l’intérieur du continent : partout un fouillis inextricable de branches, partout de mystérieuses profondeurs où le regard osait à peine s’aventurer ; autour de moi, des rochers dont les parois disparaissaient sous des feuilles entrelacées ; sur ma tête, un dôme de verdure à travers lequel pénétrait un vague demi-jour répercuté de branche en branche. Quelle différence entre ces forêts tropicales et nos forêts calmes et symétriques, nos bois taillis surtout, où chaque arbre, meurtri par la cognée, est noué comme un infirme et tord en angoisse ses bras grêles et disgracieux ! Dans les pays aimés du soleil, les arbres géants que la terre nourrit roulent sous leur écorce une sève bien autrement impétueuse, et l’on dirait que d’eux-mêmes le sol, l’eau et le roc se dissolvent pour entrer plus rapidement dans le circuit de la vie végétale. Les cimes sont plus hautes et plus touffues, la couleur des feuilles et des fleurs est plus variée, les parfums sont plus âcres et plus violents, le mystère de la forêt est plus redoutable, et ce n’est pas le repos, c’est l’effroi qu’on respire sous ces ténébreux ombrages.


J’avançais avec précaution, d’un pas religieux et presque tremblant. Des lézards, d’autres reptiles entrevus sur le bord du ruisseau disparaissaient dans le fourré avec un grand bruissement de feuilles ; devant moi s’épaississait l’ombre : je m’arrêtais donc et m’assis sur le bord d’un rocher dans lequel l’eau avait creusé une vasque toujours remplie d’écume et de murmures. En me retournant, je voyais, à l’extrémité de la trouée obscure par laquelle j’avais pénétré dans la forêt, le fond d’une petite anse où des flots bleus aux franges argentées venaient mourir sur le sable éblouissant de blancheur. Je restai de longues heures sur ce rocher pendant que don Jorge faisait sa sieste sur la plage, à l’ombre d’un caracoli2, aux vastes branches étendues.


Ma seconde visite fut pour la ville de Porto-Bello, où le capitaine Mouton, revêtu de ses habits de fête, voulait, disait-il, acheter quelques sacs de cacao ; en réalité, il allait tout simplement conter fleurette à une señorita. Quant à moi, je me hâtai de parcourir les rues de Porto-Bello pour y découvrir les traces de la splendeur d’autrefois. Elles se réduisent à bien peu de chose : de misérables huttes couvertes de roseaux ou de feuilles de palmier remplacent les vastes constructions des Espagnols ; çà et là s’élèvent quelques pans de murailles habitées par les serpents et les lézards ; les arbres ont introduit leurs racines dans les bastions de la forteresse qui dominait la ville, et bientôt il n’en restera plus pierre sur pierre. La population, composée de nègres et de métis au nombre d’environ huit ou neuf cents, est affreuse, de haillons et de saleté et promène orgueilleusement son indolence le long de la plage. Les femmes seules travaillent ; elles pilent le maïs ou rôtissent les bananes pour les repas de leurs seigneurs et maîtres, remplissent les sacs de cacao, portent sur leurs têtes de lourdes cruches pleines d’eau puisée à une fontaine éloignée. Au lieu de la flottille de galions qui s’assemblait autrefois dans le port, protégée par le canon des forteresses, trois ou quatre goélettes armées par un négociant de la Jamaïque, le juif Abraham, se balancent paresseusement sur leurs ancres, non loin de petits entrepôts appartenant au même propriétaire. Tous les quinze jours, le bateau à vapeur anglais qui fait le service de Saint-Thomas à Aspinwall entre dans le port, non pour y prendre ou déposer des passagers, mais uniquement pour y renouveler sa provision d’eau.


Avant la construction du chemin de fer de l’isthme, un premier tracé désignait Porto-Bello comme point de départ de la ligne ferrée. Le commerce y aurait trouvé l’avantage inappréciable d’un excellent port, et les ingénieurs n’auraient eu qu’à suivre l’ancienne route des Espagnols, aujourd’hui simple sentier obstrué par les hautes herbes. Toutefois l’insalubrité de Porto-Bello, plus effrayante encore que celle d’Aspinwall, modifia les plans de la compagnie. En effet, à l’est de la ville s’étendent de vastes marécages où l’eau douce et l’eau salée apportent avec le flux et le reflux des plantes en décomposition ; des forêts de palétuviers croissent dans le sol mouvant à quelques pas des huttes, et les collines qui se dressent à l’entrée du port empêchent les vents alizés de renouveler l’air corrompu qui pèse sur la ville. Des nuages se forment continuellement au-dessus de ce bassin fermé, visité rarement par les brises, et retombent en pluies journalières. On peut dire que le bassin de Porto-Bello est un cratère toujours fumant de vapeurs et de miasmes.


Le capitaine n’eut terminé qu’à la chute du crépuscule l’emplette importante de trois sacs de cacao, et les étoiles brillaient déjà dans le ciel quand notre canot vint toucher les flancs de la goélette. Me berçant de l’espoir d’un agréable sommeil qui pourrait compenser l’insomnie de la nuit précédente, je me hâtai de m’envelopper dans une voile étendue sur le pont. À peine avais-je fermé les yeux qu’une forte averse me fit chercher un refuge dans la cale. Dès que le nuage qui nous avait donné cette ondée eut disparu, je sortis de nouveau de mon antre pour me tapir dans un pli de la voile, mais un autre nuage vint bientôt se fondre en eau sur ma tête. Je reconnus qu’il fallait se résigner cette fois encore aux tourments d’une insomnie. Je passai la nuit entière, tantôt chassé du pont par des averses successives et forcé de descendre dans la cale aux odeurs repoussantes, tantôt remontant sur le gaillard humide de pluie et saisissant au vol pour ainsi dire quelques instants d’un sommeil fugitif. Les voix étranges qui sortaient des forêts voisines, surtout les aboiements d’une grenouille, qui à elle seule faisait plus de bruit qu’un chien de ferme, contribuèrent singulièrement à me rendre le repos difficile.


Dès le point du jour, le capitaine fit lever l’ancre et larguer les voiles du Narcisse. Celui-ci, très mauvais marcheur, ne se hâta guère de sortir du goulet, d’autant plus que les vents alizés, qui soufflent presque toujours dans ces parages du nord-est au sud-ouest, repoussent vers le port les embarcations qui veulent le quitter. Nous restâmes à louvoyer pendant toute la matinée, renvoyés par le vent d’un promontoire à l’autre. Pour continuer directement notre route, il fallait doubler le rocher de Salmedina ou de Farallón Sucio, dressant à l’est sa tour abrupte environnée de noirs récifs. Après nous en être éloignés de près d’un mille, toujours une nouvelle bordée nous ramenait près de cette tour formidable, dont les écueils apparaissaient et disparaissaient tour à tour comme des monstres marins se jouant au milieu des vagues bondissantes. Une fois, le vent s’engouffra dans les voiles au moment où le capitaine venait de prononcer les mots sacramentels : Para a virar ! Vaya con Dios ! Et la goélette, se dirigeant rapidement et en droite ligne vers Salmedina, fendit les ondes déjà blanchissantes qui se redressaient à la base du rocher. Le capitaine, le matelot, le mousse et moi-même nous nous efforcions inutilement, appuyés contre la vergue, de vaincre la résistance de la voile, tandis que don Jorge toujours placide et souriant, laissait errer ses regards sur les agrès de sa goélette, qui marchait vers une perte inévitable. Un énergique juron du capitaine le fit lever en sursaut : dès qu’il nous eut aidés de son épaule d’athlète, la vergue céda, et le Narcisse, rasant les rochers par une grande courbe, dirigea sa bordée vers la pleine mer.


À midi, nous avions enfin doublé le redoutable promontoire, et nous suivions à 2 ou 3 milles de distance la côte qui prolonge d’une extrémité à l’autre de l’horizon ses immenses forêts, où ne se montre pas une seule clairière. Les montagnes, dont la chaîne uniforme et peu élevée se développe de l’ouest à l’est, semblaient beaucoup plus hautes qu’elles ne le sont en réalité, sans doute à cause du voile de chaudes vapeurs qui frissonnait sur leurs flancs et en grandissait outre mesure les proportions. Nous voyions apparaître, puis disparaître l’une après l’autre, les pointes que ces montagnes projettent dans la mer, Punta Pescador, Punta Escondida, Punta Escribanos, toutes identiquement semblables par leurs forêts touffues et leurs ceintures de mangliers. La mer était calme, la brise enflait à peine les voiles de notre goélette, et celle-ci fendait péniblement les flots dont l’écume légère allait se perdre en tourbillonnant de chaque côté du sillage. Nous continuâmes ainsi notre course maritime toute la journée, et la nuit nous surprit avant que nous eussions dépassé le cap San Blas.


Le lendemain matin, nous étions au milieu de l’archipel des Muletas, dont les îles « plus nombreuses que les jours de l’année » parsèment la mer sur une grande étendue. Nous en comptâmes plus de soixante dans un horizon extrêmement restreint par la brume, et à mesure que nous avancions, nous en voyions de nouvelles jaillir du sein des eaux tranquilles. Toutes ces îles basses qui semblent reposer sur la surface d’un lac comme les jardins flottants de Cachemire, sont couvertes de cocotiers dont les semences ont été apportées par les vagues depuis que les Espagnols ont introduit cet arbre sur le continent d’Amérique. Quelques îlots sont tellement petits que leurs cinq ou six cocotiers au panache recourbé les font ressembler à de grands éventails verts déployés au-dessus de l’eau transparente. D’autres, au contraire, occupent une assez grande superficie, et des huttes d’Indiens se groupent çà et là à l’ombre de leurs bosquets ; mais toutes sont presque uniformément rondes ou ovales. L’aéronaute qui le premier contemplera cet archipel du haut de son navire ailé ne pourra s’empêcher de comparer les Muletas à de gigantesques feuilles de nénufar étalées sur la surface à peine ridée d’un marécage.


Quand notre goélette passait à côté d’un village, un canot creusé dans un tronc d’arbre se détachait de la rive et se dirigeait vers nous, portant trois ou quatre Indiens. Dès que les rameurs étaient arrivés à la portée de la voix, ils élevaient en l’air leurs avirons pour témoigner de leurs intentions pacifiques et nous envoyaient des salutations dans un mauvais dialecte espagnol ; puis, après avoir amarré leur canot au bordage de la goélette, ils sautaient sur le pont, riaient pour nous égayer et nous bien disposer en leur faveur, et nous offraient d’une voix caressante leurs sacs de cacao, leurs bananes, ou de charmantes petites perruches vertes nichées dans une calebasse, qui se becquetaient et se mordillaient le plus gentiment du monde. En échange, ils acceptaient des pièces de coton, des écheveaux de laine et des monnaies américaines. Ces indigènes, appartenant à la tribu des Indiens de San Blas, sont de petite taille, forts, trapus, gras ; ils ont les joues rebondies, les pommettes saillantes, les cheveux noirs et lustrés, les yeux perçants, souvent entourés de bourrelets de graisse, le teint couleur de brique, mais plus blanc que celui de la plupart des Indiens du continent. Jusqu’à un âge très avancé, ils ont toujours l’air d’enfants espiègles, et la joie de vivre brille dans leur regard. En voyant leurs îles charmantes éparses sur la mer, leurs huttes tapies sous des bouquets de cocotiers, on se demande presque s’il faut désirer que bientôt des Américains ou des Anglais, pionniers du commerce, viennent exploiter ces forêts de palmiers pour en concasser les noix, les réduire en koprah3, en exprimer l’huile. L’empire de Mammon, déjà si vaste, doit-il s’augmenter de ces îles fortunées, afin que de nouvelles marchandises s’amoncellent sur les quais de Liverpool et que les coffres-forts des armateurs de New York s’emplissent encore davantage ?


Ces peuplades sont heureuses : le commerce, tel qu’il est compris aujourd’hui, saura-t‑il, en échange de leur paix, leur donner autre chose qu’une servitude déguisée, la misère et les joies sauvages puisées dans l’eau-de-vie ? Trop souvent déjà, le beau mot de civilisation a servi de prétexte à l’extermination plus ou moins rapide de tribus entières. Attendons pour entraîner celles-ci dans le grand mouvement commercial des peuples que nous puissions leur apporter sur nos bâtiments plus de bonheur, la justice et la vraie liberté !


J’aurais bien voulu suivre les Indiens des Muletas et me faire, au moins pour quelques heures, citoyen de leur république ; j’aurais voulu interroger les vieillards assis à la porte des cabanes, voir les femmes s’occuper des travaux domestiques, assister de loin aux amusements des enfants qui se roulent tout nus sur le sable de la plage ; mais don Jorge, toujours occupé de sa pêche, me supplia de laisser continuer sa route à l’embarcation dans l’espoir que nombre de poissons se laisseraient séduire par l’appât bondissant dans le sillage. Il ne me resta donc qu’à contempler tristement ces îles à mesure qu’elles disparaissaient l’une après l’autre. Enfin nous glissâmes lentement à côté de la dernière ; longtemps nous vîmes ses palmiers s’élever au-dessus de l’eau, semblables à une volée d’oiseaux gigantesques, puis ils s’évanouirent peu à peu, et nous nous trouvâmes en pleine mer des Caraïbes.


La traversée de l’archipel des Muletas à Carthagène dura huit jours, c’est‑à-dire que notre goélette, beaucoup moins rapide qu’une tortue de mer, avança d’environ un mille par heure. Cependant nous avions le courant et souvent les brises en notre faveur ; mais le Narcisse était si lourd de forme, si disloqué dans toutes ses membrures, qu’il marchait à peine plus vite qu’une épave poussée par les flots. À ses voyages de retour, il mettait parfois plus de trois semaines pour atteindre Aspinwall, car il avait alors à vaincre la résistance du remous formé dans le golfe d’Urabá par le grand courant équatorial dont les eaux viennent frapper contre les côtes de l’Amérique centrale, et rejaillissent à droite et à gauche en longeant les rivages. Dans toute autre mer, exposé à de brusques changements de vent et à de violentes rafales, le Narcisse n’eût pu entreprendre un seul voyage sans courir le risque de sombrer ; heureusement, au milieu du golfe d’Urabá et sur toutes les côtes de la Nouvelle-Grenade, il n’y a jamais de tempêtes. Les ouragans, qui produisent souvent des effets si désastreux dans les pentes et les grandes Antilles, prennent toujours naissance à l’entrée de la mer des Caraïbes, au-dessus du grand courant équatorial, et, développant leur immense tourbillon qui s’élargit sans cesse, vont mourir aux États-Unis ou sur les bancs de Terre-Neuve, après avoir labouré les flots, fracassé les navires, broyé les villages et les forêts ; mais dans leur course terrible ils n’effleurent jamais les mers heureuses de la république grenadine. Là, toutes les vagues, ébranlées de proche en proche par les tempêtes des autres climats, se déroulent avec la régularité des ondulations que la chute d’une pierre produit dans un lac. Énormes et se prolongeant parallèlement d’un horizon à l’autre, elles sont poussées d’un souffle toujours égal par le vent alizé, et soulèvent silencieusement les navires sans se briser en écume. Au fond des longues vallées qui les séparent, des poissons ailés, semblables à des oiseaux dans les sillons d’un champ, bondissent par milliers, traversent d’un seul élan la crête des vagues, et vont retomber au-delà dans l’eau transparente.


Le septième jour, le Narcisse atteignit l’archipel de San Bernardo, dont les îles, presque toutes basses et boisées comme les Muletas, parsèment la mer au nord du golfe de Morosquillo. La goélette se fraya péniblement une voie à travers ce dédale d’îles qui projettent dans les détroits des bancs de sable dangereux, et après avoir pendant toute une journée longé la côte de la Nouvelle-Grenade, vint jeter l’ancre dans une petite anse de l’île Barù, non loin de Boca-Chica, entrée de la rade de Carthagène. Le capitaine ne comptait pas assez sur son habileté pour essayer de guider sa goélette rétive entre les écueils de la passe, et pour ma part j’étais enchanté d’attendre jusqu’au lendemain pour bien voir les ruines de cet autre Sébastopol, si formidable au temps de la puissance espagnole.





III

Carthagène des Indes – La Popa – La fête


Au lever du soleil, le Narcisse entrait, vent arrière, dans le chenal de Boca-Chica (Bouche-Étroite), large à peine de quelques brasses, et cependant assez profond pour admettre les plus forts navires de guerre. De chaque côté, on distingue les rochers aigus qui parsèment le fond de l’eau blanchissante ; à mesure qu’on avance, la ceinture de récifs se resserre autour du chenal tortueux, des brisants se montrent dans toutes les directions : on ne peut s’empêcher de frémir en rasant de si près les écueils. À quelques mètres de distance, sur la gauche, au pied d’un promontoire de l’île de Tierra-Bomba, s’élèvent les murailles blanches d’un fort aujourd’hui couvert d’arbustes et de ronces ; à droite, sur un îlot de rochers jaunâtres environné de récifs, une citadelle minée par les vagues déploie au-dessus des brisants la longue ligne de ses bastions aux embrasures vides ; dans le lointain, à l’extrémité de l’île Barù, toute verte de mangliers, apparaissent les ruines d’un autre fort également vaste. Telle était la première ligne de fortifications qui protégeait l’entrée du port de Carthagène ; au dernier siècle, elle fut forcée par l’amiral Vernon, à qui, mieux défendue, elle pouvait opposer une insurmontable résistance. Il est vrai que cet amiral échoua devant la seconde ligne des forts, et que sept mille Anglais payèrent de leur vie cette audacieuse tentative.


Après avoir louvoyé pendant quelques minutes, nous entrâmes dans la rade de Carthagène, dont les eaux tranquilles ont une superficie de 18 milles carrés. Complètement abritée du côté de la mer : au sud par l’île de Barù, à l’ouest par l’île de Tierra-Bomba, des récifs et des bancs de sable, au nord par l’archipel sur lequel est construite la ville de Carthagène, cette rade se développe en un magnifique demi-cercle pénétrant au loin dans l’intérieur des terres. Elle pourrait contenir des flottes ; je n’y vis que de misérables canots. Sur les collines, où j’espérais distinguer quelques traces du travail de l’homme, je n’aperçus que des fourrés interrompus çà et là par des clairières au sol rouge et infertile ; deux ou trois villages d’Indiens groupaient en désordre sur le bord de l’eau leurs toits recouverts de feuilles. Enfin le Narcisse doubla la pointe orientale de Tierra-Bomba, sur laquelle sont construites les cabanes de Loro, village habité seulement par de pauvres lépreux, et devant nos yeux apparut tout à coup la vieille cité qui jadis se nommait avec orgueil la Reine des Indes.


Magnifiquement assise sur des îles qui regardent d’un côté la haute mer et de l’autre l’ensemble des lagunes intérieures qui forment le port, entourée d’une ceinture de cocotiers, Carthagène semble s’endormir, – hélas ! et ne s’endort que trop – à l’ombre de la Popa, colline abrupte qui la domine à l’est. Deux grandes églises dont les nefs et les clochers dépassent de beaucoup le reste de la ville se regardent l’une l’autre comme des lions couchés, et la longue ligne des remparts s’étend à perte de vue autour du port et sur les rivages de la mer. De près, la scène change : les plantes grimpantes tapissent les murailles, où se promènent de rares factionnaires ; de grandes pierres tombées des créneaux forment des récifs sur lesquels la vague vient se briser ; quelques débris d’embarcations pourrissent sur la plage du port, où flottent de rares goélettes ; à travers les fenêtres des grands édifices aux toits effondrés, on aperçoit les nuages ou le bleu du ciel. L’ensemble de cette ville à demi ruinée forme un tableau à la fois admirable et douloureux, et je ne pus me défendre d’une émotion profonde en contemplant ces tristes restes d’une splendeur passée.


Le matelot laissa tomber l’ancre du Narcisse, et je descendis dans le canot avec le capitaine. Quant à don Jorge, il ne s’était pas même levé pour regarder la ville. Le placement de sa cargaison de cacao semblait l’inquiéter fort peu, sa seule occupation était en ce moment de rester à l’ombre précaire du grand mât afin de continuer sa sieste commencée, sans courir le risque d’être brusquement réveillé par les rayons brûlants du soleil ; il eut cependant la force de me faire un signe de tête en guise d’adieu, puis il se retourna sur le flanc et s’endormit.


Quelques coups de rame suffirent pour nous amener aux degrés de pierre scellés à la base de la muraille, et je pénétrai bientôt dans la ville par une poterne obscure pratiquée au milieu du rempart. La première scène dont je fus le témoin en mettant le pied sur le pavé de Carthagène redoubla la tristesse que m’avait inspirée la vue des édifices ruinés. Sur une place entourée de maisons noires à hautes arcades, deux hommes aux cheveux lisses, au regard fauve, au teint de couleur indécise, s’étaient saisis par les lambeaux flottants de leurs ruanas1, dégainaient en vociférant leurs terribles machetes2 et tâchaient de se pourfendre. Tout autour s’agitait confusément une foule sale et avinée : les uns hurlaient en fureur : Matalo ! Matalo ! (Tue-le ! Tue-le !) ; les autres faisaient dévier les coups de machete en retenant les bras des combattants. Pendant quelques minutes, je vis passer en se débattant ce tourbillon d’hommes au-dessus duquel les lames luisantes des sabres s’élevaient et s’abaissaient tour à tour. À la fin, on parvint à séparer les deux lutteurs, et, suivis de leurs partisans, ils allèrent chacun de son côté dans quelque tienda3 où ils se vouèrent l’un l’autre, la bouteille en main, à tous les démons de l’enfer. Les femmes qui s’étaient mises aux fenêtres pour voir la rixe, se retirèrent dans leurs appartements et la foule des spectateurs assemblés sous les arcades se dispersa. Je demandai la cause du tumulte : Es la fiesta ! (C’est la fête !) me répondit-on avec un haussement d’épaules.


Quand une ville est en décadence, on dirait que les habitants eux-mêmes participent au dépérissement des choses. Tout vieillit à la fois, hommes et édifices ; les météores et les maladies travaillent de concert à leur œuvre. Dans les rues sonores, que termine au loin la masse sombre des remparts et que bordent des couvents lézardés, de hautes églises aux murailles obliques, je voyais passer des boiteux, des borgnes, des lépreux, des infirmes de toute espèce ; jamais je n’avais vu tant d’éclopés à la fois. Certains carrefours me présentaient l’aspect d’une cour des miracles. Quand le commerce ou l’industrie abandonne une ville, une grande partie de la population se trouve déclassée et privée de but dans la vie ; elle s’agite encore pendant quelque temps à la recherche de nouvelles occupations puis elle finit par tomber dans le vice et s’abrutit au physique aussi bien qu’au moral. Tel est le malheur qui a frappé la noble Carthagène des Indes. Je pensais involontairement à ces ports où pendant les heures de marée bondissent les vagues, entrent les navires à voiles déployées, circulent incessamment les barques portant des matelots joyeux : tout y est alors animation et vie, mais vienne la basse mer, il n’y restera plus que des vases fétides où grouillent des vers à la recherche d’affreux débris.


Il y a deux cents ans, Carthagène servait d’entrepôt au commerce des îles Philippines et du Pérou et monopolisait en entier celui de l’Amérique centrale et de la Nouvelle-Grenade. Alors tout grand port marchand devait être en même temps un port de guerre, surtout dans une mer comme celle des Caraïbes, où chaque vague portait un pirate. De tous les points de la côte d’où l’on peut exporter en Europe les produits du bassin du Magdalena, un par excellence, Carthagène, est facile à défendre, et pour cette raison, le gouvernement espagnol lui avait donné le monopole des échanges sur une longueur de 3 000 kilomètres de rivages. Depuis, les choses ont changé, les colonies espagnoles se sont détachées de la mère patrie, des ports libres se sont ouverts au commerce du monde sur toutes les côtes de la mer des Caraïbes et du golfe du Mexique, la paix est devenue l’état normal des nations, et il a été permis d’échanger des marchandises ailleurs que sous la gueule des canons. Aussi la prospérité factice de Carthagène, qui reposait sur le monopole, s’évanouit avec la liberté ; la population, de plus en plus misérable, diminua des deux tiers, et maintenant elle n’atteint pas même au chiffre de dix mille âmes. Il y a quelques années, le congrès grenadin, dans le louable désir de faire revivre le commerce de la cité déchue, a passé une loi exemptant des droits de douane tous les navires qui importent des marchandises à Carthagène. Le gouvernement a donc rétabli le monopole sous une forme déguisée, car dans tous les autres ports de la république les droits s’élèvent en moyenne à 25 %. Les défenseurs de la loi soutenaient qu’il fallait donner cette récompense à la fille aînée de la liberté, à la ville qui la première avait secoué le joug de l’Espagne ; mais au nom de la liberté, n’eût-il pas été plus juste de maintenir tous les ports dans le droit commun, et d’y abaisser uniformément les tarifs d’importation ? Ce n’est pas sur le privilège que Carthagène pourra jamais fonder une prospérité sérieuse.


Cependant, il est inévitable que l’antique reine des Indes se relève de ses ruines, car sa position géographique est admirable. Assise sur le bord d’une mer sans orages, située à peu près à égale distance du golfe de Darien, où se jette l’Atrato, et du rio Magdalena, elle servira nécessairement tôt ou tard d’intermédiaire commercial entre les bassins de ces deux puissants fleuves ; elle n’est séparée d’Aspinwall et des autres ports de l’isthme que par la largeur d’un golfe étroit, et peut communiquer avec ces divers points plus rapidement que toutes les autres villes de la république ; sa rade est l’une des plus belles du monde entier, et l’on pourrait très facilement y creuser des bassins à flot et des bassins de carénage, nécessaires aujourd’hui dans tous les grands ports de commerce. L’entrée de Boca-Chica est trop étroite peut-être ; mais pourquoi ne pas nettoyer Boca-Grande, large bras de mer, qui sépare de l’île de Tierra-Bomba la pointe sablonneuse de Carthagène ? Avant 1760, époque à laquelle le gouvernement espagnol, en guerre avec les Anglais, fit obstruer ce détroit de pierres et de sable, il offrait un chenal assez profond pour les plus grands navires. Qu’on le creuse de nouveau afin d’épargner aux embarcations le détour et les dangers de l’entrée par Boca-Chica, et Carthagène aura peu d’égales dans le monde comme situation commerciale.


À l’avantage de posséder un port de mer admirable Carthagène joint celui de pouvoir acquérir quand elle le voudra un excellent port de rivière. Un ancien bras du rio Magdalena, se détachant de ce fleuve près de la ville de Calamar, à 150 kilomètres en amont de l’embouchure, allait jadis chercher une voie plus courte vers la mer, et se déversait au village de Pasacaballos dans la rade même de Carthagène. Plusieurs compagnies, dont une anglo-américaine, se sont formées l’une après l’autre pour élargir et approfondir ce canal ou dique, en partie oblitéré. Déjà de petits bateaux à vapeur ont pénétré par cette voie dans le rio Magdalena ; faute d’argent l’entreprise n’a pas encore été menée à bonne fin, mais elle ne peut manquer d’être tôt ou tard renouvelée ; alors l’artère centrale de la république grenadine sera en communication constante par la vapeur avec le meilleur port des côtes. C’est à des ressources naturelles de ce genre que des citoyens énergiques doivent faire appel pour relever la ville et pouvoir lui donner le titre de capitale sans ironie ou sans ridicule vanité. Depuis que la Nouvelle-Grenade s’est constituée en république fédérale, Carthagène est devenue le siège du gouvernement de l’État de Bolivar, grand comme dix de nos départements français ; mais la prépondérance politique de la nouvelle capitale ne lui assurera qu’une vie factice, si le commerce et l’industrie ne se relèvent pas en même temps.


La cathédrale est le principal édifice de Carthagène, mais elle n’offre que des restes de sa splendeur passée. Sa haute tour menaçante est noire et lézardée comme le donjon d’un château fort d’Europe, les pierres tumulaires qui forment le pavé de sa nef sont disjointes et les inscriptions effacées. Seule la chaire, plaquée de marbres en mosaïque et décorée de figurines en ivoire, est encore parfaitement conservée. Cette œuvre d’un sculpteur italien offre de charmants détails : c’est l’un des très rares objets d’art que l’on rencontre dans le Nouveau Monde. Moi qui venais des États-Unis, ce pays où par amour de l’art on blanchit les arbres jusqu’à hauteur d’homme, je n’avais pas le droit de me montrer difficile, et je me sentis vraiment ému à la vue de ces charmantes figurines.


De même que la cathédrale, les autres édifices publics de Carthagène, couvents, hôpitaux, églises, sont extrêmement vastes et occupent en étendue une grande partie de la ville ; mais ils s’écroulent, et, comme toutes les ruines, ils gagnent à être vus à distance. Leur majestueuse beauté consiste surtout dans l’harmonie de leurs contours avec l’horizon qui les ceint de ses flots et de ses rivages, avec le ciel qui les recouvre de son dôme infini. Aussi me hâtai-je de monter sur les remparts, d’où je pouvais en même temps contempler la mer et voir la cité sous son aspect le plus pittoresque. Les murs, peu élevés et larges de plusieurs mètres, offrent autour de la ville une belle promenade pavée de longues dalles de pierre. Ils sont encore solides comme autrefois, et la mer, qui en ronge lentement la base, en a détaché quelques blocs à peine ; mais les canons qui passaient leurs gueules à travers les embrasures ont disparu. Le gouvernement de la Nouvelle-Grenade, trop faible aujourd’hui pour défendre sérieusement ses ports de mer, a eu le bon sens de vendre les poudres et les canons de Carthagène à un industriel yankee pour une somme ronde de 120 000 piastres, et il a fait couper en morceaux les affûts, pour les distribuer aux pauvres comme bois de cuisine. Plût aux peuples que pareille mesure fût prise dans tous les pays du monde ! Lorsque les nations cesseront de guerroyer entre elles et formeront une perpétuelle alliance, la république grenadine pourra revendiquer l’honneur d’avoir la première licencié son armée et démoli ses forteresses.


Après avoir fait le tour de la cité, je me dirigeai vers la Popa, dont la masse abrupte domine le petit archipel de Carthagène. Je me frayai un chemin à travers les groupes d’Indiens, de métis et de noirs qui stationnaient devant les tiendas en l’honneur de la fête, et, prenant pour guides quelques mulets fiers de porter leurs selles vides et leurs housses rouges, j’atteignis en quelques minutes le sommet de la Popa. À mes pieds se dressaient les tours, les hautes murailles, les terrasses de la citadelle couvertes d’arbres et semblables à des jardins suspendus ; à travers le feuillage des cocotiers qui frangent le pourtour de ces terrasses apparaissait l’eau tranquille du port et de ses canaux ; plus loin, la ville emprisonnée dans ses remparts massifs élevait les clochers et les façades à jour de ses couvents ruinés, et se dessinait en noir sur le vaste demi-cercle de la mer resplendissant aux rayons du soleil couchant. Les îles et le continent offraient le contraste le plus absolu : d’un côté, les îlots épars au milieu de la rade ressemblaient à des forêts flottantes détachées d’un paradis terrestre ; de l’autre côté, se prolongeait une chaîne de collines rougeâtres n’offrant nulle part cette fougue de végétation qui donne à la nature tropicale une si merveilleuse grandeur : on eût dit que la longue traînée d’écume qui borde le rivage séparait deux zones l’une de l’autre.


Il était nuit quand je me retrouvai sur la grande place de Carthagène. Le palais de la gobernación était brillamment illuminé ; des musiciens, montés sur une estrade, soufflaient du cor, du trombone, du fifre, raclaient du violon, de la contrebasse, avec un entrain féroce ; la place entière était transformée en une vaste salle de danse et de jeu. Des hommes et des femmes, étroitement enlacés, se mouvaient en une immense ronde, entraînés par cette danse, si répandue dans l’Amérique espagnole, qui consiste à glisser imperceptiblement sur le sol en agitant les hanches. On ne voit pas le mouvement des pieds, mais seulement la torsion fébrile des corps noués l’un à l’autre ; on dirait que la terre elle-même tourne sous les groupes convulsifs, tant ils avancent silencieusement, emportés par une force invisible. J’éprouvais une espèce de terreur en voyant lentement passer sous les lumières tremblotantes attachées aux piliers ces corps haletants et renversés en arrière, ces figures noires, jaunes ou bariolées, toutes secouant sur leurs fronts des cheveux en désordre, toutes illuminées d’un regard étincelant et fixe : c’était une danse démoniaque, un sabbat infernal. De longues rangées de tables de jeu couvertes de cartes souillées par un long usage dans les tavernes s’étendaient autour de la place ; elles étaient incessamment assiégées par des hommes, des femmes et des enfants, qui venaient y perdre à l’envi leurs cuartillos et leurs pesetas. Un tumulte effroyable s’élevait à chaque coup malheureux, les malédictions, les menaces terribles se croisaient ; cependant je ne vis nulle part reluire l’acier des machetes.


L’air était suffocant et chargé de chaudes émanations. Pouvant à peine respirer, je me dégageai de la foule et m’enfuis sur les remparts solitaires. Quel soudain contraste entre les hommes et la nature ! De longs reflets s’agitaient sur les eaux et mouraient autour des bancs de sable, quelques palmiers s’inclinaient çà et là sur les promontoires, la lune brillait à travers les lézardes des tours chancelantes, les collines dessinaient sur le ciel leurs profils lointains, les échos de la place s’évanouissaient comme un vain bruit sans troubler la solennité de l’ensemble. La lente respiration de la mer scandait la nature, pour ainsi dire, et donnait un rythme lugubre à la poésie des ruines et de la nuit.





IV

Le capitaine de papier – Savanilla 
– Le bongo – Barranquilla


Je n’ignorais point que tout voyageur débarqué à Carthagène, doit avoir le temps de visiter le village indien de Turbaco et le célèbre volcan de boue décrit par Humboldt. En outre, mon hôte et mon hôtesse, Allemands qui parlaient toutes les langues, me donnaient mille bonnes raisons pour prolonger mon séjour à la Fonda de Calamara. Cependant, j’entendis parler d’une excellente goélette en partance pour Savanilla, et je résolus de saisir cette occasion, qui peut-être ne se fût pas retrouvée de longtemps. Au point du jour, je sautai dans une barque et je fis ramer vigoureusement vers le Sirio, dont la carène élégante se balançait au milieu du port. Le marché fut bientôt conclu ; le pilote, qui s’attardait sur le rivage, obéit à l’injonction du porte-voix ; il aborda à son tour, l’ancre fut levée, les voiles déferlèrent, et la goélette tourna le cap vers Boca-Chica. En moins d’une heure, le Sirio était dans la passe ; le pilote, debout à la barre, donnait ses ordres d’une voix brève ; les matelots, prêts à lui obéir, se suspendaient aux cordages ; à chaque bordée, le taille-lames effleurait presque les rochers, mais sous l’impulsion du gouvernail et de la voile il se retournait brusquement et se dirigeait en sens inverse. Enfin la goélette dépassa la chaîne de récifs, elle mit en panne, et deux matelots, abaissant le canot sur les vagues dansantes, ramenèrent le pilote au rivage.


Le Sirio, construit à Curaçao, avait une marche supérieure et fendait admirablement la mer. En quelques minutes, nous eûmes laissé derrière nous les falaises escarpées de Tierra-Bomba et l’écueil redouté de Salmedina ; puis, longeant la langue de terre sablonneuse qui défend à l’ouest le port de Carthagène, nous revîmes bientôt la ville royale se dressant comme sur un piédestal au-dessus de la longue ligne de ses remparts ; ensuite elle s’éloigna peu à peu et disparut enfin derrière le haut promontoire de Punta Canoa. Au-delà de ce cap se montrèrent vaguement les îles de la Venta et d’Arepa, puis se dressa la péninsule abrupte de Galera Zamba. Après l’avoir doublée, il ne restait plus au Sirio qu’à se diriger en droite ligne vers l’entrée du port de Savanilla.


Cette rapidité de locomotion, la belle tenue de sa goélette, mirent le capitaine Janssen en bonne humeur, et plus d’une fois il fit circuler parmi ses matelots la bouteille de chicha1. El señor Janssen, cosmopolite réunissant dans ses veines le sang de toutes les races qui se sont établies dans les Antilles, était un homme bien différent de don Jorge. Comme lui, il respectait les matelots et les traitait en égaux ; mais il ne se contentait pas de jouir de la vie telle que la lui présentait le destin : il travaillait constamment et ne se donnait pas un instant de répit. Bien qu’il fût sur une côte souvent visitée par lui, il ne cessait de consulter sa boussole, de suivre sa route sur les cartes marines, de noter ses observations. Quand je le questionnais, il me répondait d’une voix précise et sûre. À voir son front droit, ses sourcils froncés, sa bouche résolue, je ne pouvais douter qu’il n’eût autant d’énergie et plus d’intelligence que ses ancêtres, les écumeurs de la mer des Antilles.


À côté du señor Janssen, un jeune homme, cruellement torturé par le mal de mer, semblait agoniser. Je m’assis près du chevet sur lequel il avait appuyé sa tête, et je lui donnai quelques soins. Croyant qu’il était passager comme moi, je l’interrogeai sur le but de son voyage.


« Soy el capitan (je suis le capitaine), dit-il en m’interrompant d’une voix faible.


— Comment ! celui qui consulte la boussole maintenant n’est-il pas le patron ?


— Si, pero soy el capitan de papel (je suis le capitaine de papier). »


Et il me montra un certificat timbré et paraphé qui lui donnait en effet le titre de patron. Je ne sais par quelle fiction légale il était ainsi obligé de s’emprisonner à bord d’une goélette où, depuis plusieurs années, il souffrait constamment le martyre, et où son titre officiel ne lui donnait pas même le droit de faire larguer une corde. Le pauvre captif était certainement à plaindre. De temps en temps, il tournait mélancoliquement les yeux vers deux ouistitis qui montaient et descendaient dans les agrès ; mais les gambades les plus risibles des deux singes ne réussissaient pas à dérider son visage souffreteux et amaigri. Seulement pendant les repas, il souriait du bout des lèvres en voyant les petits animaux sautiller autour des plats, s’emparer des tasses de café brûlant, s’en coiffer pour absorber plus tôt le liquide, puis se rouler en poussant des gémissements lamentables.


Après huit heures de traversée nous arrivions en face de la vaste embouchure appelée Boca-Ceniza ou Bouche-Cendre2, bras principal du rio Magdalena qu’obstruent des bas-fonds et de nombreuses îles basses couvertes de mangliers. Le capitaine se mit à la barre ; il fit rapidement louvoyer sa goélette entre des bancs de sable et l’introduisit dans un chenal dont l’eau verdâtre et chargée de débris végétaux permettait cependant de voir le fond à 3 ou 4 mètres au-dessous de la surface. Devant nous, entre une île de palétuviers et les escarpements argileux de la côte, s’étendait une grande lagune où reposaient plusieurs navires à l’ancre : c’était le port de Savanilla. Sachant que ce port est celui qui expédie à l’étranger presque tous les produits de l’agriculture et de l’industrie grenadines, je cherchais des yeux la ville et ses édifices ; mais je ne voyais qu’une maison blanche nouvellement construite pour le service de la douane et non encore habitée. Enfin, on me fit remarquer au bord de l’eau une longue rangée de huttes couvertes de feuilles de palmier, et se confondant de loin avec le sol rougeâtre sur lequel elles étaient bâties : c’était le village florissant dont le port a hérité du commerce de Carthagène des Indes.


N’étant pas encore habitué à toute espèce de gîte, je frémis en voyant ces huttes misérables. Il s’agissait de reconnaître de loin, parmi ces chétives habitations, celle où je pourrais me faire donner de gré ou de force l’hospitalité la plus convenable. Mon choix tomba sur une hutte plus grande que les autres, et remarquable par la verandah qui portait son toit de feuilles. Elle appartenait me dit-on, au señor Hasselbrinck, consul de Prusse, le seul résident étranger de Savanilla. À peine débarqué sur l’une des petites jetées en bois construites devant le village, j’indiquai la maison du consul au nègre qui se chargea de mes effets, et je le suivis sans m’arrêter devant le poste des douaniers, qui sans doute sommeillaient dans leurs hamacs. Sur la plage se promenait un beau vieillard qu’à ses traits tudesques je reconnus aussitôt pour le consul. Je me dirigeai sans embarras vers sa maison, où j’entrai résolument, et je reçus bientôt au seuil même de sa porte le propriétaire ébahi, que je suppliai dans sa langue maternelle de vouloir bien excuser mon audace. Ces quelques mots allemands suffirent pour dérider l’excellent homme, qui, me prenant les deux mains à la fois me souhaita cordialement la bienvenue : Mi casa es a la disposición de Vmd. Pendant toute la soirée, il m’accabla de prévenances, me donna gracieusement tous les renseignements que je lui demandais, et me fit en retour de nombreuses questions sur l’Europe qu’il avait quittée depuis l’an de grâce 1829, mais à temps encore pour aller de Stockport à Portarlington par le seul chemin de fer à locomotives qui existât alors en Europe. Le pauvre vieillard s’émerveillait encore au souvenir de ce voyage, et disait pouvoir mourir en paix puisqu’il avait vu ce triomphe de la civilisation moderne. Quand vint l’heure du repos, il fit établir nos deux pliants à côté l’un de l’autre, afin de pouvoir prolonger la conversation et m’entendre parler des progrès accomplis en Europe et en Amérique depuis 1830. Le lendemain matin, il s’occupa lui-même de me procurer une embarcation pour Barranquilla et je partis muni d’une lettre d’introduction adressée à son fils, agent de la compagnie anglaise des bateaux à vapeur du rio Magdalena.


Le village de Savanilla ne doit son existence qu’au voisinage de l’embouchure principale du fleuve, avec laquelle son port communique par les marécages du delta. La barre n’ayant guère plus d’un mètre de profondeur, toutes les denrées des provinces riveraines, le tabac, l’écorce de quinquina, le café, doivent être déposées en amont de l’embouchure dans les magasins de Barranquilla, et de là être péniblement transportées par d’étroits canaux jusqu’au port de Savanilla, où on les recharge à bord de navires calant moins de 4 mètres d’eau. Quand la république néo-grenadine, devenue plus riche et plus entreprenante, s’occupera de l’amélioration de ce port, elle aura de très grands travaux à faire exécuter, car les sables d’une bouche du Magdalena, appelée Boca-Culebra ou Bouche-Serpent, s’accumulent à rentrer, et, sous l’impulsion des vents alizés et des vagues, avancent continuellement du côté de l’ouest. En attendant, il serait relativement facile de construire un chemin de fer entre Barranquilla et son port, ou, mieux encore, d’utiliser les bouches marécageuses du fleuve en y creusant un canal assez profond pour permettre aux plus grands bateaux à vapeur du haut Magdalena d’aller accoster les navires jusque dans la rade ; mais il est probable que les négociants de Barranquilla retarderont longtemps l’exécution de ces projets qui les priveraient des bénéfices réalisés sur le transbordement des marchandises.


L’embarcation que m’avait procurée señor Hasselbrinck était un grand bongo, espèce de chaland aux membrures mal équarries et ponté de la proue à un mètre de l’arrière. Quatre sambos3 athlétiques et demi-nus, deux de chaque côté, se tenant debout sur le pont et tournant le dos à l’avant, appuyaient leurs épaules gauches couvertes de callosités sur de longues perches dont le bout reposait au fond de l’eau. Dès que le signal du départ fut donné par un claquement de main, ils pesèrent de tout leur poids sur les perches, et, poussant en mesure les cris de Jesus ! Jesus ! s’élancèrent au pas gymnastique de l’avant à l’arrière du bongo, puis ils revinrent lentement vers la proue, répétant toujours Jesus ! Jesus ! et prirent un nouvel élan. Poussé par ces quatre épaules vigoureuses, le lourd bongo fendit rapidement l’eau verdâtre du port, et en peu d’instants nous vîmes disparaître les huttes de Savanilla et la jetée où se tenait mon hôte, m’envoyant des saluts.


Nous voguâmes ainsi pendant plus d’une heure sur une baie d’eau salée aux bords ombragés par de petits mangliers, qui de loin ressemblaient à nos saules d’Europe. Après avoir dépassé de misérables cabanes, appelées Playon-Grande, le bongo, cessant de longer le rivage de la baie, fit un détour soudain vers le nord, et le paysage changea brusquement d’aspect. Nous étions sur l’eau jaunâtre des marais, à l’entrée du Caño-Hondo4. Des roseaux gigantesques dardaient autour de nous leurs tiges pressées se terminant en ombelles, en aigrettes, en panaches ; presque partout la surface de l’eau était cachée par de larges feuilles de toute forme et de toute couleur, disparaissant elles-mêmes sous les fleurs qui venaient s’épanouir au-dessus d’elles ; plusieurs couches de végétation s’entassaient les unes sur les autres, et dans le sillage étroit laissé derrière le bongo, l’eau épaisse, obstruée par de longues herbes flottantes, apparaissait toute saturée de germes. Des oiseaux pêcheurs s’abattaient par bandes au milieu des roseaux, et dans le lointain s’arrondissait un vaste horizon de grands arbres.


C’est là, dans ce marécage sur lequel pesait une chaude et fétide atmosphère, que les sambos firent halte pour le déjeuner. Ils tirèrent d’une besace quelques yuccas5 cuites sous la cendre, des restes de poisson, une bouteille de chicha, et, faisant passer la calebasse à la ronde, ils m’invitèrent généreusement à partager leur frugal repas. J’acceptai, mais j’avoue que l’appétit m’abandonna tout à coup, lorsque je vis l’un de mes amphitryons retourner du bout de sa perche les poissons morts qui surnageaient en grand nombre dans le sillage ; rejetant avec dédain ceux dont la tête était déjà zébrée de lignes jaunes, il pêcha les autres au moyen d’un petit harpon, et les mit soigneusement en réserve pour le dîner.


Le festin achevé, les sambos s’appuyèrent de nouveau sur leurs perches, et recommençant leur cantilène, réussirent à frayer une voie au bongo à travers les roseaux et les plantes aquatiques de toute espèce qui obstruaient l’entrée du Caño-Hondo. Ce canal, s’étendant en droite ligne sous la forêt comme une large avenue, est profond de plus de 6 mètres ; les perches des sambos pouvaient à peine en atteindre la vase ; heureusement l’eau, soulevée par un dernier effort de la marée, était animée d’un léger courant et poussait le bongo devant elle. Les grands arbres rejoignaient leurs cimes touffues au-dessus de nos têtes ; de longues lianes vertes, suspendues aux branches, trempaient dans l’eau du courant et se balançaient mollement au gré de chaque remous ; des roseaux, des feuillages et des fleurs, arrêtés par les racines des arbres sur les bords du caño, oscillaient lentement comme des îles fleuries. Les vautours, perchés sur les troncs pourris, nous regardaient passer, fixant sur nous un œil dédaigneux. À l’avant du bongo, les quatre athlètes dessinaient leurs formes musculeuses sur le vert sombre de la forêt. Parfois, un rayon de soleil descendu de la voûte recouvrait les eaux, les lianes et les troncs d’arbres de son éblouissante lumière.


Après le Caño-Hondo, notre embarcation traversa des marécages dont l’eau est tellement chargée de débris végétaux, qu’en certains endroits elle est devenue une vase fluide où les bateaux creusent de noirs sillons, en soulevant des bouffées d’une odeur pestilentielle ; puis vinrent d’autres marigots aux bords fangeux, où seuls les crocodiles et les tortues peuvent se hasarder sans crainte, où l’homme laissé sans secours, ne voyant autour de lui que l’eau, la fange et les reptiles, serait immédiatement frappé de désespoir. Cette nature inhospitalière me faisait frémir, et je désirais avec impatience respirer un air moins chargé de miasmes funestes, apercevoir une motte de terre sur laquelle je pourrais mettre le pied en sûreté. Enfin, nous entrâmes dans un étroit canal creusé de main d’homme à travers un terrain élevé de quelques pouces au-dessus de la ligne des inondations ; aussitôt il me sembla que l’air devenait plus pur, et je me sentis guéri de la fièvre qui avait perfidement commencé à se glisser dans mon sang.


Il fallut cependant renoncer à poursuivre ma route dans le bongo qui me portait. Un incident fort imprévu vint me forcer de recourir à un autre moyen de locomotion. À l’un de ses nombreux détours le nouveau canal où nous étions entrés se trouva complètement obstrué par une énorme chaudière, envoyée de Liverpool pour un des bateaux à vapeur en construction à Barranquilla. Chargée sur un bongo consolidé intérieurement par d’énormes madriers, elle avait dû, comme nous, suivre la voie détournée des marécages ; mais elle était depuis plusieurs jours en route et ne devait probablement pas arriver de longtemps. Autant l’aspect de Savanilla m’avait douloureusement surpris, autant je me sentis heureux de cette rencontre inopinée qui mettait dans un contraste si frappant la nature encore livrée aux forces désordonnées du chaos et la victorieuse industrie qui fait de la terre une esclave obéissante. Jamais on ne put mieux appliquer la parole du poète : « Ceci tuera cela ! » qu’à cette lourde et immobile caisse de fer échouée dans un canal vaseux au milieu des immenses marais.


Mes quatre sambos parlementaient de leur mieux avec leurs amis installés sur la chaudière, mais leur éloquence fut inutile, car le bateau qui nous barrait le chemin était bien et dûment échoué ; pour le dégager, il fallait attendre du renfort ou même une crue du Magdalena. J’eus bientôt pris mon parti. Pendant que mes compagnons s’installaient sur le rivage et mangeaient les poissons si étrangement pêchés dans la matinée, je sautai dans un tronc d’arbre creusé qui appartenait à un petit Indien venu pour offrir des vivres à l’équipage de la chaudière et je lui dis de ramer vigoureusement vers le fleuve. Celui-ci était beaucoup plus rapproché que je ne l’espérais, et en moins d’une demi-heure la barque où j’avais pris passage se trouvait lancée sur le vaste sein du Magdalena.


Dans l’Amérique méridionale, le Magdalena ne le cède en importance qu’au fleuve des Amazones, à l’Orénoque et à la Plata ; mais je ne voyais pas là ce puissant cours d’eau tout entier : je n’avais sous les yeux que l’un de ses bras, le rio Ceniza, dont les eaux se déversent dans la mer à quelques kilomètres plus à l’ouest. Ce bras, beaucoup plus large que nos cours d’eau de l’Europe occidentale, égale presque le Mississippi : comme lui, il est bordé de grands arbres au sombre feuillage ; seulement on n’aperçoit çà et là sur ses rives que de rares huttes entourées de palmiers et de bananiers. L’eau frissonnante sous le vent et coupée de vagues courtes et rapides, semble moins profonde que celle du grand fleuve de l’Amérique du Nord : mais elle est également chargée d’alluvions, et l’on ne peut y distinguer les crocodiles que lorsque ces monstres laissent flotter à la surface leur énorme tête à dents de scie. Je vis plusieurs de ces animaux plonger en toute hâte quand s’approchait notre esquif, incliné sous sa voile et fendant gaillardement les flots. Dans le canal qui mène à Barranquilla, les crocodiles se montrèrent bien plus nombreux encore : le cadavre déjà putréfié de l’un de ces gigantesques reptiles tournoyait au milieu d’un remous entre des troncs d’arbres échoués, dont chacun portait son vautour au long cou avidement tendu. Dans le port même de Barranquilla, j’aperçus des baigneurs s’enfuyant de côté et d’autre pour éviter le voisinage incommode d’un terrible visiteur attiré par leurs ébats.


À mesure que nous approchions de Barranquilla, mon attention changeait de but, et bientôt je n’eus plus de regards que pour la ville, dont les longues rangées de maisons blanches apparaissaient au-dessus des berges argileuses. De petits bassins à flot creusés sur la rive du canal et remplis de bongos, de lanchas, de canoas ; des chantiers de construction couverts de toits en feuilles de palmier, des entrepôts où des Indiens et des noirs entassaient des denrées de toute espèce, des jetées auxquelles étaient amarrés des bateaux à vapeur, des carènes en fer battues sans relâche par le marteau de centaines d’ouvriers : tout annonçait une ville commerçante semblable à celles de l’Europe et des États-Unis. Sur le quai de la grande place où je débarquai, même animation que dans le port : des matelots allant incessamment des bongos aux magasins pour y déposer les barils et les boucauts, des femmes portant sur leur tête des corbeilles de bananes ou d’autres fruits, des marchands installés devant de petites tables et criant leurs denrées. Au milieu de la foule affairée circulaient des gamins à demi nus apostrophant les étrangers par des jurons anglais prononcés avec une remarquable perfection.


Barranquilla, bâtie sur la rive gauche de l’une des nombreuses ramifications du rio Magdalena, ne date que d’hier pour ainsi dire ; mais ses progrès ne peuvent être comparés qu’à ceux d’une ville des États-Unis, tant ils ont été rapides. On n’y voit que des échafaudages, des briques et du mortier. Elle dépasse déjà Carthagène par le nombre de ses habitants, si l’on tient compte en même temps de la population flottante en outre, l’ancienne ville de Soledad, située à quelques kilomètres en amont sur le bord du fleuve, peut être considérée comme un simple faubourg de Barranquilla, car ses habitants vivent uniquement des industries diverses que leur procure le voisinage de la grande ville naissante, vraie capitale commerciale de l’État de Bolivar. De tous les côtés, Barranquilla projette dans la campagne ses rues tirées au cordeau et coupées à angles droits, mais bordées pour la plupart de huttes et de jardins où se groupent le cocotier et la papaya6, semblable à une herbe gigantesque. Les maisons en pierre et à péristyle s’élèvent toutes dans le voisinage du port et autour de la grande place. Quant à la plaine environnante, elle n’offre rien de pittoresque : le sol d’argile rouge, mêlée de veines de sable, en est peu fertile, si ce n’est dans les dépressions marécageuses.


L’importance de Barranquilla est due presque tout entière aux commerçants étrangers, anglais, américains, allemands, hollandais, qui s’y sont établis dans les dernières années ; ils en ont fait le principal centre des échanges avec l’intérieur et le marché le plus considérable de la Nouvelle-Grenade ; les indigènes, moins poussés par l’aiguillon de la fortune et non encore initiés aux secrets de la spéculation, ont été pour très peu de chose dans les progrès de cet emporium du Magdalena. Lors de mon passage, il y avait dix bateaux à vapeur à flot ou en construction sur le fleuve : cinq anglais, trois américains, un allemand, et un seul appartenant à une compagnie anglo-grenadine, que gérait M. Hasselbrinck, le fils du consul prussien de Savanilla. Ce jeune homme excellent, ancien élève de l’université de Göttingen et correspondant de l’illustre botaniste Nees von Esenbeck, était un vrai savant dont la carrière naturelle eût été de professer dans une grande cité d’Allemagne ; mais en dépit des affaires de commerce qui l’occupaient, il n’avait point oublié la science, et il avait su grouper autour de lui un grand nombre d’hommes instruits ; il eut la bonté de me présenter à plusieurs d’entre eux, presque tous Grenadins.


En revanche, dans le grand hôtel de Barranquilla, je ne vis guère que des étrangers venus de tous les points du globe et conversant en anglais, cette langue franque de l’univers. Mme Hughes, notre hôtesse, tenait sa maison sur un pied tout européen ; elle avait le tort, il est vrai, de maintenir dans l’hôtel une ridicule étiquette britannique, mais je lui pardonnai en faveur du bon goût qu’elle avait de nous faire dîner dans un patio, sous des arbres couverts de fleurs parfumées autour desquelles les oiseaux-mouches voletaient avec un joyeux susurrement. Le soir, elle faisait installer les pliants sous les arcades qui environnent le jardin, et ceux d’entre nous qui se réveillaient pendant la nuit avaient le plaisir de voir les rayons de la lune ou le vague scintillement de la Voie lactée à travers le feuillage tremblant.





V

Les caños – La Cienega – Gaïra

Le lendemain de mon arrivée à Barranquilla, je me rendis de bonne heure sur le port dans l’espérance de trouver quelque bongo en partance pour Pueblo-Viejo, village situé au pied de la Sierra Nevada de Sainte-Marthe. Le seul patron qui se déclara prêt à faire le voyage était un homme de mauvaise mine, et j’étais presque décidé à attendre le bongo de la poste qui devait partir dans trois jours, lorsqu’en levant les yeux au-dessus de l’horizon, j’aperçus une ligne bleue faiblement tracée dans l’espace : c’étaient les cimes de cette Sierra Nevada vers laquelle je voyageais depuis si longtemps et que j’avais choisie pour ma patrie future. Je n’hésitai plus un instant ; je fis porter mes effets sur le bonguito qu’on m’offrait ; le patron appela ses deux rameurs, acheta sa provision de bananes et de yuccas et détacha la corde qui retenait au rivage la petite embarcation.
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