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Présentation de l'éditeur


 


Comment mettre à nu la vérité d’un cœur ? En passant par le détour du mensonge ! Telle est la méthode prônée par Marivaux dans ces trois courtes pièces qui explorent les vertiges de l’inconstance humaine. Dans ce théâtre de la cruauté, l’amour est mis à rude épreuve. Maîtres et valets, amants et amantes, jeunes et vieux, manipulateurs et manipulés : tous succomberont à la folie des masques et du soupçon.


L’Épreuve – Où Lucidor veut voir et savoir, non pas si on l’aime (il n’en doute pas), mais si l’amour d’Angélique résistera à la tentation de l’argent et de l’ambition sociale.


La Dispute – Où un prince et une princesse se demandent lequel des deux sexes a donné en premier « l’exemple de l’inconstance et de l’infidélité en amour ».


Les Acteurs de bonne foi – Où un auteur, sous couvert d’une répétition improvisée de sa pièce, fait jouer à chaque acteur son propre personnage, afin de dévoiler à tous leurs sentiments véritables.
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Introduction




Ce volume du Théâtre choisi de Marivaux contient trois pièces en un acte. Si L'Épreuve est très célèbre, les deux autres sont moins jouées. Mais cela ne préjuge pas de leur intérêt : à preuve l'extraordinaire écho que P. Chéreau a su tirer de La Dispute. C'est au demeurant un autre metteur en scène, G. Penchenat, qui, pour le tricentenaire de sa naissance, a eu l'idée heureuse, l'idée originale, de monter (en partie sous forme de« lectures » qui sont bien plus que des lectures) le cycle intégral des pièces en un acte.


C'était devenu, au XIIIe siècle, une habitude (plus : une exigence bruyante du public) d'accompagner les grandes pièces (tragédies et comédies en cinq actes, qui datent de la Renaissance) par une petite (en un acte, voire en trois). Les premiers historiens du théâtre, au XVIIIe (siècle qui voit naître cette discipline), font de Scarron le père de la comédie en un acte, pour ses Boutades du Capitan Matamore (publiées en 1647). Mais c'est Molière qui, selon eux, imposa vraiment cette innovation : n'a-t-il pas écrit neuf pièces en trois actes, sept en un acte, soit seize petites comédies (selon les critères d'alors) sur vingt-sept ? Les chiffres parlent d'eux-mêmes1. : le pourcentage des représentations avec petite pièce, au Théâtre-Français, passe, entre 1680 et 1700, de 43 % à 83 % ! Et, sauf entre 1720-1730 (où il dépasse de peu… 70 %), il se maintient toujours, au XVIIIe , au-dessus de 80 % (98 % entre 1745 et 1750, lorsque la Comédie-Française obtint la fermeture du Théâtre de la Foire ; plus de 90 % de 1730 à 1750).


S'il en allait ainsi chez les Comédiens du Roi, on s'imagine bien que les Italiens et le Théâtre de la Foire (Foires de Saint-Germain et de Saint-Laurent), dit Opéra-Comique depuis 1715, faisaient encore plus gourmande consommation de petites pièces. Jouées séparément (par trois ou quatre), ou réunies par un prologue, agrémentées ou non de ballets, de feux d'artifice (ceux des Italiens étaient réputés), elles pouvaient même composer, sous le nom d'ambigu-comique, un spectacle à part entière : l'idée en revient apparemment à Lesage, passé avec armes et bagages de la scène officielle à la Foire. La Comédie-Française s'y essaya elle aussi, entre 1725 et 1747, mais sans grande conviction : la petite pièce, ici, et souvent même chez les Italiens, accompagne la grande pièce et la soutient (Voltaire, poète ombrageux, qui allait jusqu'à rêver de débarrasser la tragédie de son intrigue amoureuse, refusa le concours d'une petite pièce comique lors de la création de Zaïre, le 13 août 1732 !).


Friands, comme les théâtres privés de la Foire, de pièces en un acte vite troussées, accordées à l'actualité, les Italiens, rappelés en France dès 1716 pour jouer leur répertoire national, ont pu ainsi réaliser ce tour de force paradoxal : créer plus de pièces en français que la Comédie-Française ! (234 pièces en un acte, sur 348 créations, contre 111 ; 114 grandes pièces contre 155).


Si les auteurs y trouvent leur compte (avec 1/18 des recettes pour un acte et 1/9 pour cinq, deux petites pièces rapportent autant qu'une grande), comment s'expliquer l'engouement séculaire et tapageur du public, notamment du public populaire ? C'est que la petite pièce en fin de spectacle répond au désir du comique, d'un comique franc qui choque le goût des spectateurs délicats et des critiques. Car rien n'est plus funeste que de confondre rire et comique. Le XVIIIe siècle cherche de toutes ses forces à purifier le comique, à le délester de ses pulsions farcesques, fâcheusement populaires, à adoucir le rire en sourire. Le comique, le rire : question esthétique, question sociale. Il suffit, pour s'en convaincre, de lire l'article« Farce » des Éléments de littérature de Marmontel (1787). D'où la valeur provocatrice de la fameuse Préface du Mariage de Figaro : « J'ai tenté […] de ramener au théâtre l'ancienne et franche gaieté ». Or, « qu'il s'agisse de satire de mœurs, de “dancourades”, de pièces “à tiroirs”, de prologues, de pièces critiques ou polémiques, de petits opéras comiques ou de parodies, la farce s'y insinue toujours, sauf de rares exceptions » (H. Lagrave, ouv. cité, p. 359).


On peut donc poser aux pièces en un acte de Marivaux une première question : lui offrent-elles l'occasion de libérer une veine comique que briderait le prétendu « marivaudage » des grandes comédies ? La réponse ne fait aucun doute : non, les petites pièces de Marivaux ne sont ni plus ni moins comiques que les grandes. Les recherches historiques l'ont bien montré, c'est du côté de Destouches, fournisseur attitré du Français, et nullement de Marivaux, qu'il faut chercher cet idéal de comique épuré, tamisé, feutré, dont semble rêver l'élite des Lumières. Le « marivaudage », cet élégant badinage qui a si longtemps pesé sur l'interprétation de Marivaux, appartient de plein droit à l'héritage de la Comédie-Française. De l'autre côté du Rhin, au XVIIIe siècle, les Allemands en quête de modèles français ne s'y sont pas trompés (voir J. Lacant). À la différence de Beaumarchais, qui change de style lorsqu'il passe des parades privées aux comédies publiques, et du drame à la comédie, Marivaux maintient inflexiblement, des petites pièces aux grandes, une même tonalité, une même écriture. Les variations de longueur ne modifient en rien sa manière d'écrire pour le théâtre : aussi rigoureuse, aussi incisive, aussi raffinée, aussi comique.


Est-ce à dire alors que la pièce en un acte résulte d'un travail d'amputation portant par exemple sur le nombre de personnages, leurs rapports, sur l'intrigue ? On se convaincra sans peine du contraire. Qu'on examine L'Épreuve : pas moins de rôles que dans Le Jeu de l'amour et du hasard (six) et, tout au contraire, une structuration sociale bien plus complexe : un roturier millionnaire, la concierge du château et sa fille, deux valets (de la ville et des champs), un riche fermier trop riche pour Lisette, pas assez pour Angélique. Les Acteurs de bonne foi mêlent également maîtres, valets et paysans, La Dispute la Cour, les serviteurs et les six adolescents. Ainsi se dessine, dans nos trois pièces, l'opposition de deux mondes : la ville et la campagne dans L'Épreuve et Les Acteurs, la Cour et la Nature dans La Dispute. Marivaux parvient même à glisser des indications discrètes mais subtiles sur les rapports de certains personnages (Éraste et Mme Amelin, Mme Amelin et Mme Argante dans Les Acteurs, Angélique et sa mère, Frontin et Lisette dans L'Épreuve). Quant à l'intrigue, il est clair que Marivaux peut en tirer à volonté un acte ou trois : question d'inspiration, non de structure. Constatons qu'à partir de 1737 (année des Fausses Confidences), il n'écrit plus que des pièces en un acte2. Au demeurant, la brièveté n'est pas gage de simplicité, comme le prouve le dispositif redoublé, voire un peu embarrassé, des Acteurs de bonne foi. Ce n'est pas du côté de la machine intrigante et des péripéties motorisées que Marivaux avait jamais tourné ses efforts ni puisé ses ressources.


Plutôt donc que de simplification (par soustraction), on parlera plus volontiers d'un procès de condensation. La pièce en un acte condense la dramaturgie marivaudienne, sans rien détruire de ses prestigieuses qualités et de leur exact équilibre. D'où la fascination que peut exercer cette concentration, cette mise à nu des structures essentielles de son théâtre. Car la petite pièce parvient même, ce n'est pas le moins émouvant, à se servir de l'épuisement créateur, qui pousse Marivaux, dans La Dispute, à dramatiser et allégoriser son anthropologie, à fictionnaliser, dans Les Acteurs, sa dramaturgie. Ces deux petits actes se font alors miroirs grossissants, mais non déformants, du système marivaudien : épures dénudées, où le théâtre veut se dire directement sans renier son langage propre (sans refaire L'Impromptu de Versailles) ; où il ne peut s'écrire qu'en faisant retour sur lui-même.


Qu'il y ait, chez Marivaux, à partir des années 1740, affaiblissement de l'énergie créatrice, ce n'est guère douteux, et somme toute compréhensible après un tel effort. L'entrée à l'Académie, en 1742 (contre Voltaire !), sert de caution à ce retrait discret, mais pas forcément serein. N'empêche que L'Épreuve, La Dispute et le début des Acteurs témoignent, chez le vieil artiste fatigué, d'une incroyable virtuosité, et de ce souci, propre aux grands créateurs, à Marivaux en tout cas, de ne pas se répéter. Aucune de nos trois pièces n'a en effet la même structure. La Dispute, allégorie anthropologique, s'organise comme une leçon d'histoire naturelle sur cobayes humains, et met en scène, presque à l'état pur, la structure du double registre naguère décrite par Jean Rousset : personnages-spectateurs (Le Prince, Hermiane), personnages acteurs et observés (les adolescents). Reste que les deux serviteurs au service de la philosophie expérimentale et princière interviennent, par leurs commentaires et leurs conseils, dans l'expérience et compliquent ce schéma idéal. On sera assez tenté de définir L'Épreuve, ce pur chef-d'œuvre, comme une pièce en trois actes pour le prix d'un : d'où, peut-être, une première explication, à l'évidence trop simple, et sans doute impertinente, de son immense succès. Les Acteurs de bonne foi, quant à eux, proposent une structure dédoublée (comédie des valets, comédie des maîtres), dont le deuxième moment, plus convenu, ne tient pas tout à fait les promesses éblouissantes du départ. Si la pièce en un acte demande moins d'efforts, elle n'implique, par elle-même, aucune contrainte esthétique qui la ramènerait à un moule uniforme.


Mais nos pièces révèlent aussi, dans leur diversité si frappante, l'importance de cette figure dramaturgique qui donne son titre à la plus célèbre. Toutes trois peuvent se lire comme des épreuves, comme trois parcours de l'épreuve. Qu'est-ce qu'une épreuve ? Le Dictionnaire de Trévoux nous propose cette définition : « Nous confondons tous les jours ces trois mots, épreuve, essai, expérience, et dans tous les dictionnaires on les définit l'un par l'autre quoiqu'ils […] expriment trois manières différentes dont nous acquérons la connaissance des objets. L'épreuve est proprement la manière de s'assurer si une chose a les qualités qu'on lui attribue […]. L'épreuve […] a plus de rapport à la qualité des choses, elle instruit de ce qui est bon ou mauvais […]. Elle est le remède contre l'erreur et la fourberie. L'expérience regarde proprement la vérité des choses, et l'essai leur usage » (cité d'après le Robert). Voilà, on l'avouera, une définition qui a le mauvais goût de ne pas trop s'accorder à l'interprétation sadienne de Marivaux ! Car on ne sache pas que les bourreaux sadiens se soucient d'éprouver la qualité profonde de leurs victimes…


L'enjeu commun de toutes ces épreuves ne se dissimule pas : il s'agit, chaque fois, de tester sur le mode comique l'inconstance humaine. Cette inconstance dont l'Ancien Testament nous dit, avec quelle véhémence, qu'elle met Dieu en colère, mais que les Lumières, et Marivaux, préféreraient envisager comme un fait plutôt que comme une faute. Est-il même impossible de deviner, derrière les fluctuations du désir, la main invisible d'une secourable Providence, soucieuse du peuplement de la Terre et de la conservation de l'espèce ? Rousseau lui-même n'hésite pas à considérer la naturelle pudeur des femmes comme une invention de la nature pour enflammer le désir masculin sans choquer la morale ! (Émile, livre V). La morale en moins, voici ce qu'en pense apparemment Marivaux : « Si l'amour se menait bien, on n'aurait qu'un amant ou qu'une maîtresse en dix ans ; et il est de l'intérêt de la nature qu'on en ait vingt, et davantage » (J.O.D., Garnier, p. 344). Mais attention ! Marivaux se garde bien de parasiter son théâtre de telles considérations philosophiques, dont il estime manifestement qu'elles n'y ont rien à faire. Ce moraliste a horreur des tirades morales débitées aux feux de la rampe. Tout se passe comme si la réflexion morale ne pouvait toucher l'âme que dans l'acte intime et singulier de la lecture solitaire : c'est l'affaire des journaux, des romans. On s'imagine assez bien ce qu'il a pu penser des Entretiens sur le Fils naturel (1757), où Diderot ne propose pas moins, pour obtenir la délicieuse contagion de la vertu par les larmes, que de substituer la scène à la chaire, l'acteur (régénéré) au prédicateur discrédité ! C'est tout juste s'il se permet, par la bouche d'Hermiane, de conclure La Dispute sur ces quelques mots frémissants, et qui ne sauraient donc servir d'épigraphe à son théâtre, sauf à assombrir délibérément (pour quel profit ?) une des plus belles entreprises comiques de la littérature universelle : « Croyez-moi, nous n'avons pas lieu de plaisanter. Partons. » Rien n'empêche évidemment le spectateur, surtout s'il est porté à la morosité en fin de soirée, de se faire à son tour cette réflexion furtive après la tombée du rideau sur une pièce de Marivaux ; mais tout lecteur des Journaux et œuvres diverses ou des romans de la maturité devra convenir que Marivaux, en bon professionnel du théâtre (comique), et par égard précisément pour la morale, se garde strictement d'une telle confusion des genres. Qu'on relise au besoin sa critique des Lettres persanes, et qu'on se souvienne qu'il voulut répondre aux Lettres philosophiques, deux ouvrages typiques du nouvel esprit philosophique, coupables à ses yeux d'irresponsabilité dans leur satire railleuse et facile de l'Église et de la religion.


Je ne prétends nullement délester l'œuvre théâtrale de tout enjeu. Mais qui veut bien faire l'essai de la lire en oubliant un instant Sade, Marx et Freud (c'est beaucoup demander, j'en conviens), admettra peut-être que Marivaux pratique une très rigoureuse distinction des genres. Comment ne pas voir que des journaux aux romans, des romans aux pièces, l'énoncé moral, si explicite dans les Journaux et œuvres diverses, se dilue et s'ambiguïse dans des stratégies d'écriture manifestement spécifiques ? Et que donc l'enjeu moral des pièces de théâtre ne se livre pas directement (sauf en quelques rares pièces comme L'Île des esclaves), qu'il passe par des figurations proprement théâtrales, souvent indécidables en termes de morale (et donc de philosophie). Rien peut-être ne le montre mieux que Les Acteurs de bonne foi.


L'inconstance s'y joue d'abord entre valets, à l'initiative délibérée (et sans enjeu exprimé) de Merlin, sous couvert d'une répétition à l'impromptu qui inscrit le théâtre dans le théâtre. La gratuité affichée de la décision (Marivaux se garde, à l'inverse de L'Épreuve, de la moindre motivation), renvoie alors au plaisir de jouer, au plaisir donc du spectateur, et, en sous-main, à l'inconstance « naturelle » de l'être humain, dont La Dispute nous donne l'illustration directe, allégorique. Merlin est-il bon, est-il méchant ? La question n'a évidemment à peu près aucun sens, et ne sert qu'à éteindre le bonheur du spectateur sans aucun profit pour la morale, dont Marivaux se fait sans doute une plus haute idée. Cette étourdissante répétition nous ôte-t-elle un seul instant l'envie de plaisanter, nous donne-t-elle l'envie de partir qui saisit Hermiane ? La singularité du théâtre comique tel que Marivaux le conçoit, c'est précisément d'en expulser presque radicalement les interrogations morales, ces interrogations si brûlantes, si éloquentes dans les Journaux et œuvres diverses, et qui vont faire un retour si violent dans le drame bourgeois.


Mais en va-t-il tout à fait de même pour l'inconstance des maîtres, mise en branle par Mme Amelin ? Il s'agit cette fois de mettre à l'épreuve Mme Argante, qui prétend, sous prétexte de… morale, condamner… le théâtre ! Cette deuxième manigance fait donc la leçon à une rigueur, à une raideur puritaine, fondée sur le préjugé et la convention, nullement sur la délicatesse de cœur et l'ouverture à autrui. Mme Argante réjoint la cohorte des mères marivaudiennes, autoritaires et égoïstes ; derrière Mme Amelin, qui n'en a évidemment pas le rayonnement, se profilent, très ombrées, les figures de Mme de Miran et de Mme Dorsin, dans La Vie de Marianne.


Voilà donc l'épreuve et la feinte de l'inconstance au service de valeurs très profondes, très essentielles, discrètement dissimulées, à peine perceptibles, derrière l'enjeu proprement dramaturgique d'un divertissement à jouer ou à ne pas jouer.


Mais pourquoi ne parlerait-on pas aussi d'une « perversité », d'une « cruauté » de Mme Amelin, qui se vengerait sur son neveu de l'amour qu'il porte à Angélique, sur Araminte des ravages de l'âge mal acceptés, sur Mme Argante de la disproportion des fortunes mal masquée par l'amical projet de vivre ensemble ? Ces sous-motifs se devinent sans trop d'effort ; ils dessinent les rapports spécifiques de chaque pièce, et incitent parfois le metteur en scène à les imaginer quand le texte se tait (P. Chéreau dans sa mise en scène de La Dispute, à propos d'Hermiane et du Prince) ; ils donnent à chaque épreuve sa coloration singulière. Il ne suffit pourtant pas de dire qu'ils n'ont aucun rapport, sinon imaginaire et de chic, avec l'univers sadien, ses configurations tragico-comiques et ses provocations philosophiques boursouflées. La question est de savoir comment accorder une vision noire de l'épreuve, si à la mode dans la critique et la mise en scène, et ce double visage de Mme Amelin, chargée de défendre le théâtre et une morale de générosité par le mensonge. Force est bien d'admettre qu'à vouloir aborder l'épreuve (et le théâtre de Marivaux) en moraliste (quelque masque prétendûment « moderne » dont on s'affuble), on aboutit à des apories stériles ; on court sans cesse le risque d'exténuer le comique, sans bénéfice visible pour la morale et la philosophie – précisément parce que ce théâtre refuse avec une force et une aisance incroyables la tentation, qui fera le drame bourgeois, de nouer le théâtre et la morale. Parce que le comique y transmue en pur plaisir esthétique, en fête du langage et de l'esprit, les petites vilenies et les petites douleurs, toujours renaissantes, toujours passagères, de nos cœurs amoureux. Marivaux et Sade ? Allons donc ! Quelle dérision pour les rages, les frustrations et les revanches sadiennes ! Quelle chape de plomb sur les rêves de Marivaux – de Marivaux homme de théâtre !


Mais Marivaux et Mozart, oui ! Qui nous font entendre la langue des dieux, si les dieux rient encore, et s'enchantent, si haut, si loin, de nos manèges transfigurés dans leur prunelle céleste.


C'est cette distance, ce qui s'allège et se dissout en elle, que le sérieux moderne supporte mal. Bonté, cruauté, noirceur, sensualité, Freud, Marx, Sade, l'optique et la machine, etc., tout est bon pour ramener Marivaux parmi nous, pour convertir le comique en gravité, le jeu en enjeu. Oui, le travail de P. Chéreau sur La Dispute est bien l'emblème de l'esprit moderne et de ce qui, chez Marivaux écrivain de théâtre, nous fascine et nous trouble : mieux vaut Sade, mille fois, que le sourire de Bouddha.


Jean GOLDZINK.


N.B. Chaque pièce est précédée d'une présentation.












Note sur la présente édition






Avec une petite digression sur la ponctuation


Nous suivons ici les mêmes principes que dans le volume précédent. En l'absence de manuscrits, la sagesse est de reproduire au plus près la première édition, sans tomber dans une piété archéologique, qui risque de momifier les manies et bévues de l'imprimeur bien plus que les choix de Marivaux. L'orthographe est évidemment modernisée. La ponctuation, sauf retouches inévitables, s'efforce à la fidélité. Il vaut peut-être la peine d'insister sur la question cruciale, mais scabreuse, de la ponctuation. Depuis F. Deloffre, les textes de Marivaux ont été enfin débarrassés des scories qui s'y étaient accumulées et répétées jusqu'à lui. Mais le problème de la ponctuation demeure à peu près entier. Deux choix évitent les cas de conscience : la modernisation décidée, et la reproduction à l'identique de l'édition originale. Cette dernière solution choque brutalement nos habitudes, et devient déraisonnable hors des éditions savantes. La modernisation naturalise l'arbitraire. Or il est peut-être moins grave, au théâtre, de toucher à quelques mots que d'altérer le rythme des phrases, la respiration du texte. Un exemple (on les multipliera sans peine) vaudra de longs discours. Soit ce passage de la scène XVIII de L'Epreuve, en trois versions : celle de l'originale, celle de F. Deloffre, et celle de la présente édition.














ANGÉLIQUE


Quoi, vous aussi, Lisette, vous m'accablez, vous me déchirez, eh que vous ai-je fait ? Quoi, un homme qui ne songe point à moi, qui veut me marier à tout le monde, et je l'aimerois ? Moi, qui ne pourrois pas le souffrir s'il m'aimoit, moi qui ai de l'inclination pour un autre, j'ai donc le cœur bien bas, bien misérable ; ah que l'affront qu'on me fait m'est sensible ! (édition de 1740).







ANGÉLIQUE


Quoi ! vous aussi, Lisette ? Vous m'accablez, vous me déchirez. Eh ! que vous ai-je fait ? Quoi ! un homme qui ne songe point à moi, qui veut me marier à tout le monde, et je l'aimerais, moi, qui ne pourrais pas le souffrir s'il m'aimait, moi qui ai de l'inclination pour un autre ? J'ai donc le cœur bien bas, bien misérable ; ah ! que l'affront qu'on me fait m'est sensible ! (édition de F. Deloffre, p. 539).







ANGÉLIQUE


Quoi, vous aussi, Lisette, vous m'accablez, vous me déchirez, eh, que vous ai-je fait ? Quoi, un homme qui ne songe point à moi, qui veut me marier à tout le monde, et je l'aimerais ? Moi, qui ne pourrais pas le souffrir s'il m'aimait, moi qui ai de l'inclination pour un autre, j'ai donc le cœur bien bas, bien misérable ; ah ! que l'affront qu'on me fait m'est sensible ! (présente édition).




















Qu'on m'entende bien : je ne prétends nullement que ma version soit meilleure que la leçon de F. Deloffre. Mais le retour à l'édition première m'oblige, tant que je ne bute pas sur une absurdité manifeste. À quoi bon s'acharner à traquer les interpolations intempestives, à revenir aux mots de la partition originale, si c'est pour la jouer sur un rythme bien différent ? Tel est le véritable enjeu de ces scrupules. Il s'agit, en vérité, de savoir si l'on gagne à segmenter systématiquement le texte marivaudien, comme le fait F. Deloffre, par une ponctuation forte (points et points-virgules, points d'exclamation), ou s'il vaut mieux, dans l'esprit de l'édition originale, lui rendre l'ampleur et le rythme d'une respiration plus vive et plus spontanée. La correction académique ne perd pas au premier parti, mais il n'est pas indécent d'aimer aussi un Marivaux cheveux au vent, un peu ébouriffé.


Le moment est venu, le lecteur l'a déjà deviné, d'un second exemple. Soit la scène V des Acteurs de bonne foi, où nous écouterons la piquante Colette en deux versions :














COLETTE


Eh bian ! oui, je lui plais ; je nous plaisons tous deux ; il est garçon, je sis fille ; il est à marier, moi itou ; il voulait de Mademoiselle Lisette, il n'en veut pus ; il la quitte, je te quitte ; il me prend, je le prends. Quant à ce qui est de vous autres, il n'y a que patience à prenre. (Deloffre).







COLETTE


Eh bian oui, je lui plais, je nous plaisons tous deux, il est garçon, je sis fille, il est à marier, moi itou, il voulait de Mademoiselle Lisette, il n'en veut pus, il la quitte, je te quitte, il me prends, je le prends, quant à ce qui est de vous autres, il n'y a que patience à prenre. (présente édition).




















Il me semble que la ponctuation originale ajoute ici, comme en maints autres passages, un sel comique supplémentaire.


L'éditeur des pièces de Marivaux, s'il veut retourner au texte original sans le reproduire tel quel, brut et quasi sauvage, court donc de cas de conscience en cas de conscience. Mais je le répète assez dans ce volume : ne tournons pas en douleur ce qui fut, amoureusement, créé pour notre plaisir. Disputons donc, comme disputent les « agriables criatures » qui peuplent les rêves marivaudiens. Jouons à la dispute, pour faire semblant de faire semblant.


Les astérisques renvoient à un glossaire à la fin du volume.















L'Épreuve


    
 




« Tortionnaire », « bourreau », « abominable » machinateur d'une « odieuse violence », « mufle ou goujat », etc. : est-ce bien une comédie en un acte de Marivaux qui excite, chez tant de commentateurs, de si vifs émois ? L'Épreuve est à la fois la pièce la plus jouée après Le Jeu de l'amour et du hasard, et celle qui semble le mieux titiller le goût moderne d'un théâtre de la cruauté (comme s'il existait un théâtre tendre !). Les détours de la création théâtrale veulent pourtant qu'elle n'ait pas suscité jusqu'ici de mise en scène mémorable. Quelque chose, dans le texte, résisterait-il à tant de bonnes intentions ? On se gardera d'une conclusion à coup sûr hâtive. Mieux vaut souligner que cette pièce célèbre et discutée est aussi une des plus comiques : rarement Marivaux se sera autant amusé qu'avec Maître Blaise. Mais comme rien n'interdit de supposer que le comique se charge de compenser la violence de la situation, et que donc il pourrait bien la mesurer, il faut commencer par le fameux Lucidor.




Les délicatesses d'un bourreau


Pourquoi le jeune roturier riche à millions1, tout fraîchement installé dans son nouveau château de la région parisienne, oisif comme il convient dans une société aristocratique, promis au sang pur des belles aristocrates désargentées, soumet-il la fille de sa concierge à l'épreuve qui indigne notre siècle délicat ? Parce que la convention et le système dramaturgique marivaudien veulent qu'il l'aime, et que l'amour porte bague. Mais Frontin ne manque pas d'inscrire, dès la scène 1, la trajectoire d'un tel désir ancillaire en société réelle : « Nous serons donc trois [vous, elle et moi], vous traitez cette affaire-ci comme une partie de piquet » / « le minois dont vous parlez là est-il fait pour vous appartenir en légitime mariage ? Riche comme vous êtes, on peut se tirer de là à meilleur marché, ce me semble. » Pour plus de détails sur ces marchés, on peut lire Monsieur Nicolas, de Rétif de la Bretonne (Bibliothèque de la Pléiade, t. 1, le séjour à Auxerre).


Notre jeune millionnaire vertueux ignore-t-il, comme tant de héros marivaudiens, qu'il aime et/ou qu'on l'aime ? En aucune façon : L'Épreuve ne couve nullement une naissance, une surprise de l'amour. Si l'aveu ne s'en est pas fait, le corps a déjà parlé sa langue silencieuse, éloquente. Plus instruit, Lucidor retient encore son secret ; le « cœur simple, honnête et vrai » d'Angélique se tait aussi, « sans vouloir cependant en faire un secret ; [il] n'en sait pas davantage ». Lucidor veut donc voir et savoir, non pas si on l'aime, il n'en doute pas, mais si l'amour, non dit bien que signifié, résisterait à la tentation d'une fortune équivalente par un mariage assuré. L'épreuve est bien celle de l'inconstance, mais d'une inconstance fondée sur l'attrait de l'argent, de l'ambition sociale, nullement sur les fluctuations du désir amoureux (comme par exemple dans La Dispute). Qu'on se garde de minimiser cette figure de l'inconstance par ambition, dans L'Épreuve pas plus que dans le théâtre marivaudien : Blaise, Lisette, Mme Argante en disent assez, drôlement, perfidement, ou tyranniquement, la séduction. On sait que cet attrait de l'argent signale, chez Marivaux, l'être-valet, la conscience servile fascinée par les concupiscences mondaines. La convention de la comédie convertit donc la structure libertine, référée par Frontin au hors-scène, en épreuve de qualification à finalité morale : Angélique cédera-t-elle aux pulsions troubles de l'intérêt, qui trahirait en elle une âme médiocre – l'âme d'une petite concierge ?


La rétention de l'aveu, chez Lucidor, ne tient pas à la difficulté habituelle de démêler ses sentiments, à la timidité, à la peur d'affronter l'amour. C'est une précaution, un calcul de la défiance, un enfant du soupçon. L'homme riche veut être aimé pour lui-même. Serait-ce alors qu'il doute de l'amour d'Angélique, quoi qu'il dise ? Non. Il la sait sincère. Mais comment pourrait-il être sûr qu'Angélique sache elle-même pourquoi elle l'aime ? qu'elle soit en mesure de pénétrer son propre cœur, ce cœur qui, faute d'expérience, « n'en sait pas davantage » ? Écoutons-le : « Tout sûr que je suis de son cœur, je veux savoir à quoi je le dois. » Ne l'aimerait-elle pas, très sincèrement, très profondément, par pitié (il est tombé malade), par fascination, par ambition inconsciente… ? Il n'est pas question ici de traquer à l'aventure les pensées secrètes d'un être de papier. C'est le texte explicite de Marivaux que je suis, dans son souci manifeste de motiver clairement la décision de Lucidor sans qu'elle le dégrade ni qu'elle témoigne d'une incompréhension d'Angélique qui le dégraderait tout autant. Les motifs que nous donne Lucidor se situent en ce point exact, subtil et paradoxal, où peuvent se conjuguer la sincérité d'Angélique, l'évidence de son amour et la défiance tout aussi fondée et délicate de Lucidor (comme on a l'estomac délicat). Car il sait apparemment, comme Marivaux, que la bonne foi n'est pas gage de vérité. Que le cœur a ses détours et ses replis.


Autre chose est de se demander si la conscience inquisitrice ne devrait pas avoir le bon sens de se faire la dupe du cœur ; s'il est bien raisonnable, quand on possède un hôtel parisien, un château et au moins 100 000 livres de rentes, de sonder si vivement les cœurs simples qui vous aiment sans en savoir davantage2 ; si un homme riche, si un prince, ne devraient pas soupçonner que leur pouvoir de séduction s'incorpore l'argent et le pouvoir. Et qu'à vouloir être aimés pour eux-mêmes, ils dépouillent les pauvres d'un de leurs rares privilèges ! L'homme paré veut qu'on désire l'homme nu : comble de la distinction, luxe des êtres comblés par la vie. Sentimental, donc, le riche Lucidor ; sentimental, parce qu'il a les moyens de cette délicatesse interdite aux valets. Mais telle est l'inflexible nécessité du système marivaudien que l'aspiration sentimentale, avide de prouver la pureté désintéressée de l'être aimé, n'a d'autre recours que l'argent. C'est par l'argent (soigneusement chiffré !) qu'on va tenter de se garantir des effets obscurs et pervers de l'argent. Annuler l'insidieux attrait de l'argent, c'est aussitôt en multiplier l'usage, comme le montre admirablement la scène 2 : Lucidor y estime apparemment à 7 000 livres3 le prix de la différence, pour un riche fermier, entre Lisette et Angélique, soit lepretium doloris si Blaise perdait Angélique. S'assurer (pour combien de temps ?) d'être aimé, c'est multiplier les simulacres de l'amour (Frontin, Blaise, le portrait d'une Parisienne distinguée). Sonder la sincérité, c'est propager la feinte : fût-ce à la campagne, la vérité ne sort pas toute nue du puits.


Avant de s'émouvoir et même de s'emporter, ne devrait-on pas, au moins au seuil de la fable, s'égayer de cette réjouissante logique ? Pourquoi au fond se refuser si obstinément à concevoir que Lucidor, plutôt qu'odieux, pourrait bien être d'abord sympathiquement comique ? Non que son désir de vérité (chez autrui…) soit dérisoire : les héros marivaudiens se jugent à cette exigence ombrageuse, sinon raisonnable. Mais comme nous ne sommes plus, depuis la Chute, au Monde vrai où langage et sentiments coïncident, toute quête du vrai aux feux de la rampe a chance de tourner vinaigre, installe la mascarade, prend l'allure d'équipée don quichottesque. Marivaux croirait-il naïvement qu'il est de l'intérêt d'une comédie d'être comique ?







De l'épreuve aux épreuves


Lucidor installe donc Frontin en rival de son maître. N'est-il pas plaisant (pour notre bonheur de spectateur friand de travestissements) de le voir convoquer, au lieu d'un ami qui ferait bien mieux l'affaire, son valet – auquel il ne promet, en cas de succès, qu'une piteuse déconfiture ? De le voir, sous prétexte de juste comptabilité des gains et pertes, pousser Blaise dans les bras de Lisette au moment même qu'il l'enrôle à l'improviste dans son scénario ? De le voir se fabriquer sous nos yeux un rival burlesque si peu crédible, pour le démotiver aussitôt en lui promettant 12 000 livres pour Lisette contre 5 000 avec Angélique – que ne fait-il l'inverse ? Paradoxe savoureux : dans cette vieille rivalité du valet urbain et du paysan simplet, c'est ce dernier qui écope d'une mission impossible, riche de promesses comiques : prétendre à la main d'Angélique, tout en s'activant auprès de Lisette, mais sans permission de s'expliquer et, enfin, comme si ce n'était pas assez, songer à faire à Angélique, le moment venu, en présence de Lucidor, le « petit reproche » d'aimer Lucidor !


Faut-il alors, devant tant d'inconséquences, supputer de sombres désirs, d'obscurs vertiges : un manque de confiance en soi (F. Deloffre) ; le vœu de se voir, de « se sentir divinisé » (G. Marcel, cité dans Deloffre) ; pourquoi pas, après tout, le voyeurisme de l'impuissance, le désir et la crainte de livrer l'objet aimé à la meurtrissure et au viol, etc. ? Je ne dis nullement que de telles supputations nuisent au travail de l'acteur et du metteur en scène. Je me demande seulement ici s'il appartient au travail propre du critique d'entasser du papier dans les trous du texte théâtral. S'il ne devrait pas, plutôt que d'assener ses certitudes, cerner ces vides. Reprenons notre exemple : tel acteur peut fort bien tirer un type de jeu de l'hypothèse qui ferait de Lucidor un riche malade de sa richesse ; un anxieux ; un voyeur ; un impuissant ; un pervers, inquiet ou détendu ; un tortionnaire ; un mufle, etc. Mais le critique peut seulement constater qu'à l'instar de tant de personnages de Marivaux, Lucidor voudrait savoir ce qu'éprouve, ce qu'est réellement l'objet à aimer ; que ce désir s'alimente d'une vision du monde comme monde masqué, aux autres et à soi-même ; que l'épreuve, c'est-à-dire le détour par le mensonge, finit par rapprocher d'une vérité mieux assumée, mieux partagée, à défaut d'être durable. Au-delà commencent les suppositions, les constructions psychologiques, sans doute inévitables, mais qu'on devrait peut-être tenter de subordonner, dans l'analyse des pièces, à des considérations plus fonctionnelles. On se demanderait alors non pas pour quels obscurs mobiles Lucidor redouble Frontin par Blaise et l'engage dans des exercices de corde raide si comiquement périlleux (et si comiquement cyniques), mais pour quels bénéfices dramaturgiques. Ne serait-ce pas parce que ces bénéfices sont hautement profitables, que la scène 2 se révèle être la plus longue de la pièce ? Car, enfin, l'épreuve d'Angélique n'a nul besoin de Blaise : Frontin y suffit. Mais Frontin ne suffit pas pour écrire la pièce brillamment comique, et pleinement structurée (échos, contrastes…), que Marivaux se propose d'écrire.
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