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Présentation de l'éditeur


 


Après la mort de son père, Childéric Ier, Clovis devient le roi de tous les Francs, jusqu’à poser les fondations de la future France. Comment un jeune barbare inexpérimenté a-t-il pu supplanter ses puissants voisins et rivaux ? Grâce à sa conversion au catholicisme lui assurant le soutien des élites gallo-romaines ? À sa science militaire ? Certainement. Mais avant tout grâce à l’action de trois agents secrets, une femme et deux hommes.


Obéissant chacun à des motivations différentes, ces guerriers de l’ombre au tragique passé vont peu à peu transformer l’héritier en roi des rois.


Manipulations, chantages, trahisons, sexe, meurtres...


Mission impossible au pays des Francs.


Après avoir été chanteur-parolier-compositeur au sein de deux groupes de rock, animateur radio, créatif en agence de pub, Patrick McSpare, de son vrai nom Patrice Lesparre, se tourne vers la BD en 1992. En 2010, son ami Oliver Peru et lui créent Les Haut-Conteurs, puis, en 2013, il écrit la série Les Héritiers de l’Aube. Il est également l’auteur des romans Comtesse Bathory, Victor London et Aelfie ainsi que scénariste des tomes 4, 8 et 9 de la BD Oracle.









Du même auteur


Patrick Mc Spare


Les Héritiers de l'Aube, t.3 : Hantise, Scrineo, 2014.


Les Héritiers de l'Aube, t.2 : Des profondeurs, Scrineo, 2014.


Les Héritiers de l'Aube, t.1 : Le Septième Sens, Scrineo, 2013.


 


Comtesse Bathory, Panini Books, 2013.


Victor London, Scrineo, 2015.


Aelfic, Scrineo, 2017.


 


En collaboration avec Oliver Peru


Les Haut-Conteurs, t.5 : La Mort noire, Scrineo Jeunesse, 2012.


Les Haut-Conteurs, t.4 : Treize damnés, Scrineo Jeunesse, 2011.


Les Haut-Conteurs, t.3 : Cœur de Lune, Scrineo Jeunesse, 2011.


Les Haut-Conteurs, t.2 : Roi Vampire, Scrineo Jeunesse, 2011.


Les Haut-Conteurs, t.1 : La Voix des Rois, Scrineo Jeunesse, 2010.









Mérovingiens


Les Royaumes naissent de l'ombre














An 481




Pour que prospèrent leurs maîtres, les peuples bêlants doivent être menés comme crédules qu'on abuse.


Tu es un meneur.
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Le nouveau roi




Wyso ignora volontairement les herbes froissées qui trahissaient le passage de son gibier. Personne à l'horizon, l'assaut viendrait donc du ciel. Le grand chêne. Seul poste d'embuscade alentour. Wyso dépassa l'arbre et perçut un frémissement dans les frondaisons. Sans se retourner, il sauta de côté et son assaillant s'écrasa au sol. C'était maintenant que les choses allaient se compliquer, car il voulait éviter de tuer.


— Tu me cherchais ? grinça l'homme en se relevant. Pour ton malheur, tu m'as trouvé !


Hirsute, maigre, les traits déformés par la haine, il braquait un poignard à lame en forme de crochet, pratique pour couper une bourse autant qu'une gorge. Il avança à pas rapides, traçant des arabesques dans l'air. Un habitué du combat au couteau, jugea Wyso en optant pour une garde haute. La vue de ses poings nus encouragea son ennemi qui bondit avec un cri sauvage. Feinte au ventre puis coup droit au niveau du cœur. Wyso avait correctement anticipé la ruse. Il pivota à la dernière seconde, évitant d'un millimètre la lame qui déchira ses haillons. Son avant-bras gauche bloqua contre lui le poignet prolongé par le poignard, son coude droit frappa en plein front. Une fois, deux, trois. Sonné par la violence et la vitesse des coups auxquels la prise ne lui permettait pas d'échapper, l'homme bascula en arrière. Wyso le délesta de son arme et le laissa tomber dans l'herbe.


À la foire de Villeneuve-d'Ascq, il avait repéré ce voleur qui détroussait les badauds en toute discrétion. Pas de chance pour lui, Wyso voulait justement entrer en contact avec des brigands. Il s'était donc lancé dans une filature improvisée, certain que le maraudeur pressé de quitter la ville le mènerait à une petite bande.


— En effet, je te cherchais, dit-il, d'un ton calme, tandis que sa victime se réveillait Où se cachent tes amis ?


— Que… Que nous veux-tu ? grommela le truand qui se massait le front, confirmant par sa réponse l'intuition du jeune homme.


— Me joindre à ton groupe. J'ai une proposition pour vous. Elle nous rendra tous riches.


— Détrousseur toi aussi, hein ? Pourquoi te ferais-je confiance ? J'aime pas tes manières…


— Où sont-ils ? Si tu refuses de parler, je t'étripe et les trouverai sans ton aide.


Wyso venait de dégainer deux superbes poignards glissés sous sa guenille. Il avait eu assez de sang-froid pour les délaisser pendant le combat, de crainte d'un accident. Maintenant, il était temps de convaincre. L'homme se releva et fixa les yeux gris acier de cet étranger qui combattait si rudement. Désarmé, aucune chance de lui échapper.


— Nous tenons repaire au fond de la forêt, céda-t-il après un moment de silence. À un kilomètre d'ici…


— Parfait ! Tu vas me guider, en marchant trente pas devant moi. Et, juste au cas où tu envisagerais de me fausser compagnie…


Wyso détendit son bras dans un jet puissant. Son poignard alla se planter dans le tronc du chêne et le jeune homme se fendit d'un sourire ironique à l'adresse de son prisonnier.


— Je fais mouche à cinquante pas. Et je vise juste, tu l'as contaté. Nous sommes d'accord ?


Le brigand acquiesça d'un rapide hochement de tête. Cet étranger possédait des arguments. Du genre qu'on ne contestait pas.


*


Loin au-delà des marécages, les fortifications protégeant la ville de Tournai émergeaient des brumes matinales. Depuis deux heures, Wyso chevauchait sur cette chaussée large et droite qui permettait d'avancer aisément. Une légende racontait qu'en des temps ancestraux elle avait été l'œuvre de l'archidruide Brunehildis, comme six de ses sœurs traversant l'ensemble des terres alors gauloises. Ces sept routes, disait-on, représentaient naguère le soleil, la lune et cinq astres, en hommage à l'ancien roi Bavo, fondateur de la cité de Bavay. Wyso n'avait pas eu l'occasion de cheminer sur les autres chaussées, mais il connaissait bien celle-ci, reliant Thérouanne à Tournai. Il ignorait si Brunehildis avait ou non conçu ce prodigieux ouvrage et s'en moquait. Quelles que fussent ses origines, il formait un réseau routier antérieur aux voies romaines. Bien que n'étant pas de souche gauloise, Wyso en éprouvait de la fierté. Car, conquise d'abord par les Romains puis par les Barbares, l'ancienne Gaule belgique n'était plus synonyme que d'assimilation. Ou de collaboration, si l'on s'en référait aux tribus franques ayant servi de troupes fédérées à l'Empire romain d'Occident. Pour ces hommes élevés dans le culte de la force, intégrer la plus puissante des armées constituait un honneur et une chance. Malheur aux traîtres, grondait souvent le chef du clan scot irlandais où Wyso était né. L'Irlande, elle, n'avait pas cédé à la volonté de Rome. Et elle résistait vaillamment aux tentatives d'invasion des Angles et des Saxons. Il n'existait pas d'Irlando-Romains. Les Gallo-Romains n'étaient plus Celtes, les Irlandais si. Libre, l'Irlande célébrait son passé et rêvait son avenir. Hélas, Wyso n'y retournerait jamais. Il resterait ici. Parmi les Francs saliens qu'il considérait, en dépit d'un ressentiment instinctif, comme son peuple d'adoption.


Deux heures de chevauchée solitaire… Un temps propice à la réflexion. Et au doute. À l'aube, Wyso avait quitté le repaire des brigands qui l'hébergeaient depuis une semaine. Se montreraient-ils à la hauteur ? Et lui-même ? Agirait-il vite et bien, au moment crucial ? Il ne faudrait ni faiblir ni périr sottement. Mais, concernant ce second point, le jeune homme devrait se fier à la chance, puisque les Tuatha Dé Danann1 demeuraient muets dans ce monde désormais voué à d'autres dieux.


Sans difficulté, Wyso fit dévier son cheval loin de larges bouquets de ronces. Volé à un colon romain, l'animal avait été habilement dressé par ces pillards sanguinaires. D'abord méfiants et hostiles, ils s'étaient vite ravisés en entendant la proposition du jeune homme. Ils n'inspiraient pas davantage de compassion qu'ils n'en éprouvaient. Tant mieux. Cela simplifierait la tâche.


Wyso était un combattant d'élite qui avait appris à se battre dès l'enfance. Doté d'un charisme naturel, il fascinait femmes et hommes qui le côtoyaient, pour des raisons en général fort différentes. Il possédait en outre bien des savoirs pour un guerrier âgé de seulement dix-sept années et s'estimait fort de bras et d'esprit, confiant en son futur, à l'instar de cette Irlande inaccessible. Pourtant, il ne pouvait s'empêcher d'appréhender la venue de cette nuit si particulière.


Lorsqu'il eut atteint l'enceinte protectrice, il arrêta sa monture dans l'ombre de la muraille, loin des regards. Il patienta ainsi près d'une heure, jusqu'à l'arrivée d'un contingent de marchands itinérants. Tournai était en fête. Colporteurs, tailleurs de pierre et herboristes voulaient profiter de l'euphorie générale pour conclure de fructueuses affaires. Anonyme au milieu de cette colonne bigarrée, Wyso franchit sans écueil l'une des portes mollement gardées. Il se sépara des marchands et longea la rive gauche du fleuve Escaut qui partageait la ville en deux. Ici se concentrait une majorité d'habitations, préservées des crues par la surélévation de cette berge. Rien ne servait de traverser un des ponts pour s'aventurer en face où s'élevaient seulement quelques bâtiments et une nécropole.


Wyso laissa son cheval à la garde d'un palefrenier et continua vers le cœur de la ville. Carrefour de plusieurs voies romaines, Tournai s'était maintes fois trouvée sur le chemin de tribus barbares. Et elle avait été finalement ravagée par les Vandales, avant d'être conquise par les Francs dont l'architecture et le mobilier recouvraient aujourd'hui les décombres. Car, Wyso le savait, l'Homme excellait à rebâtir ce que ses guerres détruisaient.


Les rues grouillaient d'agitation en ce milieu de matinée. Des Francs, surtout, se pressaient vers un point précis, alors que les rares Gallo-Romains présents observaient la cohue en retrait. Avec sa chevelure d'un blond si pâle qu'elle paraissait presque blanche, Wyso se fondait parfaitement dans la foule. Bien qu'imberbe, il portait les cheveux longs comme ces farouches guerriers persuadés que leur coiffure les reliait à la divinité des Ases2. Mais lui n'arborait ni baudrier de cuir, ni tunique en peau de loup. Les hardes convenaient à un vagabond. Ou, en l'occurrence, à un voleur prêt au crime.


*


Wyso éprouva une brève inquiétude en arrivant à la place centrale. Il devrait dans l'après-midi rallier le point de jonction prévu avec trois des brigands, aussi ne voulait-il pas perdre de temps. Il se rassura vite. C'était bien ici que se déroulait l'événement. L'avènement, plutôt, puisque Tournai célébrait son nouveau roi.


Il renonça à jouer des coudes pour s'approcher davantage. Sa haute stature lui permettait de voir par-dessus les têtes des gens massés devant lui. Placé à sa droite, un vieillard au visage parcheminé de mille rides lui adressa un sourire enthousiaste en désignant le fond de la place garni de maisons. Devant l'une d'elles, deux guerriers hissaient à bout de bras un pavois sur lequel leur chef avait pris place. Wyso nota chaque détail de la scène. Le chef des Francs saliens serait donc désormais ce roitelet de quinze ans. Cheveux roux, traits durs et anguleux, le nommé Clovis ne possédait rien, de prime abord, qui le distinguât de ses compagnons. Sauf une rare force de caractère, estima Wyso en scrutant son visage plein de froide détermination. Seul héritier mâle du défunt Childéric Ier, Clovis avait trois sœurs et des cousins qui régnaient dans les régions limitrophes. Son petit royaume était par ailleurs cerné par de puissants voisins, l'enclave romaine de Syagrius à l'ouest, les Alamans à l'est, les Burgondes au sud les Saxons au nord. Et, au-delà des frontières sud-ouest, les terribles Wisigoths. Du caractère, il lui en faudrait, certes, pour s'imposer face à des hommes expérimentés. À condition qu'il vécût assez longtemps…


Juché sur le pavois, Clovis levait maintenant sa francisque, très haut et lentement, dans une attitude martiale. Aussitôt, une puissante clameur explosa des quatre coins de l'assemblée. De nombreux guerriers brandirent à leur tour haches et épées. Cantonnés devant les maisons, des groupes de femmes lancèrent des cris joyeux. Trois fois encore, Clovis effectua ce geste symbolisant la prise du pouvoir. Et, trois fois encore, des dizaines de voix lui répondirent en chœur. Midi approchait. Dans les habitations, dans les rues où seraient dressées des tables, on allait boire, manger, rire. On sacrifierait quelques bêtes vieilles ou malades aux Ases puis on boirait de nouveau. Ramené au sol, Clovis recevait maintenant les cadeaux des plus fidèles leudes3 de son père. Wyso s'intéressa aux deux porteurs de pavois. Ils restaient tout près du roi, formant une garde rapprochée. Celui de gauche arborait de longues moustaches et un œil crevé surmonté d'une cicatrice rougeâtre. Vu ses rides, un vétéran. Celui de droite était plus jeune mais montrait une trogne aux reliefs tourmentés, nez, arcades sourcilières et pommettes fracturés en plusieurs endroits. Si le borgne s'était relevé d'un vilain coup d'épée, le cabossé avait dû encaisser un coup de masse en plein visage. Deux combattants d'expérience, probablement aguerris par plusieurs campagnes. Et durs à abattre.


Wyso recula un peu et regarda vers la rive droite. Dans l'axe du palais où Clovis entrerait bientôt en maître se trouvait le caveau de son père, enterré la veille. Le corps de Childéric Ier reposerait au sommet de la colline tandis que son esprit festoierait pour l'éternité aux côtés de Wotan et de Thor, si l'on en croyait les Francs. Mais au fond de cette tombe ne dormait pas que le corps d'un roi. Au préalable ceint dans son manteau pourpre de général romain, Childéric avait été inhumé avec une spatha4, une francisque5 et un scramasaxe6 d'apparat finement ouvragés. On évoquait aussi une fibule7 et un anneau sigillaire8. Rien d'étonnant concernant un homme nommé gouverneur de la Belgique seconde durant les derniers soubresauts de l'Empire d'Occident.


Bien renseigné, Wyso privilégierait un sujet jusqu'à ce soir : l'ornement funéraire de Childéric Ier. Un trésor composé de bijoux, de monnaies précieuses, d'une tête de taureau en argent et de trois cents abeilles d'or rapportées d'un séjour en Thuringe. Ces objets étaient soit déjà dans le caveau, soit destinés à s'y retrouver sous peu. Les avis divergeaient, certains affirmant qu'il faudrait du temps pour tout rassembler, d'autres prétendant qu'il eût été impensable de ne point y songer avant, qu'on n'inhumait pas un roi sans ses joyaux. Personne alentour n'oserait interroger le nouveau chef. Mais Wyso avait déjà choisi sa version.


Une haie s'était formée pour honorer Clovis qui prenait la direction de son palais. Le roi de Belgique seconde avançait à pas mesurés, le menton fier, dardant un regard autoritaire sur ses sujets enthousiasmés. Derrière lui, le borgne et le cabossé répétaient les ovations scandées par la foule. Plus en arrière venaient les leudes et le maire du palais fermait la marche. Wyso s'éclipsa avant que le cortège ne passât à son niveau. Il n'avait plus rien à faire ici. Clovis et les siens festoieraient longuement au palais. C'était à la nuit que le gibier succomberait sous les coups du chasseur.


*


L'après-midi déclinait lorsque Wyso atteignit les marécages situés entre Villeneuve-d'Ascq et Tournai. Une zone sinistre, humide, malsaine, qui s'étalait en bordure de la grand-route. Et un endroit parfait pour les rendez-vous secrets. Le jeune homme avança prudemment sur le chemin de terre qui sinuait entre les fondrières. L'obscurité naissante lui compliquait les choses mais il finit par apercevoir le saule foudroyé, point de repère convenu.


— Alors, te voilà, hein ?


Wyso ne sursauta pas au son de la voix rocailleuse. Oreste, le chef, venait de se débusquer de derrière l'arbre et deux de ses hommes surgissaient de buissons touffus.


— Comme promis, répliqua Wyso en mettant pied à terre. Rends-moi mes poignards.


Oreste était un colosse au ventre bedonnant, pourvu d'énormes mains qui avaient étranglé bien des victimes. Il eut une légère grimace puis obtempéra, extirpant les armes d'un sac. Volées à un chef burgonde, elles valaient largement le prix du cheval, avec leurs pommeaux incrustés de grenats. Mais l'enjeu imposait d'attendre. Plus tard, quand tout serait réglé, on verrait à tout prendre. Y compris la vie de ce naïf qui cherchait des compères de larcin.


— Alors ? questionna l'un des deux autres pillards, un brun aux cheveux filasse.


— Je sais où est le trésor de Childéric, certifia Wyso en plantant son regard dans celui d'Oreste.


— Où ?


— Dans une maison.


— Chez qui ?


— Peu importe. L'essentiel est qu'un monceau d'or nous attende là-bas. J'ai repéré plusieurs zones d'ombre dans les fortifications. Avec vos poignards en crochet, nous grimperons aisément. Ensuite, si vous assurez votre part, le reste sera un jeu d'enfants.


— C'est ta putain du palais qui t'a appris tout ça ? coassa le brun en haletant d'avidité.


— Oui. Je sais faire chanter les femmes mieux que les musiciens.


— Gare à toi si tu nous mènes dans un piège, menaça Oreste sans sourire à cette vantardise grivoise. Tu ne verras pas se lever l'aube !


— Pour le compte de qui chercherais-je à piéger des brigands ? Nul ne se soucie de nous.


L'argument porta et le mastodonte n'insista pas. Il rassembla ses maigres affaires puis grimpa en selle. Les quatre hommes allaient devoir progresser au pas durant neuf kilomètres. Ils profiteraient à tour de rôle de la monture qui transporterait le butin au retour. Wyso prit la tête du groupe, présentant sans crainte son dos à ses dangereux compagnons. Il était parfaitement conscient de ne pas risquer une attaque en traître. C'était à Tournai que la situation se corserait.


Durant deux heures, ils progressèrent en silence, ralentis par l'obscurité. Enfin, les lueurs des torches plantées dans la muraille trouèrent la nuit. De nouveau grimpé sur le cheval, Wyso lui flatta l'encolure pour éviter tout hennissement intempestif. Le groupe resta un moment sous le couvert du dernier bosquet d'arbres, tandis qu'Oreste nouait d'épais bouts de tissu autour des sabots de l'animal. Au-delà, le terrain était plat, sans possibilité de se camoufler. Vingt mètres environ à parcourir. Sur la contrescarpe, on devinait la silhouette mobile d'un garde. Les truands attendirent qu'il se fût éloigné. Puis ils s'élancèrent jusqu'au point indiqué par Wyso, une petite niche au pied de la muraille, à mi-chemin entre deux torches. Un coin obscur et discret, inutile pour une troupe conquérante. Mais bienvenu pour qui désirait passer inaperçu. C'était dans ce creux d'ombre que le troisième truand, un chauve à profil d'oiseau de proie, patienterait avec le cheval. Dresseur hors pair, l'homme ne doutait pas de pouvoir garder sa bête silencieuse. Mais il sentit tout de même la nervosité l'envahir quand ses compères escaladèrent le mur à l'aide de leurs courtes armes. Agrippé aux deux crochets prêtés par Oreste, Wyso s'élevait avec régularité, enfonçant ses solides lames entre les interstices des pierres. Quand il prit pied au sommet du mur, il vit que le chemin de ronde était désert. Loin à gauche, le garde retournerait bientôt sur ses pas. Trop tard pour surprendre les intrus. Wyso fit un signe aux deux pillards encore suspendus à l'extérieur de l'enceinte. L'instant d'après, trois ombres dévalaient l'escalier.


Le petit groupe passa par d'étroites rues. De temps à autre, un logis résonnait de rires gras. Certains s'entêtaient à célébrer le nouveau roi. En revanche, nul ne se hasardait dehors. La froidure du mois de mars retenait chez eux les fêtards. Rasant les murs, les trois hommes se dirigèrent vers l'est de la ville, là où clapotaient les eaux placides de l'Escaut. Ils s'arrêtèrent à l'entrée de la place qui avait vu triompher Clovis. Là non plus, personne, malgré quelques flammes vacillant derrière des fenêtres. Un choucas prit son vol, faisant sursauter le pillard brun. Oreste le rabroua d'un geste agressif puis jeta un coup d'œil à la maison que lui désignait Wyso. Un long et large bâtiment, capable d'accueillir une bonne dizaine d'individus. Charpente et toit en bois, murs de pierre. Celui qui vivait là n'était pas un misérable. Un habitat digne… d'un roi ? Trop repérable du fait de sa morphologie, le chef brigand laissait ses subordonnés détrousser le badaud dans les foires. Lui préférait les embuscades de grand chemin, là où il n'était pas besoin de se montrer discret. Il se risquait donc rarement jusqu'à Tournai et n'en connaissait pas ce secteur. Se pouvait-il que le naïf voulût rançonner le roi des Francs au sein même de son palais ?


Un calme absolu régnait dans la longue maison. Ici, la fête était terminée. Suivi des pillards, Wyso longea la paroi de droite et s'arrêta près de la porte d'un débarras. Juste à côté se trouvait une petite fenêtre. Le jeune homme en releva habilement le loquet. L'espace dégagé était assez large pour les laisser passer, lui et le brun. Mais pas le monumental Oreste. Dès qu'il fut à l'intérieur, Wyso déverrouilla la porte. Une fois rejoint par ses complices, il laissa ses yeux s'habituer à l'obscurité. Puis il avança vers le fond, tâtonnant de ses mains pour ne pas trébucher sur les sacs de grain entassés dans le réduit. De toute évidence, il savait se diriger en ces lieux inconnus, jugea Oreste. Il faudrait le faire parler avant de le trucider, absolument connaître l'identité de cette énigmatique putain si bien disposée à aider les voleurs.


Le panneau permettant de quitter le débarras grinça sous la poussée de Wyso qui pesta en pensée. Par chance, ce bruit n'en déclencha aucun autre en écho. Tous dormaient alentour. Les guerriers regroupés dans l'aile gauche, les femmes et les enfants dans la salle du fond, comme à chaque soirée de festivités. Et le gibier ici, dans la première des deux chambres contiguës. Le moment de vérité. Les pillards s'étaient acquittés de leur tâche qui consistait à ne pas se faire repérer. Maintenant, Wyso devait agir, vite et bien. Et survivre. Parce qu'il n'avait aucune intention de périr absurdement. Il investit la pièce comme une ombre, après avoir fait signe aux autres de faire le guet dans le couloir, puis s'approcha de la couche à pas de loup. Francisque et poignard posés à côté de lui, un homme serrait un cruchon vide entre ses mains, son unique paupière baissée, son œil crevé semblant fixer l'éternité. Celui-là n'avait pas dû peiner à trouver le sommeil. Wyso observa brièvement le visage du borgne appelé Ruching, fier porteur de pavois quelques heures plus tôt. Ruching était une brute infâme qui s'amusait à brûler les bras de ses esclaves avec une torche et violait chaque infortunée tombée sous sa coupe. Quelqu'un qu'on pouvait tuer sans remords. Mais quelqu'un incapable de se défendre, en cet instant précis. Pourtant, Wyso devait respecter la parole donnée. Non. Impossible. Pas comme cela. Pas comme un lâche.


Le jeune homme envoya un coup de pied au vétéran qui s'éveilla en éructant de surprise. Il comprit tout de suite, roula sur le flanc, empoigna sa francisque et sauta sur ses pieds. Il ne perdrait pas de temps en explications. Wyso avait retenu son coup le temps que Ruching se mît en garde. Le bras armé du Franc se détendit, sa lame visant la poitrine de l'ennemi. D'un bond de côté, Wyso évita l'attaque et riposta d'une frappe directe. Le crochet transperça le cou épais de Ruching, tandis qu'une main se plaquait sur sa bouche, l'empêchant de hurler. Wyso n'avait pas lâché sa prise. Il enfonça le crochet plus profondément encore, accompagna au sol le corps qu'il sentait mollir contre lui. Ruching laissa échapper son arme en touchant terre et s'éteignit dans un râle étouffé.


— Que fais-tu, imbécile ? cracha Oreste sur le seuil de la porte, les yeux écarquillés.


Erreur stratégique. Wyso s'en apercevait trop tard. Comment croire que des brigands avides de butin allaient patienter sans se mettre à fureter ? Le pillard éléphantesque s'élança avec une vivacité que sa corpulence ne laissait pas suspecter. Wyso ramassa la francisque de Ruching et se redressa dans un même mouvement. L'arme vola dans un jet parfait et se planta entre les deux yeux d'Oreste. Son crâne tranché en deux, le gros assassin mourut sans même s'en rendre compte. Alors que Wyso arrachait d'un geste sec la hache d'une face réduite à l'état de pulpe sanglante, un cri perçant éclata. Erreur stratégique, encore et toujours. Les deux brigands auraient dû périr dans le silence de la nuit, surpris dans leur couloir.


Francisque en main, Wyso surgit alors qu'une jeune fille courait vers l'entrée principale. Ainsi nue, elle ne pouvait que sortir d'une chambre. La deuxième. En trois pas, Wyso eut confirmation. Sur une large couche, le brun se démenait hargneusement, aux prises avec le roi Clovis. Ce dernier était en position d'infériorité, tentant d'écarter de son visage la terrible lame en crochet. Mais, galvanisé par l'adrénaline, le pillard pesait de toutes ses forces. Clovis avait dû riposter sans parvenir à attraper une arme. Il allait succomber. Il était pourtant censé dormir en son palais et non chez le plus fidèle leude de son père. Selon les informations reçues, la chambre contiguë se destinait seulement au repos d'amantes passagères, quand Ruching se lassait de son épouse légitime. Wyso se rua, saisit son adversaire par l'épaule, le releva et, avant qu'il n'eût le temps de réagir, lui enfonça le poitrail d'un coup de francisque. Le brun émit un gargouillis mouillé et tomba à la renverse.


— Qui es-tu ? feula Clovis, enfin libre de se jeter sur son épée.


— L'envoyé du comte Brent, répondit Wyso en levant une main en signe d'apaisement.


— À un instant près, je me faisais pourfendre ! Tu aurais dû mieux contrôler tes voleurs ! Enfin… Je te remercie quand même de ton intervention bienvenue.


— Estime-toi heureux de n'avoir eu affaire qu'à deux intrus, j'ai réussi à dissuader leurs compères de…


— Plus tard ! coupa le jeune roi au son de voix mâles qui s'interpellaient à l'arrière de la maison. La putain a réveillé les hommes, ils vont venir voir ce qui se passe ici. Traîne le corps de Ruching dans le couloir et attends-moi. Je vais les retarder.


Wyso s'exécuta avec diligence. Les guerriers affiliés au borgne n'aimeraient guère découvrir leur ami transpercé. Et Wyso était censé disparaître dès la mission consistant à faire accuser des pillards accomplie. Il referma ses mains sur les pommeaux de sa spatha et de son poignard, hésitant à s'éclipser avant d'y renoncer. Clovis devait savoir ce qu'il faisait, puisqu'il avait expressément mandaté le comte pour cette besogne spéciale. Mieux valait rester là. Mais non loin de la porte d'entrée, prêt à riposter et à courir vers le chemin de ronde, au cas où…


Un groupe mené par Clovis fit brusquement irruption dans le couloir et Wyso se raidit. Mais le roi des Francs intima aux plus fougueux de s'immobiliser.


— Voilà, mes braves ! gronda-t-il en désignant le cadavre. Il a péri en défendant son roi ! Et nous honorerons sa mémoire au nom des Ases !


— Et celui-là, qui est-il ? gueula un géant blond en désignant Wyso de sa hache menaçante.


— Je m'appelle Wyso, répliqua le jeune homme, ses yeux d'acier braqués sur les guerriers.


— Et il représente le comte Brent, grand allié de mon père, précisa Clovis d'un ton ferme. Brent est retenu ailleurs, il m'a délégué cet homme pour me présenter ses hommages.


— En pleine nuit ? risqua le porteur de pavois à la trogne cabossée, du fond du couloir.


— Wyso est arrivé cet après-midi. Je l'ai reçu au palais pendant que vous ripailliez.


— Mais que fait-il chez Ruching en pleine nuit ? insista le guerrier, décidément plein d'audace.


— Approche, Aldemar, ordonna Clovis avec un geste sec.


Les Francs s'écartèrent pour laisser s'avancer leur frère d'armes. De ferme, les intonations du roi s'étaient faites cassantes. Une brusque tension s'installa et le dénommé Aldemar se planta devant ce jeune coq qu'il dominait d'une bonne tête. Les deux hommes se mesurèrent du regard durant quelques secondes et Aldemar finit par baisser les yeux. En retrait, Wyso observait attentivement la scène. Il nota que le cabossé semblait rétif à l'autorité royale. Supportait-il mal le fait de devoir obéir à un imberbe, ou aurait-il préféré continuer à servir Childéric ? Quoi qu'il en fût, le nouveau roi contrôlait ses hommes. L'essentiel, songea Wyso en se détendant.


— Que de questions, reprit Clovis, lèvres serrées. Douterais-tu de ton chef, Aldemar ?


— Non, souffla le guerrier humilié.


— Bien. Alors, apprends-le, j'avais dit à Wyso que Ruching m'offrait ce soir de partager une putain. L'idée plaisant à Wyso, je lui ai proposé de posséder la fille en dernier. Hélas, il est arrivé trop tard pour nous prêter main-forte. Et sans le sacrifice de Ruching, je ne vous ferais pas face, mes braves. Ces détrousseurs nous ont pris par surprise, au fond de la couche.


— D'autres rôdent peut-être encore en ville ? suggéra un Franc impatient d'en découdre.


— Peut-être, en effet, approuva Clovis. Patrouillez dans les rues. Et si vous en trouvez, ramenez-les-moi vifs. Nous devons comprendre comment ils savaient que se trouvaient ici les cinquante abeilles d'or léguées par mon père à Ruching.


Les soldats s'élancèrent vers la porte d'entrée devant laquelle s'étaient regroupés de nombreux voisins réveillés par les cris. D'ici quelques minutes, l'alerte générale serait donnée. Plein d'une autorité naturelle, le nouveau roi démontrait en outre un grand talent pour la dissimulation… Et le mensonge improvisé, songea Wyso dans l'odeur fade du sang qui lui saturait les narines. En fait, Clovis eut tout aussi bien pu le désigner coupable du meurtre, le faire massacrer à coups de hache. Mais il n'en était rien.


Seule en mesure d'émettre des réserves sur la version officielle, la putain se garderait bien de se manifester. Sans doute même s'évanouirait-elle vite dans la nature. Ruching emportait donc avec lui le secret de sa mort. Wyso avait accompli sa mission. Mais il se jura de ne plus jamais en accepter une semblable.


*


Le matin suivant trouva Wyso débarrassé de ses hardes, cintré dans son baudrier de cuir et chevauchant sur la chaussée de Brunehildis. Il avait terminé sa nuit dans le palais d'un Clovis qui, sa mauvaise humeur évacuée, s'était montré très reconnaissant envers son sauveur. Le roi des Francs avait mangé en privé avec lui au lever, ne tarissant pas d'éloges sur son sang-froid. Wyso s'était alors étonné de découvrir un homme dont les traits durs savaient aussi se faire rieurs. Sauf quand il expliquait que Ruching, déjà suspecté de trahison par feu Childéric Ier, projetait de s'allier aux Alamans. Une affirmation reprise par le comte Brent, auquel Wyso accordait entière confiance. C'était d'ailleurs Brent qui avait pensé à appâter des brigands avec le trésor de Childéric, en inventant la fable d'une putain informatrice. Certes, dans le plan initial, Wyso devait rester invisible. En outre, une fois sa tâche accomplie, il était censé tuer le chauve puis aller récupérer sa propre monture, ses vêtements et sa spatha confiés à un palefrenier de Villeneuve-d'Ascq. Mais le raffut déclenché par les Francs ne pouvait que pousser le brigand rescapé à déguerpir. Et, de fait, Wyso n'avait trouvé nulle trace de lui. Il bénéficierait donc d'un sursis. Court, car Wyso comptait bien proposer à Brent de monter une expédition afin de châtier les survivants de cette bande nuisible. Au final, le jeune homme repartait riche de la gratitude d'un roi, présent des plus précieux.


Pour autant, encore loin de sa maison de Thérouanne, loin de sa femme fraîchement épousée, il n'aimait pas ce qu'il venait d'accomplir. Wyso avait appris à guerroyer dès l'enfance, auprès du comte Brent, son père adoptif. En ces temps de fer et de feu, Saxons, Alamans et Wisigoths razziaient régulièrement l'ancien Tractus Armoricanus, la marche maritime allant de la Somme à la Loire. Chargé par le général Aégidius de repousser les envahisseurs, Childéric Ier s'appuyait sur des hommes de confiance, dont Brent. Wyso suivit donc son père à Angers. Ce fut là qu'il prit les armes pour la première fois, âgé de huit ans à peine, quand le comte et les siens subirent un assaut saxon. Retranché dans le quartier nord, Brent était pris en tenaille. Il dut alors utiliser toutes les ressources, jusqu'à confier arcs et flèches à des enfants postés sur les toits. En ce jour de furie guerrière, il fallait vaincre ou mourir.


Le comte vainquit, aidé par Childéric intervenu à temps. Cette victoire détermina l'existence du petit garçon, qui avait fait preuve d'une exceptionnelle prédisposition au combat. Sans descendance mâle, Brent le distinguait désormais. Et Wyso était fier de susciter l'intérêt d'un tel chef, modèle de bravoure et de loyauté, si différent de son géniteur ne lui inspirant que honte. Après Angers, Wyso suivit Brent dans une interminable campagne contre les Alamans qui ravageaient l'Italie du Nord. Il continua de s'initier aux arts militaires et finit par guerroyer en première ligne. Du haut de ses dix-sept ans, il comptait aujourd'hui bon nombre d'ennemis abattus. Mais toujours en combat loyal. Pas dormant sur une couche. Pour un autre que Brent, Wyso eût refusé cette mission. Le problème était que, justement, il ne pouvait rien refuser à ce père auquel il devait tant. Wyso retrouva le sourire en traversant le bois des Cinq fontaines. C'était ici, à l'entrée de Thérouanne, qu'il avait bâti sa maison, aidé par quelques anciens guerriers burgondes devenus esclaves de Brent. Ici qu'il vivrait toujours, aux côtés de la belle et douce Guénolé. Servante recueillie enfant par le comte, Guénolé avait succombé un soir d'été au charme de Wyso, comme bien d'autres avant elle. À la différence qu'elle s'était offerte quand lui songeait à fonder une famille. Ainsi, Guénolé était devenue son épouse officielle, faisant pâlir de jalousie ses rivales. Car, outre l'attrait qu'il exerçait sur la gent féminine, Wyso possédait des terres offertes par Brent. Ce dernier s'était lui-même vu attribuer un vaste domaine sur les hauteurs de Thérouanne, pour services rendus au défunt Childéric. Le comte s'en félicitait d'ailleurs, anticipant le jour où son bras se ferait moins vigoureux. Il entretenait donc de bonnes relations avec les seigneurs voisins et l'Église, allant même jusqu'à inviter de hautes instances catholiques à venir bénir la chapelle qu'il avait récemment fait ériger.


Wyso éperonna sa monture en sortant de sous les frondaisons. Sa maison occupait le centre de la plaine. Guénolé se tenait sur le seuil, prête à l'accueillir en compagne aimante. Elle avait entendu hennir les chevaux. Et elle n'était pas seule. À ses côtés, Wyso identifia aussitôt la silhouette haute et massive, le visage buriné encerclé de longs cheveux et d'une barbe grisonnants et hirsutes.


— Bienvenue chez toi, mon fils ! Le hasard fait joliment les choses, j'étais venu m'assurer que tout allait bien pour Guénolé ! lança joyeusement Brent, tandis que le jeune homme sautait de selle.


— Parfait ! répondit Wyso, serrant sa femme entre ses bras. Je comptais pousser jusqu'à ton domaine pour te conter mon séjour à Tournai.


— Je t'écoute. Ainsi, ce soir, tu graviras ma colline seulement pour fêter ton retour.


— Je vais préparer du vin chaud aux épices ! lança Guénolé, consciente de devoir laisser les hommes discuter.


Dès que la porte d'entrée se fut refermée sur elle, Wyso entraîna Brent jusqu'à la barrière de l'enclos. Le comte cessa de sourire et prit un air grave en désignant le second cheval attaché à la selle de celui du jeune homme.


— À qui était cette bête ? Ruching ?


— Non. Il avait été volé à un Romain par les brigands qui ont endossé le meurtre. Clovis me l'a donné pour me remercier.


— Bien, acquiesça Brent avec un hochement de menton. C'était la moindre des choses, en effet. Tu n'as pas couru de risques inutiles ?


— Aucun. Mais je ne souhaite pas recommencer, Brent. J'aime à combattre au grand jour et…


— Et tu répugnais à accomplir ce que je t'ai demandé, c'est entendu. Sache pourtant que Ruching bénéficiait du soutien de nombreuses tribus franques. Nul n'imaginait les manigances auxquelles il se livrait. S'en prendre directement à lui aurait déclenché une guerre fratricide.


— Je comprends…


— Alors, mon garçon, tu dois comprendre aussi que je ne pouvais refuser ce service au fils de mon ami Childéric. Son royaume est fragilisé par le deuil. Mais s'il gagne en puissance, nous serons heureux de l'avoir pour allié. Et maintenant, dis-moi… À qui m'est-il possible de confier une mission grandement secrète… Sinon à celui qui est comme le sang de mon sang ?


Wyso sourit, touché par l'émotion perceptible dans le regard de son père adoptif. Il tapa avec amitié sur l'épaule de Brent et raconta son aventure. Puis les deux hommes se séparèrent. Wyso inspecterait plus tard le domaine. D'abord, il voulait se ressourcer auprès de Guénolé.


Assise sur un banc, elle l'attendait, ses yeux pervenche agrandis de joie, sa chevelure sombre mangeant les contours d'un beau visage à la peau délicate et pâle. Quatorze journées s'étaient écoulées depuis le départ de son homme, dont l'une très éprouvante. Pourtant, Guénolé ne se plaindrait pas, son visage resterait insouciant. Wyso ignorait une partie de son passé et elle voulait qu'il en fût toujours ainsi. Malgré son lourd secret, elle se lova amoureusement quand il la prit dans ses bras pour l'amener dans la chambre. Leur complicité naissante se dispensait de paroles et Guénolé préféra ne pas rompre la magie de l'instant. Elle serait assez forte pour qu'aucun nuage ne vînt obscurcir le soleil de son bonheur. Lorsque Wyso lui ôta sa tunique et embrassa la chair tendre de son cou, elle sentit une impérieuse onde de chaleur se répandre en son corps. L'urgence du désir les commandait. Leur étreinte lui parut plus belle encore que de coutume, elle se laissa chavirer par la passion qui repoussait les souvenirs amers, la peur de l'avenir. Et ils s'abandonnèrent l'un à l'autre. Épuisé par deux semaines de tension, Wyso s'endormit après avoir murmuré quelques paroles tendres. Guénolé demeura allongée, à le couver du regard. Il s'était confié avant son départ, elle connaissait la nature de sa mission. Elle soupira en priant Dieu de les préserver du malheur. Son époux lui était revenu. Il n'avait plus besoin de porter un masque. Contrairement à elle.


*


Les saisons défilèrent. Wyso s'occupait de son domaine et cultivait sa terre, attendant avec impatience le premier enfant que Guénolé lui donnerait. Souvent, il aidait le comte à chasser des éclaireurs de factions barbares ou à exterminer des bandes de pillards, tels ceux de Villeneuve-d'Ascq.


L'existence avait repris son cours normal.


Elle le perdit définitivement par un soir de septembre 484, alors qu'il rentrait chez lui, fatigué et la tête lourde, avec deux chevaux achetés à la foire de Cambrai. Sortant du bois des Cinq fontaines, il entendit un hurlement sinistre. L'appel d'un loup…


Guénolé ne l'attendait pas sur le seuil de leur maison. À sa place se tenait un homme maigre, voûté, aux yeux translucides, au crâne chauve et pointu, à la pâleur mortuaire, aux doigts griffus, aux dents acérées. L'apparence d'un spectre, pensa Wyso en réprimant un frisson.


— Qui es-tu ? cracha-t-il, prêt à tirer l'épée hors du fourreau.


— Daga Wulf. Et je vais t'employer, répondit l'homme, d'une voix à la fois rauque et aiguë, désagréable comme le crissement de deux lames frottées l'une contre l'autre.


— Je travaille pour le comte Brent.


— La tâche qui t'attend dépasse le service du comte Brent.


Irrité par le ton et l'audace de l'étranger, Wyso sauta de cheval et dégaina sa spatha. Guénolé avait dû voir arriver l'intrus et s'était enfermée. L'Irlandais jeta un bref coup d'œil aux buissons bas sur sa gauche. Il connaissait suffisamment leur forme pour certifier que personne ne s'y embusquait. L'arrière de la maison, il le contrôlerait vite. Pour l'heure, il n'allait pas supporter davantage la morgue d'un inconnu profanant son domaine.


— Qui t'a envoyé ? siffla Wyso en appuyant la pointe de l'épée sur la poitrine décharnée.


— La destinée. Celle qui te forgea si bien pour l'art de la manipulation.


— Que viens-tu me chanter avec tes histoires de mensonges ?


— Je parle non de mensonge mais de manipulation, talent autrement subtil.


— Tes nuances n'intéressent pas un guerrier.


— Rien d'incompatible avec ta condition. Pour que prospèrent leurs maîtres, les peuples bêlants doivent être menés comme crédules qu'on abuse. Tu es un meneur.


— Je suis surtout celui qui va te crever la panse si tu ne t'explique pas !


Wyso exerça une pression accrue sur le torse de l'homme qui, de toute évidence, n'éprouvait nulle frayeur. Il était sûr de sa force sans porter épée ou hache. Aucun complice ne jaillirait de l'arrière de la maison, il l'aurait déjà fait. Et Guénolé ne se montrait pas, malgré le retour de son époux. Wyso ressentit une sourde angoisse. Quelque chose ne tournait pas rond. Il en eut confirmation quand son inquiétant interlocuteur reprit la parole.


— Tu vas utiliser contre ceux qu'on te désignera les méthodes qui perdirent Ruching.


— Qui est Ruching ?


— N'essaie pas de me leurrer. Ta femme est, pour l'heure, indemne, à des lieues d'ici et de ce qui la menace.


Wyso demeura un instant figé de surprise. Guénolé, ravie à sa maison, à son époux… Il ne s'attendait pas à une telle déclaration. Il parvint à contenir sa colère, souhaitant en apprendre davantage avant d'attaquer.


— Comment l'as-tu attirée au-dehors ? crache-t-il. Et pourquoi t'en es-tu pris à elle ?


— Me suis-je désigné comme responsable ? Sache seulement qu'elle porte la vie en son ventre. Si tu refuses de me servir, elle périra. Si tu acceptes, elle ne sera ni bafouée ni battue. Lorsque tu ne me seras plus utile, elle te reviendra sauve, dans quelques années. Et même si tu la juges alors trop vieille, il te restera l'enfant.


Elle porte la vie en son ventre… Dans quelques années… Guénolé était enceinte et ce maléfique étranger projetait de saccager trois existences. Tragiquement loin de la joie qu'aurait dû lui procurer l'annonce de sa future paternité, Wyso réfléchit à toute vitesse, songeant à de multiples hypothèses. Mais aucune ne lui permit de résoudre le mystère de cet odieux chantage.


— Pour gage de sa bonne santé, tu recevras une lettre d'elle chaque mois, continua l'homme, toujours impassible. À partir d'aujourd'hui, considère-toi comme un de ces légionnaires qui offraient leur glaive à l'Empire durant une grande partie de leur vie.


— Tu crois me tenir à ta merci ? gronda Wyso en tremblant de rage. Tu te trompes.


— Je ne me trompe jamais. Et cesse de t'interroger en vain. Les réponses à tes questions sont inscrites sur un parchemin dormant à fond de cassette. Cette dernière s'ouvrira pour toi quand tu auras achevé ton œuvre.


À bout de patience, Wyso bondit en hurlant tel un fauve. Un poignard était apparu dans sa main gauche et sa lame brandie à l'horizontale fit perler de sang la gorge du maître chanteur.


— La mort ne m'effraie pas, elle est mon amie, certifia l'inconnu sans chercher à se défendre. En outre, si tu m'égorges, tu n'apprendras jamais où se trouve ta femme.


— Assez d'énigmes ! Je vais te conduire chez Brent, il possède tout le matériel nécessaire. Nous te tourmenterons si méchamment que tu seras prêt à réciter ta vie entière.


— Les pires des souffrances ne me délieront pas la langue. Tu sais jauger autrui. Lis au fond de mes yeux. Lis-y avec attention. Tu découvriras que je dis la vérité.


Wyso abaissa lentement ses armes, reculant d'un pas pour dévisager son ennemi. Il retira de son bref examen la certitude que ce sinistre étranger ne mentait pas, que nulle torture ne le ferait parler. Alors, Daga Wulf sortit une dague de sous sa tunique et se transperça l'avant-bras gauche puis le droit. Sans gémir. Sans grimacer. Sans s'effrayer du sang qui ruisselait sur ses poignets. Sans perdre le contrôle de ses gestes. Et sans cesser de narguer sa proie de son regard translucide. Déstabilisé, Wyso résolut pourtant de tenter le tout pour le tout. À défaut de pouvoir questionner l'homme-spectre, il allait le capturer. Si ce chien se moquait de la mort et de la douleur, il existait sûrement quelque part des gens tenant à lui. C'était sur ceux-là qu'il exercerait pression. Encore faudrait-il remonter leur piste. On verrait bien. Wyso bondit brusquement à la gorge de Daga Wulf… et se retrouva seul face à la porte d'entrée, son pommeau traversant le vide au lieu de heurter la tempe qu'il visait. Sous ses yeux incrédules, ce démon venait de s'évaporer, tandis que résonnait un nouveau hurlement de loup. Daga Wulf n'avait pas esquivé l'assaut pour fuir sur le chemin. Non. Il avait disparu. D'un coup. Le jeune homme inspecta vainement les environs puis dut se rendre à l'évidence. Il était bel et bien piégé. Sauf à sacrifier son épouse et leur enfant à naître. Et cela, il ne s'y résoudrait jamais.


Trois ans auparavant, Wyso s'était juré de ne plus tuer à visage masqué. Il savait désormais qu'il devrait rompre ce serment.












An 484




Ne te pose pas de questions inutiles. Tu vas mourir et c'est moi qui t'ai tué.
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Fragile




Valesta secoua nonchalamment son opulente chevelure et une cascade brune roula sur ses omoplates. Dès son entrée, d'un seul geste, elle venait d'allumer le feu dans le cœur des mâles rassemblés autour de la grande table. Elle en était consciente, forte d'une expérience qu'elle aurait aimé ne jamais acquérir. Les quinze guerriers réunis autour du roi Euric Ier se turent d'un coup, tournant leurs trognes de loups affamés vers cette gracile jeune fille qui faisait lentement glisser sa tunique sur ses jambes. Concentrée sur chaque détail de sa tâche, elle dévoila ses seins lourds et fermes, son ventre et ses cuisses nerveuses. Seul un pagne étroit lui couvrait maintenant le sexe et elle affecta un instant de se sentir intimidée, presque apeurée. Elle fixa le sol en ôtant ses sandales. Puis elle redressa la tête, semblant se faire violence, donnant à voir des iris bleu ciel évocateurs de pureté, un visage à l'ovale parfait, un nez mutin, des lèvres charnues et sensuelles. Prédateurs-nés, les hommes appréciaient les femmes soumises et vulnérables qui attisaient leur désir. Et le désir, Valesta excellait à le susciter, tant par son immense beauté que par son apparence fragile. Il en était ainsi depuis sa sortie de l'enfance. Pour son plus grand malheur durant des années. Pour son plus grand avantage aujourd'hui. D'un bond souple, elle grimpa sur la table et le feu se changea en brasier. Si ces rudes combattants avaient pu suspecter que son esprit à elle demeurait glacial, leur envie féroce s'en serait trouvée émoussée. Mais la jeune fille contrôlait la moindre de ses expressions, le moindre de ses soupirs alanguis. Elle offrirait à chacun un spectacle exceptionnel, puisque le roi Euric l'avait convoquée pour cela.


Le vieil Euric, justement, s'intéressait autant que ses brutes à la divine créature ondulant non loin de lui. Valesta lui décocha un regard tendu, irrésistible, plein de promesses dans sa gravité. C'était avec lui seul que se terminerait la séance, aussi fallait-il entretenir sa flamme en particulier. Le joueur de tambourin, falot accompagnateur dédaigné par l'assistance, s'était assis en tailleur près de la porte et commençait à marteler son instrument. Paupières à demi closes, bouche entrouverte, Valesta se mit à danser. Tout en suivant le rythme des percussions, elle ondulait des hanches, creusait les reins, ramenait ses épaules en arrière, effleurait de ses longs doigts sa poitrine, ses cuisses, son ventre. Elle mimait à la perfection la montée du plaisir, paraissait s'abandonner à sa danse, frémissante et tremblante d'invoquer le membre viril dont le rut la comblerait enfin. Mais toujours, un froid intense l'habitait. Son simulacre de jouissance arracha bientôt des cris rauques aux guerriers qui s'agitaient sur leur banc. Pourtant, pas un ne s'aviserait de se lever, de poser la main sur cette beauté suprême. Euric Ier avait prévenu : personne d'autre que lui ne posséderait la putain.


Derrière la façade de son érotisme magnifié, Valesta savait ce qui se tramait en ces murs. Et, plus encore, elle savait à qui elle avait affaire. Alaric, jeune homme au caractère accommodant et fils d'Euric, siégeait à gauche de son père. À droite se tenait le duc Victor, aussi cruel que rusé et gouverneur de l'Auvergne. Juste en face d'Euric, il y avait Séronat, le Gallo-Romain, premier ministre plein de subtilité. Les onze autres étaient des Barbares, importants seulement par la force de leurs bras et de leurs troupes. Mais tous respectaient et craignaient Euric Ier, conquérant absolu monté sur le trône après avoir assassiné son propre frère, chef des Wisigoths, en 466. Une fois seul en charge de la Wisigothie, Euric n'avait pas perdu de temps pour élargir ses frontières, portant d'abord la guerre en Auvergne, balayant le bastion romain du diocèse de Clermont. Arien de confession, Euric détestait depuis toujours l'Église, persécutait les catholiques et leurs représentants, les évêques. Il mena une guerre totale, soumit Clermont puis l'Aquitaine première à sa puissance. La Gaule vit ainsi le royaume wisigoth atteindre son apogée au détriment du chancelant Empire romain. Ce dernier, bien sûr, tenta de réagir et envoya contre Euric une horde de mercenaires. Mais le propre fils de l'empereur fut tué dans la bataille et les Romains fuirent, abandonnant leurs alliés burgondes aux abois.


Ainsi, au milieu des années 470, Euric régnait déjà sur d'immenses territoires. Il y ajouta bientôt l'Hispanie, quand un parti de Suèves s'attaqua là-bas à des possessions wisigothes. Mal en prit aux imprudents. Déjà peuple indésirable et déraciné après ses défaites contre les Vandales, les Suèves furent durement châtiés par l'armée d'Euric. Sur son ordre, les comtes Gauterit, Heldefred et Vincent conquirent la quasi-totalité du pays après la déposition du dernier empereur romain d'Occident. Le royaume wisigoth comptait depuis d'innombrables sujets, par la volonté d'un roi de fer. Ce même roi qui s'inquiétait maintenant des velléités expansionnistes d'un chef des Francs, Clovis. Désormais assez populaire pour rallier à lui de nombreuses tribus, favorisé par l'Église, Clovis représenterait à court terme une menace. Suffisamment sérieuse pour motiver la réunion du gouvernement d'Euric en cette ville d'Arles que le roi affectionnait au plus haut point.


Tandis qu'il la fixait d'un œil saturé de concupiscence, Valesta se convainquit que ce visage gravé dans du marbre reflétait bien la personnalité de son propriétaire. Sous la large moustache, les lèvres minces et pincées n'étaient pas faites pour la joie, l'amour ou la générosité. Euric se préparait à la posséder brutalement, comme il avait brutalement possédé ses nouveaux territoires. Il était tout entier un prédateur, sanguinaire, impitoyable, sans états d'âme. Mais, contrairement aux hommes rassemblés autour de lui, Valesta ne le craignait pas. Elle accomplissait son travail avec ce détachement complet que seul procurait l'expérience.


Une œillade torride de la jeune fille poussa Euric à se lever d'un trait. Le roi wisigoth ne voulait plus attendre. Il estimait que ses fidèles avaient suffisamment profité de l'exceptionnelle clôture de séance. Les débats concernant ces encombrants Francs saliens s'étaient déroulés au mieux et on appliquerait bientôt des mesures destinées à contrecarrer les ambitions de Clovis. L'heure à venir se consacrerait au plaisir, avec cette putain sélectionnée dans la meilleure maison de filles publiques d'Arles. D'un geste sans appel, Euric congédia son fils, ses gens et le musicien. Valesta s'immobilisa aussitôt sur la table et croisa le regard de Gunthar qui s'était relevé et s'en allait, son tambourin sous le bras. Elle sauta gracieusement à terre dès que le dernier guerrier eut franchi la porte. Bien que sa respiration fût calme, elle feignit d'être un peu essoufflée afin que sa poitrine se soulevât à un rythme accéléré. Un ultime message destiné à affoler les sens de celui qui la dévorait des yeux. Elle demeura debout face à lui, jouant de nouveau la comédie de la fragilité, de la timidité, de la crainte.


— Approche ! grogna Euric, la gorge asséchée d'impatience. Comment t'appelles-tu et quel est ton âge ?


— Valesta et j'ai dix-huit ans, murmura la jeune fille en avançant à petits pas.


— Depuis quand officies-tu à la Maison des nymphes ?


— Depuis mes douze ans, mon roi.


— Ha ! Ta matrone a donc eu amplement le temps de te dresser et elle est la meilleure que je connaisse ! Voilà pourquoi j'apprécie Arles entre toutes villes à putains !


Bras tendus, Euric avait saisi la jeune fille aux épaules et la détaillait goulûment, des pieds à la tête. Elle lui adressa un sourire suave, comme si cette proximité soudaine la rassurait. Puis elle entrouvrit ses lèvres en relevant un peu le menton. Elle voulait qu'il prît l'initiative du baiser. Cela ne tarda pas. Le chef wisigoth écrasa sa bouche sur celle de Valesta. Une main pressée sur la nuque gracile de sa proie, Euric resta un long moment à savourer la douceur musquée d'un fruit à nul autre pareil. La jeune fille sentit une protubérance grossir contre son ventre. Bien que gagnant en âge, le roi wisigoth était encore vigoureux.


— À genoux ! ordonna Euric en empoignant la luxuriante chevelure.


Docile, Valesta s'exécuta sous la rude poussée qui l'amenait au sol. Pour autant, elle n'interrompit pas le compte à rebours qu'elle avait mentalement entamé vingt secondes plus tôt. Euric allait déboucler son ceinturon en hâte mais ses doigts se figèrent sur le cuir usé. L'air abasourdi, il tituba et recula jusqu'à s'appuyer contre la table. Valesta se releva et, d'une allure tranquille, alla ramasser sa tunique. Elle ne souriait plus et ses yeux clairs reflétaient une inflexibilité inattendue pour une jeune fille d'aussi fragile apparence. Une main crispée sur son cœur, Euric la suivait du regard. Incrédule, stupéfait, il tentait de respirer, d'élargir sa cage thoracique soudain comprimée.


— Ne te pose pas de questions inutiles. Tu vas mourir et c'est moi qui t'ai tué, annonça-t-elle en se couvrant la poitrine de son vêtement.


— Que… Qui es-tu ? Et comment m'aurais-tu occis, pauvre… pauvre folle ? balbutia le vieux roi d'une voix à peine audible.


— Avec un onguent appliqué sur cette bouche qui semblait tant t'attirer, railla-t-elle en désignant ses lèvres purpurines. Il est mortel dans la minute, sauf si on a ingéré l'antidote adéquat. Comme moi…


— Putain maudite ! Victor… À… À l'aide ! À l'aid…


Euric glissa et s'étala sur le flanc. Déjà, ses yeux grands ouverts ne voyaient plus celle qui le toisait avec satisfaction.


— Je ne suis pas putain mais tueuse, souffla Valesta. Appends-le aux ombres que tu croiseras dans l'Autre Monde, Wisigoth.


Elle jeta un coup d'œil distrait aux tentures qui décoraient les murs. Dans l'immense cheminée, un bon feu crépitait, les flammes dansaient, comme douées d'une vie autonome. Au-dehors, la nuit s'avançait. Elle recouvrirait bientôt les vivants et les morts. Née Suève et d'obédience païenne, Valesta croyait fermement en cet au-delà célébré par ses ancêtres. Et elle pensait qu'un être vil comme Euric Ier s'y verrait condamné à une éternité de malheurs. Une raison supplémentaire d'accepter cette mission pour elle dont la famille avait été décimée en Hispanie lors d'une contre-attaque des Wisigoths, six ans auparavant. Si le malheur fondait sur les âmes noires errant dans l'Autre Monde, il s'était avant cela attaché à briser leurs vies d'enfants, à sa sœur et à elle. Trois ans d'esclavage, de viols, d'humiliations… Le chef qui les avait enlevées s'était conduit à leur égard comme le pire des monstres, donnant visage humain à la cruauté et à la perversité. Des années après, Valesta refusait encore de formuler son nom. Elle le ferait le jour où elle l'éventrerait. Lentement. Très, très lentement. D'ici là, elle continuerait de remercier la providence qui les avait secourues. Même si sa sœur, hantée de cauchemars, s'était réfugiée auprès du dieu crucifié et cloîtrée dans un couvent. La jeune fille inspira profondément. Il lui restait à parachever sa mortelle comédie. Elle frotta rapidement ses yeux d'une gousse d'ail cachée dans sa tunique, poussa un cri perçant et se rua vers la porte. Dans la pièce d'à côté, le Gallo-Romain et le duc attendaient qu'Euric eût fini de s'amuser.


— Que se passe-t-il ? lança Séronat, alarmé.


— Le… le roi ! hoqueta Valesta en pleurant à chaudes larmes. Il… Il m'a ordonné de danser encore pour lui seul avant de… Et soudain, il… il a porté la main à son cœur… Il s'est écroulé !


Valesta sanglotait, serrant convulsivement son vêtement contre sa poitrine, ses yeux clairs rougis par l'ail. N'importe quel témoin eût juré qu'elle était en proie au chagrin et à la panique. Mais les deux hommes avaient bien d'autres préoccupations. Ils s'élancèrent dans la salle où ils ne pourraient que constater le décès du roi. Valesta renfila sa tunique et fit demi-tour pour récupérer ses sandales. Penchés sur le cadavre d'Euric, catastrophés, ni Séronat ni Victor ne prirent garde à celle qu'ils considéraient comme une putain sans importance. La jeune fille s'éclipsa et descendit l'escalier en affectant toujours de pleurer, par précaution. Sa mission était accomplie. Gunthar l'attendait avec une chaude fourrure, sur la grand-place où s'élevait ce palais. Mais, quelle que fût sa vêture, ce vent très froid pour un mois de septembre n'effarouchait pas celle qui vivait en permanence un glacis intérieur. Valesta avait promis d'offrir cent vies.


Il lui en restait encore beaucoup à faucher.
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La voix des Ases




Valesta et Gunthar quittèrent Arles aussitôt après le meurtre du roi Euric Ier. Vingt jours de chevauchée les attendaient, durant lesquels ils traversèrent du nord au sud le royaume burgonde puis tout l'est de l'enclave romaine. Ils se permirent tout de même une pause à Soissons, la capitale du patrice1 Syagrius, sachant déjà que leurs missions secrètes les mèneraient à séjourner dans cette ville. Une première reconnaissance représentait donc un gain sur les temps futurs.


Ils étaient à Tournai depuis quarante-huit heures. Bien avant sa mise à sac par les Vandales, l'Empire romain d'Occident, voulant réagir aux raids, y avait élevé deux fortifications en demi-cercles, avec l'Escaut en guise d'ultime rempart naturel. Mais la soif de conquête des Germains et leur obligation d'avancer sous la poussée des Huns s'étaient révélées plus fortes que toutes les stratégies. Dès l'empereur Commode, la politique romaine d'assimilation ne fonctionnait plus. Les Barbares réclamant toujours davantage d'autonomie avaient fini par créer des États indépendants. Ainsi, Tournai s'était lentement reconstruite, à partir de l'an 431, quand le roi Clodion l'avait choisie pour fief, par suite d'un fœdus2 conclu avec l'Empire chancelant. Quant au présent, les deux voyageurs savaient tout ce qu'ils devaient savoir. Gunthar avait laissé traîner ses oreilles partout dans Tournai, mêlé à la foule en exhibant ses oripeaux de faux musicien. Une vêture anonyme désormais inadéquate. Car ce matin, le roi sacrifiait au rite de la promenade en char à bœufs. Et, tandis que Valesta restait en retrait dans leur auberge, Gunthar allait établir le contact avec Clovis.


Lorsque les clameurs lui parvinrent, l'espion se faufila pour accéder à la première ligne des spectateurs massés en rangs serrés. Appuyé sur un long bâton de marche, affublé de la pelure d'un loup dont la tête lui servait de cagoule, il était certes très remarquable… à condition que Clovis pût l'apercevoir lors de son passage. Bientôt, l'attelage royal déboucha d'un tournant, au rythme lent des deux bêtes qui le tiraient, ses roues arrachant des éclaboussures de boue au sol. Les guerriers levaient leurs francisques et Clovis leur répondait d'un fier signe de main, tandis que sa garde rapprochée marchait de part et d'autre du char. Wisigoth arien et romanisé, Gunthar possédait une grande instruction qui incluait les coutumes franques. Celle-ci était de première importance, pour un roi comme pour son peuple. En outre, Gunthar l'avait appris de sa source infaillible, Clovis annoncerait son prochain mariage aux habitants de Tournai une fois sa promenade achevée. Un contexte plus propice, puisque Gunthar ne voulait pas risquer une demande d'entrevue au palais, toujours susceptible de se heurter à un refus.


— Gloire à toi, roi des Francs ! J'ai vu ton avenir, il est grandiose ! cria l'espion en levant son bâton tordu alors que Clovis arrivait à sa hauteur.


Cette voix forte venue du premier rang avait surpassé les exclamations des guerriers et Clovis ordonna à l'homme qui menait les bœufs de stopper l'attelage.


— Qui es-tu, étranger ? Un sorcier ? lança le roi en désignant Gunthar d'un doigt autoritaire.


— Un devin ! Venu de fort loin pour honorer celui qui deviendra le roi des rois !


— Vraiment ? Et qui t'a parlé de moi ?


— Les Ases, roi. Les Ases dont j'entends les voix et qui s'expriment par ma bouche.


Si des clameurs persistaient loin du cortège, un silence soudain était tombé au niveau du char. Les Francs observaient avec une curiosité mêlée de crainte cet inconnu à l'inquiétante mise. Un instant circonspect, Clovis finit par descendre de son véhicule. Maintenant âgé de dix-huit ans, il était fort de trois ans de règne, plein d'une assurance accrue au fil des décisions royales. Et plein de projets encore conservés secrets. Cet étranger d'une quarantaine d'années l'intriguait et l'intéressait, avec sa bouche sévère et son visage ascétique, son regard froid et intense. S'il ne mentait pas, un devin, surtout déterminé, pourrait accélérer encore une ascension naissante…


— Je t'offre un bref entretien avant de poursuivre ma promenade, annonça le roi en montrant l'Escaut situé en contrebas. Convainc-moi et ton avenir aussi sera assuré !


Tandis que la foule s'esclaffait à cette plaisanterie, Clovis intima à sa garde rapprochée de rester en arrière. Puis il entraîna Gunthar sur la pente au pied de laquelle les eaux froides du fleuve clapotaient. Tous deux s'arrêtèrent au bord des flots. Ici, personne n'entendrait ce qui se dirait.


— D'abord, commença le roi en fixant les courants maritimes, c'est moi qui vais t'apprendre quelque chose : Clovis sait se montrer impitoyable. Si tu es un charlatan, je te ferai écorcher vif et ta peau sera tannée comme celle du loup qui t'habille.


— Nul besoin d'en arriver là, rétorqua l'espion, plongeant une main dans sa besace. Je me nomme Gunthar. Mon père était sorcier wisigoth et son père avant lui. J'ai hérité de leur don pour entrevoir l'avenir et le passé.


— Je connais mon passé. C'est l'avenir qui m'importe. À quoi t'occupes-tu là ?


Gunthar ne répondit pas tout de suite. Genou en terre, il étalait dans l'herbe basse les os brunis qu'il venait d'attraper. Il feignit de s'abîmer dans la contemplation de ses reliques, les changea de position, les caressa, murmura quelques incantations. Enfin, il releva la tête vers celui qu'il était en train de leurrer.


— Tu manquas périr en ta propre ville voici trois ans, roi. Il s'en fallut de bien peu.


— La belle affaire, ricana Clovis. Fais-tu allusion au pillard qui m'attaqua chez Ruching ? Tu peux avoir entendu cette histoire dans n'importe quelle taverne. Elle est connue de tous ! Je crois que tu te moques de moi.


— Tu crois à tort. Car les Ases me soufflent de terribles avertissements concernant ton avenir immédiat. Le trépas te guette, ici, de nouveau. Et aujourd'hui même.


— Je t'écoute, grogna Clovis, davantage troublé qu'il ne le laissait paraître.


— Je suis devin, non clairvoyant, expliqua Gunthar en se relevant. J'ignore les détails précis de ce qui te menace. Cela dit, et là, nul besoin de divination puisque des gens commentaient la nouvelle dans l'auberge, je sais que tu comptes chasser le sanglier cet après-midi.


— Et alors ?


— Renonces-y. Tu encours un grand péril. Un traître saisira peut-être cette occasion pour attenter à ta vie.


— Un roi ne renonce à rien de ce qu'il a décrété. En outre, les guerriers qui m'entourent me sont fidèles. Pourquoi te soucier de moi ?


— Je te l'ai dit, chuchota Gunthar qui affectait de se concentrer sur un os gardé dans le creux de sa main. Tu deviendras le roi des rois… si tu survis. Et je veux travailler à ton service secret. Bien que devin, je suis également homme d'épée.


— C'est ce dont tu m'as l'air, en effet, malgré tes atours de sorcier. Cherches-tu à gagner de l'or ou des terres ?


— Je cherche à servir le plus puissant. Afin qu'il nous fasse riches, ma fille et moi, confirma Gunthar en replaçant ses ossements dans sa besace.


— Ta fille ? Où se tient-elle ? Je n'aperçois pas d'étrangère, s'étonna Clovis, les regards tournés vers le haut de la pente.


— Elle m'attend à l'auberge qui nous accueille. Elle a foi en moi, comme j'ai foi en toi. À tel point que, sans assurance de ta gratitude, j'ai déjà commencé à œuvrer pour ta gloire, par son biais.


— De quelle manière ?


— En lui faisant assassiner le roi wisigoth Euric Ier, qui se serait dressé contre ta volonté.


Clovis ouvrit une bouche stupéfaite. Cet étranger à l'air déterminé se révélait de plus en plus intéressant. Passionnant, même.


*


Les proches du roi attendaient l'ordre de départ dans une petite clairière. Leurs chevaux piaffaient d'impatience, un froid soleil d'automne illuminait l'après-midi. Au-delà de cette aire, la forêt débutait et s'étendait jusqu'aux marécages. C'était quelque part dans cet enchevêtrement de buissons et d'arbres que se cachait le vieux mâle solitaire. Un sanglier de dimensions exceptionnelles, entr'aperçu trois jours plus tôt par des paysans. Et un trophée royal, pensa Clovis en étreignant son épieu préféré. Il jeta un coup d'œil autour de lui, s'assura que tous étaient en place. À l'arrière, arc passé en bandoulière sur sa poitrine, le devin tirait savamment sur les rênes pour dompter sa monture rétive. Un homme d'épée autant qu'un sorcier, la chose se confirmait. Gunthar avait promis de demeurer aux aguets, d'être la deuxième paire d'yeux du roi. Clovis ne croyait guère en la possibilité d'une traîtrise. En trois ans, il avait eu le temps d'écarter les leudes jugés peu fiables de son père et de fidéliser ses favoris actuels par le don de parcelles de terre. Néanmoins, il ferait preuve de vigilance tout au long de cette chasse, juste au cas où le devin serait réellement un messager des Ases. Car les Ases ne pouvaient se tromper…


Clovis leva le bras et talonna les flancs de son cheval qui bondit en avant. Aussitôt, les cavaliers s'élancèrent bruyamment à la suite de leur roi. Il joignit sa voix aux cris gutturaux. Sans enthousiasme et sans plaisir, seulement parce qu'il le fallait. Dans le secret de ses pensées, Clovis éprouvait un profond dédain pour son peuple, cette horde ignare, tapageuse, tellement inférieure aux Romains cultivés et disciplinés. Les Francs n'avaient pas été absorbés par une culture impériale peu à peu affaiblie par la démesure de ses conquêtes. Et, en 476, le dernier empereur d'Occident s'était vu déposer, faisant voler en éclats la Pax Romana. Aujourd'hui, Rome ne régnait plus qu'en Orient, à Constantinople. D'abord subalternes puis égaux par le jeu des fœdus et enfin vainqueurs, les Barbares s'étaient imposés. Pour autant, malgré ce renversement des rapports de force, les chefs francs avaient été imprégnés de leur service au sein des légions romaines. L'Empire d'Orient conservait une grande importance à leurs yeux et ils cherchaient sa reconnaissance, perpétuant les infrastructures et les modes de gestion romains. Les Barbares ne s'étaient pas affranchis de la tutelle des maîtres terrassés. Et ils ne les égaleraient jamais. Le dédain s'arrêtait-il là ou se propageait-il à celui qui commandait ce peuple indigne ? Alors que son cheval et son épieu déchiraient les fourrés, Clovis connaissait la réponse en son for intérieur. Et il agirait en conséquence, pour changer ce monde si imparfait.


*


Les Francs quadrillaient la forêt depuis près d'une heure. Comme convenu, Gunthar et un guerrier nommé Bertold ne s'étaient pas perdus de vue, attendant le bon moment pour se rejoindre discrètement. Un étroit chemin sinuant au travers d'un massif d'orties venait de leur en fournir l'occasion. La troupe galopait à une cinquantaine de mètres sur la gauche, là où l'on percevait les appels stridents du sanglier cerné de toutes parts. Ils étaient seuls.


— As-tu l'or promis ? grommela le Franc en vérifiant d'instinct par-dessus son épaule que nul ne le voyait.


— As-tu fait exactement ce qu'il fallait ?


— Oui, je le jure devant les Ases. Et le roi ne s'est rendu compte de rien.


— Alors, tu as gagné de quoi acheter des terres bien plus vastes que l'aumône accordée par Clovis ! affirma Gunthar en fouillant sa besace.


L'espion manœuvra sa monture pour se rapprocher au plus près et il déposa une bourse gonflée dans la main de Bertold. Mais ce dernier n'eut pas le temps de se réjouir. D'un geste vif, Gunthar sortit un manche horizontal à chaque bout duquel étaient accrochées deux défenses de sanglier. Simultanément, il avait agrippé Bertold par la nuque afin de le maintenir en selle. Il frappa à trois reprises, son poing crispé sur l'étrange arme artisanale. Les défenses acérées éventrèrent le guerrier qui se débattit, tentant d'échapper à l'atroce morsure qui lui brûlait soudain les entrailles. D'un coup de tête, Gunthar le désarçonna. Puis l'espion descendit calmement de cheval et ramassa la bourse remplie de galets plats. Pas question de laisser traîner un indice. Lorsqu'ils découvriraient son cadavre, les Francs en inspecteraient les plaies et penseraient que leur compagnon avait été surpris par le sanglier déboulant d'un fourré. Le gibier se faisait encore entendre, dans le lointain. L'action s'était déroulée en temps requis. Gunthar saisit la monture de Bertold par les rênes et lui entama le flanc gauche à l'aide de son arme. Une blessure non mortelle, mais qui accréditerait encore la thèse de l'accident de chasse. Il claqua la croupe du cheval qui déguerpit au galop puis revint vers sa victime. Bertold gémissait et se tordait de douleur dans l'herbe. Gunthar prit le temps d'ajuster son coup. Il maintint au sol l'agonisant qui haletait de souffrance et lui creva la poitrine, coupant son cœur en deux. Le Franc s'immobilisa enfin, mort. Il ne trahirait plus personne. Restait à accomplir la dernière partie du plan.


*


Cette fois, Clovis hurla de bon cœur. La longue traque avait éveillé ses instincts guerriers, le sang battait à ses tempes, l'appel de la tuerie, de la possession, de la victoire, l'envahissait tout entier. Le sanglier était là, à vingt mètres, réfugié contre un chêne, bloqué et harcelé par deux piquiers.


— Il m'appartient par la volonté divine ! clama le roi en lançant son destrier.


Derrière lui, les cavaliers respectueux freinèrent, tandis qu'il franchissait la courte distance le séparant encore de sa proie. Lorsqu'il sauta de selle, les piquiers s'écartèrent largement. Clovis tuerait la bête bien campé sur ses jambes, sans s'abriter de son cheval, ainsi qu'il convenait à un chef sans peur. Une ovation générale retentit et Clovis lança son épieu en avant. Mais l'ovation se changea vite en clameur effrayée et Clovis grimaça, voyant se rompre l'arme sur le cuir épais du sanglier. Blessé, fou de panique, l'animal chargea droit devant, heurta le roi aux cuisses. Déséquilibré, Clovis roula à terre en agitant son bout de bâton inutile. Il vit les piquiers accourir, les cavaliers galoper vers lui. Il comprit que ses hommes ne le secourraient pas à temps quand une gueule écumante emplit brusquement son champ de vision. Le devin avait eu raison… Les Ases avaient eu raison… Et il allait périr.


La flèche s'enfonça dans l'œil droit du sanglier, atteignit son cerveau et le foudroya net. Un silence étonné succéda à la panique. Assis dans l'herbe, Clovis se retourna dans la direction d'où était arrivé le trait. Entre deux arbres, le devin juché sur sa monture abaissait son arc, présentant un visage empreint de gravité.


— Je me félicite d'avoir choisi l'arc plutôt que la pique, lança Gunthar.


Il exhala un soupir, non de soulagement comme il l'affectait, mais de satisfaction. Le plan s'était déroulé au mieux. Il était devenu le sauveur du roi Clovis.


*


— J'admets que c'était ingénieux, apprécia Clovis quand Gunthar lui eut révélé la ruse employée pour assassiner Euric Ier.


L'espion acquiesça d'un air tranquille. Après l'effroi suscité par cette chasse, Clovis avait regagné son palais en invitant chaleureusement Gunthar à y séjourner autant que souhaité. Maintenant seuls dans la vaste pièce où Clovis réunissait ses ministres, ils dégustaient un vin italien et l'espion plaçait ses derniers pions. Un épieu royal entaillé par Bertold et du charbon de bois pour camoufler l'état de la hampe avaient suffi à persuader Clovis qu'un authentique devin s'était présenté à lui. Un élément essentiel, car sinon, comment justifier cette volonté acharnée à vouloir servir ce roi plutôt qu'un de ses rivaux plus puissants ? Désormais, Clovis ne doutait plus d'avoir manqué périr en ce jour, non à cause d'un ennemi caché mais d'une bête hargneuse favorisée par la malchance. Surtout, il ne doutait plus de sa grande destinée. Et les choses sérieuses pouvaient commencer…


— Ingénieux mais dangereux, reprit Clovis en palpant distraitement sa courte barbe. Commettre un régicide reste impardonnable, quelles qu'en soient les raisons. Je pourrais te faire décapiter pour m'avoir avoué ton crime.


— Impardonnable, sauf si la victime est l'un de tes ennemis acharnés. Euric voulait ta perte.


— Je le sais. Comme je sais que son fils Alaric me gênera beaucoup moins, répondit Clovis sans cesser d'observer son hôte.


La cagoule baissée de Gunthar révélait ses cheveux noirs coupés très courts. Tête ainsi nue et avec les bagues finement ouvragées qui ornaient quatre de ses doigts, il ressemblait davantage à un Romain qu'à un Barbare wisigoth. Certes, un Romain pourvu de traits peu gracieux, avec son nez ridiculement court et sa bouche aux lèvres si minces qu'elle en paraissait privée. Mais un Romain quand même. Un bon point supplémentaire, jugea Clovis. Sournois, comploteur, devin et sûrement sorcier, cet assassin si efficace représentait une chance à ne pas laisser filer. Bien sûr, un comploteur risquait parfois de se retourner contre son maître. Mais le roi franc était certain de se garantir la loyauté d'un serviteur avide d'or. Car de l'or, il en possédait beaucoup grâce au trésor de son défunt père. Jusqu'à l'épuisement des réserves, toutefois. Mais, d'ici là, de nouvelles conquêtes, de nouveaux pillages renfloueraient les finances royales.


— J'ai donc bien agi, finalement, souffla Gunthar en levant sa coupe.


— Oui. Buvons à la maudite bête qui faillit m'avoir et qui trucida Bertold ! Et buvons à l'avenir ! Y discernes-tu quelque chose ?


— Pas pour l'instant, certifia Gunthar après avoir feint d'examiner les ossements qu'il venait d'étaler sur la table. Le champ des possibles est vaste. Je ressens simplement ce que les Ases m'ont déjà affirmé, que tu deviendras le plus grand de tous les rois barbares. En l'absence de révélations prochaines te concernant, c'est par notre action secrète que nous aiderons à élever ta gloire. En te débarrassant de ceux qui désirent s'opposer à toi, par exemple.


— Il est vrai que je compte plusieurs cousins prêts à me faire obstacle. Sans parler de quelques comtes et des rois voisins. Que me proposes-tu de concret ?


— De former une équipe restreinte.


— Avec ta fille ?


— Oui, approuva Gunthar en rangeant ses ossements à fond de besace. Son cœur est froid, sa main experte et elle m'obéit en tout. En agissant dans l'ombre, nous favoriserons l'expansion de ton royaume sans provoquer une coalition de tes rivaux. Nous ferons aussi en sorte que seuls tes fils héritent un jour de la couronne. Et enfin, nous propagerons des légendes renforçant la croyance en ta nature divine.


— Belles perspectives. Mais dont la réalisation demanderait des années.


— C'est bien dans cette optique que je t'offre mon loyal service, roi. Je te l'ai dit : les Ases m'ont donné foi en toi, aujourd'hui comme demain.


— Agis comme promis et je te couvrirai d'or. En outre, je vous ferai comte et duchesse, toi et ta fille, avec les terres qui accompagnent ces titres. Allons, viens, retournons vers les autres. Il faut honorer la dépouille de Bertold.


— Juste une chose, encore, intervint Gunthar en retenant d'un geste Clovis qui se levait de table. Lorsque les Ases m'évoquèrent ta périlleuse nuit d'il y a trois ans, je vis un visage nimbé de cheveux à la couleur très pâle. Ce guerrier fut important et bénéfique pour toi, j'en suis sûr. Il faudra un homme fort pour nous seconder efficacement, ma fille et moi. Sais-tu qui il est ?


— Il s'appelle Wyso, indiqua Clovis, un léger sourire flottant sur les lèvres.
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Secret royal




Lors de sa première rencontre avec Daga Wulf, ce soir de septembre 484, Wyso espérait retrouver rapidement la trace de sa femme. L'homme-spectre pouvait bien se montrer insensible à la douleur, aux menaces et s'évanouir dans les airs, Wyso avait pour lui sa détermination.


L'Irlandais alla aussitôt trouver Brent. D'abord terrassé en apprenant le rapt de Guénolé, le comte offrit vite son assistance. Mieux encore, il envoya dès le lendemain un émissaire chargé de mander l'aide de Clovis. Durant trois jours entiers, le comte, Wyso et une petite troupe ratissèrent un large secteur. Ils inspectèrent les lieux connus pouvant servir de geôle, ruines d'églises ou de temples romains, grottes et souterrains. Ils interrogèrent des dizaines de gens. Personne n'avait vu Guénolé. Alors, ils frappèrent à la porte des couvents, ces endroits qui constituaient parfois de fort discrètes cachettes… même s'il était peu probable que des femmes dévolues à Jésus-Christ eussent accepté de se rendre complices d'un rapt. De toute façon, aucune des sœurs interrogées ne déclara avoir aperçu une voyageuse paraissant prisonnière. Deux semaines plus tard, ils durent admettre ne posséder aucune piste. Et le message reçu entre-temps de Clovis était clair. Ni lui ni ses leudes n'avaient aperçu Daga Wulf, pas plus que les guerriers et les esclaves de Brent. Wyso éprouvait une immense culpabilité à l'égard de Guénolé pour n'avoir su deviner ce qui la menaçait. Il l'imaginait captive d'un cachot, livrée à des gardiens prêts à la déshonorer, anxieuse de devoir accoucher dans ces horribles conditions. Mais il avait beau enrager, il n'y pouvait rien.


Le jour où il dressait ce constat d'échec, Wyso reçut la première lettre, des mains d'un paysan de Tournai qui vint frapper à sa porte. Il rossa durement le messager, puisque celui-ci, au moins, ne se volatilisait pas. Puis il prit connaissance du parchemin. Son épouse parlait et écrivait le latin, par souhait de Brent qui s'était chargé de sa bonne éducation. Et elle aimait à composer des poèmes épiques. L'Irlandais reconnut son style lyrique et son écriture. Elle l'adjurait de ne pas se morfondre, assurait être traitée et nourrie avec soin, sans subir nulle violence. Elle priait pour que tous deux fussent réunis au plus vite, jurait de son amour infini. Mais elle ne révélait aucun indice sur le lieu de sa détention et n'évoquait pas sa future maternité. Une fois sa lecture achevée, Wyso interrogea l'homme. Mais le malheureux était incapable d'expliquer comment ce manuscrit avait atterri entre ses mains. Bien qu'il le ressentît sincère, Wyso le fila durant plusieurs jours, afin de confirmer ses certitudes. Au terme de son enquête, il se convainquit que le paysan avait été envoûté par Daga Wulf. Ce dernier s'assurait ainsi qu'on ne remonterait pas jusqu'à lui.
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