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					   Présentation de l’éditeur : 

Faïences se présente comme une ample médiation sur la fragilité, le mystère, l'évidence de la poésie. A partir de réfléxions sur quelques figures emblématiques -Erza Pound, Francis Ponge- et de périples à travers l'Italie de Giotto ou de Galilée, Paul Louis Rossi expose ici, dans une clarté presque renaissante, les thèmes centraux de sa poétique, que l'on pourrait situer à la croisée d'un patient travail formel et d'une brusque illumination intérieure.

 Pour ce faire, il explore une nouvelle fois, et pousse à sa perfection la prose fragmentaire, limpide et énigmatique, qui est sa forme de prédilection depuis quelques années. Deux longues séquences en vers: Faïences et Sommeils, viennent clore le tracé de cette mosaïque mentale qui ne se ramène pas à une simple rêverie esthétique, mais se veut avnt tout interrogation, remise en cause des "valeurs" de notre temps, à quoi la poésie oppose dans toute sa rigueur formelle son éternel anachronisme, sa subversive imtemporalité.

 

 



				
Paul Louis Rossi, né à Nantes, a participé au travail des revues Actions Poétique et Change. Il a publié des éssais (L'Ouest surnaturel), ainsi que des récits et des romans, notamment La Palanchina, et Le Fauteuil rouge.

Il s'est surtout imposé par son œuvre poétique avec Le voyage de sainte Ursule, Les Etats provisoires, Cose naturali et les Inscapes. 
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FAÏENCES




 


I 

 

L'ART DE LA FUGUE





 

Nous étions à Audierne, en 1987, lorsque nous avons pris
le bateau pour aller à l'île de Sein. Sur la côte de l'île exposée
au large, derrière les digues qui la protègent des flots, il y avait
une décharge publique, où dans le ressac, je trouvai une multitude de morceaux de verres, de tasses et d'assiettes, qui
brillaient sur le sable, en une nappe épaisse. Je ramassai quelques-uns des fragments de cette vaisselle du monde, deux ou trois
galets, et un bouchon de tube dentifrice, rouge. 

 

Par la suite, je composai très rapidement une série de petits
poèmes que j'appelai Faïences. Dre lyw ar rosen : « de la couleur
de la rose », en breton et en cornique. Les poèmes étaient d'une
minceur extrême. Ils ressemblaient à ceux que j'avais créés dans
les Cose Naturali, mais plus simples encore. Je savais pourtant
qu'il s'agissait d'un exercice dangereux, qu'il fallait savoir
arrêter, et que l'on risquait – dans cette écriture minimale –
la répétition infinie et le dessèchement poétique. 

 

Je donnai parfois à ces poèmes minuscules des titres de
morceaux de musique. Ceux d'Ellington en particulier : Mood
Indigo, Black Brown and Beige. Ou ceux de la formation de
Miles Davis et Lee Konitz, en 1950 : Boplicity, Budo. Je songeai
au fragment, à la couleur, à la perfection, la brièveté des
compositions. Quelques minutes seulement. 

 

En 1993, il y eut une controverse sur l'art de la poésie.
Fallait-il maintenir la distinction entre la prose et la poésie ?
On posa même la question : La poésie doit-elle, peut-elle disparaître ? Je dois avouer que la controverse m'intéressait médiocrement. Pourtant je fus sollicité plusieurs fois d'y répondre.
Je vais tenter de reproduire ici quelques éléments de ma
réflexion, et de mon argumentation. 

 

D'abord il me semblait étrange de poser cette question en
termes d'eschatologie. Tout peut un jour disparaître. Mais les
formes artistiques créées par l'homme ont résisté à toutes les
vicissitudes. Pour moi, dans cette hypothèse, c'est l'homme qui
demeurait fragile, en regard des formes qu'il avait inventées. 

 

Je croyais plutôt que la prose et la poésie naissaient d'une
tension réciproque, et qu'il fallait conserver chacun des pôles
de la tension, pour qu'elle existât. Je voyais sans plaisir renaître
l'aventure de l'écriture textuelle, qui avait produit – autour de
1970 – un nombre considérable d'œuvres invertébrées, sans
aucun bénéfice, ni pour la prose, ni pour la poésie, ni même
pour la littérature. 

 

Il fallait donc à mon sens maintenir le principe et le concept
de la poésie, dans son intégrité et sa distinction. J'avançais
l'idée que la poésie est une sensation... C'est à l'organisation
du discours, et de la répétition, dans la page, qu'il faut accorder
la sensation de la poésie. C'est pourquoi, la meilleure définition
que l'on puisse donner de la poésie – s'il fallait en forger une
– devrait s'appuyer sur une technicité. On peut avoir une
aversion pour la poésie. Mais on peut aussi aimer la poésie et
se trouver incapable d'en écrire. La poésie est une technicité
comme une autre, comme celle de la prose, comme l'écriture
du théâtre, comme le romanesque. 

 

Je songeai à Witold Gombrowicz, qui professait une véritable haine de la poésie. Il n'avait pas d'expressions trop
péjoratives pour ridiculiser les poètes et l'enseignement de la
poésie : Mickiewicz, Byron, Pouchkine, Shelley, Goethe... 

 

– Ça ne bouleverse personne. Ça n'intéresse personne, ça
ennuie tout le monde... 


 

Et le professeur de déclarer : « Galkiewicz, c'est inadmissible.
La grande poésie, étant grande et étant poésie, ne peut pas ne
pas vous enthousiasmer, donc, elle vous enthousiasme... » Et
plus tard, dans Ferdydurke, le héros traduit ainsi le poème : 
Les horizons éclatent comme des bouteilles... 

 

Mollets, mollets, mollets, mollets... 

 

On peut imaginer qu'il s'agit d'un handicap, à l'origine, et
même d'une carence. Mais on remarque que cette dérision est
la nourriture même de l'œuvre de Gombrowicz et de son
théâtre. Et faut-il l'avouer, nous partagions cette ambivalence
des sentiments, envers la poésie, comme autrefois Alfred Jarry,
Tristan Corbière, ou Lautréamont. 

 

James Joyce doit ainsi décrire Stephen Dedalus, quand il
rencontre cette jeune fille – les jupes relevées, piétinant calmement l'eau et le sable de la plage – qui lui donne l'intuition
de la beauté ; et qu'il s'exclame : « Dieu du ciel... » avant de
s'enfuir en criant au long du rivage. 

 

Par la suite, Joyce résoudra pour lui-même cette crise, alors
qu'il s'éloigne du romantisme pour découvrir la prose et la
sensation épiphanique. Un condensé subtil du réel et de l'imaginaire, qu'il définit ainsi : 

 

Représente-toi mes regards sur cette horloge comme des essais
d'un œil spirituel cherchant à fixer sa vision sur un foyer
précis. A l'instant où ce foyer est atteint, l'objet est épiphanisé... 


 

Cependant. j'avais une idée plus précise encore, car je lisais
le Don Juan d'Azorín, que nous avions abandonné, depuis le
temps où nous traduisions en classe La ruta de Don Quijote. 
Ce livre me paraissait miraculeux : « Mesdames et messieurs... 
Entre deux doigts, à hauteur de son visage, Don Gonzalo
montre une petite pièce d'or. » 

 

« Mesdames et messieurs – dit Don Gonzalo – : J'ai le plaisir
de vous annoncer qu'aujourd'hui j'ai fait l'acquisition d'une
monnaie de la légion de Septime Sévère. La voici... » Ce petit
livre me paraissait être le comble de la prose. Je pensais que
Lorca et Antonio Machado le connaissaient. et qu'ils s'en étaient
inspirés. Je pensais que tous les poètes devraient être jaloux de
la prose parfaite d'Azorín. 

 

J'affirmai ensuite que je n'avais jamais écrit un poème, au
sens strict du terme, et que je comprenais mal cette idée d'écrire
un poème. J'écrivais de la poésie, dans une série. Les États
provisoires. La fugue, le contrepoint, avec cette volonté du faire
et défaire. Renversement. épuisement de la série. Extinction de
la voix. 

 

Il fallait songer à la brièveté. Penser à ce que Freud appelle
une condensation dans la pensée du rêve. Il devait exister une
analogie entre la condensation dans le rêve, la notion d'épiphanie chez Joyce, et ce que Gerard Manley Hopkins désigne
comme inscape : paysage intérieur. 

 

Je citai l'Opus 20 d'Anton Webern, et Jean-Sébastien Bach : 
L'Art de la fugue. Mais je pensai aussi à Thelonious Monk,
aperçu un soir à la télévision, avec un chapeau noir, rond sur
la tête – très beau – les doigts frappant le piano, complètement
recourbés vers le haut. Je me disais : il improvise et pose des
blocs sonores les uns auprès des autres, avec un minimum de
syntaxe, il pourrait écrire de la poésie. 

 

Rien à voir avec la musique du vers, c'est le principe
harmonique qui se présentait : la tonalité, la couleur, la série,
et la capacité de traiter la série, d'un bout à l'autre du clavier.

 

Enfin il me vint un jour une idée simple, et lumineuse. Il
me vint l'idée que la poésie avait un rapport avec la loi.
J'écrivis sur une page : la poésie a besoin de la loi, de la règle
et de la coercition. La poésie a besoin d'un système de contraintes
qui la désigne comme discipline particulière. 

 

Bien entendu dans le rapport au langage, chacun écrit ce
qu'il veut comme il peut. Mais l'effet de poésie ne se manifeste
que si l'écriture est confrontée à de la loi. A subir ou à énoncer.
Simplement, périodiquement. il faut changer la loi, car la loi
ancienne est devenue impraticable. 

 

On doit admettre que toute forme rhétorique tend à s'épuiser
elle-même. A cet instant de fatigue, il faut tourner la page,
changer de forme, être capable de faire volte-face. Toute forme
esthétique doit un jour céder la place à des formes nouvelles,
cela aussi fait partie de la loi. 

 

Je viens de relire Le Sentiment géographique, de Michel
Chaillou. Comme lui, j'ai une aversion pour les renvois et les
notes en bas de page. Tout sera donc contenu dans le texte,
simplement, je mettrai en fin de l'ouvrage une bibliographie
élémentaire et quelques indications. Ainsi chacun pourra refaire
ce chemin de l'écriture à sa guise, avec les bifurcations et les
changements d'humeur qui conviennent à l'exercice de la poésie.

 

Voici donc cette chronique du temps qu'il fait... On y
découvrira de la poésie et de la prose. Je veux dire une réflexion
sur les formes poétiques, et sur les formes courtes de la prose,
en particulier. J'ai voulu montrer comment le passage était
possible, de l'un à l'autre de ces moyens d'expression, et pour
quelles raisons. 

 

Enfin, j'ai donné à cet ouvrage le titre générique de Faïences. 
Il me semblait convenir à la fragmentation de notre propos, à
l'image de ces objets qui nous revenaient dans le ressac, transformés par le mouvement des flots. Et lisses désormais – simples
et somptueux – comme sont toutes les épaves abandonnées par
la mer à la lisière des sables et du temps. 

 

Mars 1994



 


II 

 

L'ILLUSTRE DU SOIR





 

J'ai marché sur les digues de la Loire. En vérité sur la liste
de nos exploits, il faudrait ajouter celui-ci. A la gare d'Austerlitz, et comme j'avançais sur le quai avant de monter dans
le train, une jeune femme accoudée au premier compartiment
me sourit en me disant bonjour. Je salue et passe rapidement.
Alors, avec un geste brusque et presque autoritaire elle appelle.
Je me retourne et reviens, et ne la reconnaissant toujours pas,
je m'excuse et lui explique qu'elle doit se tromper. Mais non,
elle affirme avoir appelé comme cela... 

 

– Vous avez tellement l'air d'un Englisb que je voulais vous
parler... 


 

Elle fume une cigarette, elle a les yeux bleus, une curieuse
voix de faubourg. Et comme je m'éloigne... 

 

– Et quoi, vous pourriez dire au revoir, ça peut bien durer
un quart d'heure. 


 

Avant que le train ne parte, accoudé à mon tour dans la
même position et regardant les voyageurs, je me demande ce
qui l'a décidée de m'interpeller ainsi. Peut-être l'idée funeste
d'un ami en péril à quoi je songeais à cet instant juste. J'ai
pensé ceci que j'hésite à noter aujourd'hui : les femmes doivent
déceler cette idée sur le visage du passant, et l'aimer un moment
pour la légèreté qu'elle donne à sa démarche. 

 

Mon amie Marie Étienne est venue me prendre à la gare
d'Orléans et m'a laissé à Saint-Benoît-sur-Loire. Le soir avant
de dormir, je suis allé vers le Fleuve : il existe un quai à cet
endroit avec des barques, puis une prairie et du sable fin le
long du rivage. On entendait des cris d'oiseaux très fort de
l'autre côté, une sorte de clameur étouffée par la brume et le
bruit des eaux. Il y avait un vieil homme qui jouait à la balle
avec un enfant. J'ai demandé à l'homme quels oiseaux menaient
ce tapage sur l'autre rive, et lui avec un geste las et vague
indiquant le noir m'a répondu que c'était des corbeaux sans
doute. Ce n'était pas des corbeaux, le soir tombait tout à fait
maintenant. Ce sont les canards et les sarcelles qui se réfugient
en cette saison dans les marais – au coude du Fleuve – qui
doivent se battre et crier avant de s'accoupler dans la nuit. 

 

Le lendemain, j'abandonnai la basilique pour marcher sur
les digues du Fleuve. J'avais à peine regardé l'intérieur du
monument, à mon goût. malgré l'heure matinale, il y avait
déjà trop de prêtres qui s'activaient, et d'assistants qui déposaient des fleurs et préparaient l'office... Comment parler de la
beauté du Fleuve, à cette heure, étincelant gris entre les rives.
Encore toutes brunes les rives dorées de l'hiver une couleur à
peine révélée du vert tendre dans les petits saules et les peupliers. Ainsi j'allais doucement par la route et le talus des
berges, ramassant des herbes : des lichens et des mousses que
j'espère acclimater sur mon balcon. Et comme je descendais
près de l'eau cueillir une tige d'églantier, j'ai fait se lever un
couple de canards. Ils se sont envolés rapides comme pour
traverser le Fleuve, la femelle à droite moins brillante guidait
le vol, elle crie juste une fois un cri très bref, un battement
d'ailes au début bruyant puis ils semblent planer jusqu'au
milieu des eaux retournant par la gauche vers la même rive.
Une large courbe, je les voyais à présent de dos – le ventre
était vers la lumière – comme une croix orientale, un signe
dans le soleil frais du matin. 

 

Je suis passé par Germigny. On y trouve une petite église
qui est donnée comme la plus vieille de France. Elle fut
construite vers l'an 806, dans un style arabo-arménien, par l'un
des clercs de l'entourage de Charlemagne : Théodulf (originaire
de l'Espagne wisigothique). On vient de découvrir une mosaïque
byzantine au fond du chœur. Quelle circulation des hommes
et des civilisations en cette époque où les peuples se souvenaient
encore d'avoir été nomades. Et comme j'ai parfois la sensation
d'un provincialisme autour de moi. Mais il est vrai que je me
tiens moi-même pour un provincial, bien que souvent nomade.

 

En fait, cette minuscule église a été presque entièrement
reconstruite au XIXe siècle. Je lui trouve moins de beauté et de
mystère que sa rivale en ancienneté, celle de Saint-Philbert-de-Grand-Lieu : avec sa charpente de bois et ses arcs arabes. Je
suis retourné la voir ces temps derniers avec Vincent Planet,
elle est dissimulée auprès de ce grand lac – de Grand-Lieu –
invisible et secret, au sud de l'estuaire de la Loire. 

 

Juste avant ce village de Germigny, une allée de peupliers
près d'une route désaffectée, un envol de ramiers au seul bruit
de mes pas, et des pies en groupe immobile contre le vent.
Tendues. Très beaux oiseaux comme des vaisseaux dans l'air,
longue queue oscillant dans la ligne du corps, comme un
gouvernail. Le cri très court. Rien de jacassant. 

 

De quoi ai-je encore la mémoire. Comme il y avait une
averse et des bruits d'orage au loin : un arbre, près d'une
sablière, frémissant entièrement aux premiers symptômes de la
tempête. Combien aurai-je attendu pour le voir, cet arbre, ce
presque rien dans le lexique. Il y avait un arbre qui frémissait
entier sur la rive. Je dois seulement comprendre à présent
comment cela est fait, entrer par le regard dans le réseau des
branches : l'architecture bruissante de l'orage naissant dans les
branches. 

 

Arrivé le dimanche à Orléans. Il me reste trois heures avant
de prendre le train de Paris. Terrible ville du dimanche –
presque déserte – où je dois, pour téléphoner à Marie E...,
chercher longuement un café ouvert. Je voudrais aussi voir le
musée archéologique de la ville. Il doit exister. Après une
errance sous la pluie, je passe par hasard devant une bâtisse
renaissante où j'aperçois des pierres dans la cour : le musée est
là. Je suis seul dans les étages, dehors il pleut vraiment sur la
ville grise. Je suis seul avec les gardiens étonnés de ce visiteur
qui s'attarde en cet après-midi d'un dimanche de pluies. Il y
a des chapiteaux de Saint-Benoît que j'ai enfin la patience
d'étudier. Des stèles funéraires où je remarque une inscription
viking. Et surtout une admirable collection d'objets gallo-romains que l'on a trouvés dans une cache à Neuvy-en-Sullias.

 

Parmi les figurines : une femme longiforme, avec une main
dans les cheveux, le bras droit tendu, le pied reposant sur la
pointe, très belle nue et longue. Et le cheval de bronze battu
que nous avions retrouvé un jour, parmi d'autres chevaux
chinois et romains dans une exposition, au Petit Palais. Figure
fière de ce cheval, la jambe gauche levée, la bride passée dans
la bouche, la crinière courte ondulée liée sur le sommet du
front. Ce petit cheval dédié au dieu gaulois RUDIOBUS – Le
Rouge : reudho – il m'a incité à relire la Guerre des Gaules : 

 

Celeriter ad omnes Galliae civitates fama perfertur. Nam
ubi quae maior atque inlustrior incidit res, clamore per agros
regionesque significant... 


 

« En effet, quand il arrive quelque chose d'important, quand
un grand événement se produit, ils en clament la nouvelle d'un
champ à l'autre et de domaine en domaine... » Sans doute, il
n'y a plus rien aujourd'hui dont la nouvelle mérite d'être
clamée. Donc, ceci que je veux dire enfin, après cette courte
marche sur les digues de la Loire. Qu'il faudrait recommencer,
retrouver les premières formes si dures et fières. Quelque chose
qui soit rude et même silencieux dans le désordre et le tumulte
contemporains. Et simple comme le cheval de bronze. Ou
comme cette femme si belle longue avec le geste un peu courbé
de son bras, comme ceci que je voudrais écrire pour commencer.
J'ai pensé alors que j'allais entreprendre une chronique du
temps. Et c'était cela que je voulais écrire aux premières pages.
Nous étions dans le printemps de 1981. 

 

Mars 1981
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