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Présentation de l'éditeur


 


Dans Aurore (1881), Nietzsche poursuit l’entreprise de critique radicale de la morale commencée dans Humain, trop humain, et pose ainsi les jalons d’un projet philosophique dont ses dernières œuvres, de Par-delà bien et mal à Ecce homo, seront le couronnement.


Le philosophe s’impose ici comme un travailleur des ténèbres, forant le fond de la civilisation pour mettre au jour les origines plus ou moins nobles des idéaux, des croyances et des mœurs, saper les fondements de la morale et faire vaciller nos certitudes. Prônant la libération de la pensée, il en appelle à l’affirmation de nouvelles valeurs. Et il nous montre, à travers cette série de fragments placés sous le signe de la belle humeur, que l’étonnement et le scepticisme sont au principe de toute philosophie : « Un livre comme celui-ci n’est pas fait pour être lu d’un seul tenant ou à voix haute, mais pour être consulté, notamment en promenade ou en voyage. On doit pouvoir sans cesse y mettre le nez, puis le relever, et ne plus rien trouver d’habituel autour de soi. »









AURORE


Pensées sur les préjugés moraux









Pour M.C., nouvelle aurore.









INTRODUCTION




« Il n'y a peut-être pas aujourd'hui de préjugé mieux admis que celui d'après lequel on sait en quoi consiste effectivement ce qui est moral. »


Aurore, § 132







À qui souhaite lire Nietzsche sans prévention et surtout sans le pesant fatras des interprétations échevelées et des clichés tenaces qui en obèrent la lecture, c'est assurément Aurore qu'il convient de proposer. Si l'on ose filer la métaphore, le jour se lève alors sur un Nietzsche original, au double sens de ce mot : assez singulier et nouveau pour échapper aux vieilles rengaines ; assez authentique et purement lui-même pour ne pas être confondu avec les caricatures qu'on substitue trop facilement à ses textes ni avec les autoportraits dont certains interprètes l'ont affublé.


D'abord, c'est le Nietzsche de 1881 qu'on va lire, et non celui de La Naissance de la tragédie (1872), livre propice aux raccourcis enfermant le jeune auteur dans la philologie, la lourde antithèse Apollon-Dionysos et la métaphysique schopenhauerienne. Le Nietzsche de 1881, mais pas celui des vaticinations d'Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885), aux formules grandiloquentes et au kitsch wagnérien, qui sentent le réchauffé des allusions pédantes ou passe-partout à la Bible et à Goethe, entre autres. Le Nietzsche de 1881, c'est-à-dire le « philologue » qui a désormais choisi l'interrogation philosophique, mais pas encore découvert et exposé les théories et les images qui ont fait sa fortune philosophique (et en un autre sens, plus prosaïque, la fortune financière de sa « sœur abusive1 » !) : ici, pas de volonté de puissance, pas de mauvaise conscience ni de ressentiment, pas de Retour éternel de l'identique, pas de nihilisme, pas de mort de Dieu, pas de décadence, de prêtre ascétique, d'antithèse actif/réactif (clé universelle dans le livre de Deleuze et tarte à la crème de ceux qui n'ont lu ni Nietzsche ni Deleuze), pas d'achèvement de la métaphysique ni d'oubli ontique de l'ontologie au profit de la pensée technique « subjective » de la volonté (comme le veut Heidegger, qui se fait fort de penser à la place de Nietzsche2), pas encore de Généalogie de la morale (1887) ni d'Antéchrist, ni non plus de Crépuscule des idoles (1888). Non, tout simplement un penseur des préjugés moraux qui fraie son chemin avec circonspection et ouvre des voies, un travailleur de fond « qui perce, qui creuse, qui sape3 », une « taupe4 », un analyste de la morale qui déchiffre l'origine, la provenance et l'histoire de la civilisation, et principalement dans son aspect – selon lui essentiel – moral, enfin un écrivain, un philologue et un penseur qui apprend à lire à ses lecteurs.


Un Nietzsche singulier et original, débarrassé des frusques dont on l'attife ? Cela ne signifie pas pour autant qu'on prétende faire découvrir ici le « vrai » Nietzsche : sa pensée – c'est une banalité, mais on l'oublie, en voulant trop maîtriser la profusion et le bouillonnement de son œuvre – est en constante évolution. Mais il est certain que ce Nietzsche de 1881 est inattendu et même surprenant, peu connu et même secret pour qui s'attend à retrouver les clichés qui l'ont recouvert, ce qui correspond au fait qu'Aurore, au contraire des autres ouvrages de son auteur, n'est que rarement étudié, commenté, mentionné, cité et même… lu ! Tout se passe comme si on reculait devant un livre au titre moins accrocheur, comme si on craignait d'être déçu de ne pas trouver de formidables conceptions spectaculaires flottant au vent de la métaphysique ou des claironnements de métaphores éloquentes destinées à s'imprimer dans les esprits, voire de grands élans de rhétorique facile, comme si on redoutait de ne pas trouver dans ce livre des citations à l'emporte-pièce, des slogans qui fassent mouche, des formules à glisser dans les conversations mondaines ou à imprimer sur des tee-shirts. Aurore n'offre rien de tel et, par comparaison avec les sublimes envolées attendues ou les rodomontades présumées, rien que d'« humain, trop humain » : tout le contraire de ce qu'on adore aujourd'hui sous l'étiquette du « bling-bling », autrement dit du kitsch et du tape-à-l'œil.




Une réflexion sur les fondements de la civilisation


C'est qu'en effet Aurore est la poursuite de l'entreprise commencée dans Humain, trop humain (1878). Celle-ci convient si adéquatement au développement et au mode d'expression de sa pensée que Nietzsche offre au public, en 1879, la deuxième partie d'Humain, trop humain, Opinions et sentences mêlées et Le Voyageur et son ombre, puis, comme si cela ne suffisait pas, Aurore (1881), et enfin, toujours dans le même ordre d'idées et dans un style analogue, Le Gai Savoir (1882), auquel il ajoutera en 1886 un cinquième livre et une préface, à l'occasion de la deuxième édition, au moment où il donne une « Préface » à la deuxième édition d'Aurore.


Une analyse des titres des ouvrages publiés permet de se faire une idée assez précise de la nature et de la mise en œuvre du projet philosophique d'ensemble de Nietzsche à partir du moment où il tourne le dos à son métier de philologue et prend du recul par rapport à la métaphysique de Schopenhauer pour mener une interrogation de plus en plus conceptualisée et problématisée sur la civilisation, telle qu'il l'observe en son temps et telle qu'il en analyse les origines les plus anciennes. Les textes regroupés sous le titre Considérations intempestives concernent des phénomènes symboliques, voire en quelque sorte symptomatiques, de la civilisation contemporaine de Nietzsche : « David Strauss, adepte et écrivain » (1873), « Sur l'utilité et des inconvénients de l'histoire pour la vie » (1874), « Schopenhauer éducateur » (1874) et « Richard Wagner à Bayreuth » (1876). Les sujets abordés sont en effet, comme des symptômes, révélateurs de la nature et de l'état de la civilisation du temps, de ce que l'on appelle maintenant l'actualité, des faits de société apparents et des tendances profondes de l'époque : D.F. Strauss, libre penseur célèbre pour sa Vie de Jésus, honni des chrétiens et porte-parole de l'athéisme et des idées modernes à la mode, exécuté par Nietzsche à l'instigation de Wagner ; l'historiographie allemande, soumise aux idéologies patriotiques et encline à la glorification de l'Allemagne impériale ; Schopenhauer, laissé pour compte en son temps mais célébré après sa mort comme pessimiste inspirateur du renouveau de la civilisation allemande ; Richard Wagner, dont le premier festival de Bayreuth révèle à un Nietzsche jusque-là inconditionnel le cabotinage, la servilité devant les mythes du nationalisme de l'Allemagne « profonde », les faiblesses à l'égard des poussées antisémites et du pouvoir en place. Tous ces symboles des idées modernes, ces héros ou hérauts de la pensée et des idéaux (nous dirions des « idéologies ») dominants, c'est à eux que Nietzsche s'attaque comme à autant de statues aux pieds d'argile et de signes de faiblesse, de maladie et de mensonge. L'adjectif allemand unzeitgemäss, qui pourrait servir à caractériser la posture critique de Nietzsche face à la civilisation contemporaine, et ce, jusqu'à la fin de son entreprise5, n'est pas vraiment bien rendu par les traductions courantes en français, « inactuelles » ou « intempestives », pourtant les seules possibles : si zeitgemäss veut dire « à la mode », « dans le vent », son antonyme serait mieux rendu par « détaché de l'époque », « hors du coup », « pas au goût du jour » (on aimerait pouvoir se permettre « à côté de la plaque » ou tout simplement « ringard »). En 1888, Nietzsche se définit encore dans cet esprit quand il parle du progrès comme d'« une idée moderne, c'est-à-dire une idée fausse6 », ce qui vaut, selon lui, pour toutes les grandes idées et les idéaux de l'époque, en un mot : la « morale ».


Et c'est justement à la morale que Nietzsche s'en prend plus précisément dans Humain, trop humain : la morale, notion qu'il ne cessera de reprendre, de critiquer et de vouer aux gémonies, c'est le nom des idéaux dominants, non seulement de la civilisation contemporaine, mais de cette civilisation dans son ensemble et dès l'origine – à savoir depuis Socrate, Platon et le « platonisme pour le “peuple”7 » qu'est le christianisme. Avec cet ouvrage commence la réflexion critique qui débouchera sur le cœur de la pensée nietzschéenne, l'analyse à laquelle Nietzsche donnera plus tard le nom de « généalogie », ou de « psychologie », qui consiste à retracer l'origine des idéaux moraux et à en creuser les fondements, en refusant d'admettre qu'ils procèdent d'idées transcendantes, divines ou, comme dirait Montaigne, « supercélestes », pour s'attacher à montrer qu'ils remontent à des causes ou à des faits historiques, psychologiques et sociaux tout simplement humains, donc « humains, trop humains8 ». Dès le départ, donc, les idéaux moraux qui passent pour transcendants sont ramenés à ce que Nietzsche appellera plus tard « la Terre », à des processus immanents, terre à terre et même, sans jeu de mots, « souterrains », comme le déclare la « Préface » d'Aurore. C'est pourquoi Humain, trop humain, qui étudie dans sa première partie « les principes et les fins », commence par une « chimie des idées et sentiments9 », qui sera suivie, dans la deuxième partie, par une contribution à « l'histoire des sentiments moraux », et, dans la suite, par des parties qui, comme l'indiquent leurs titres, s'attachent à des phénomènes et faits de civilisation.







Métaphores


Comment Aurore poursuit-il cette entreprise d'analyse réductrice, de recherche des origines et de travail d'examen des fondements ? Justement, comme le dit la « Préface », par un travail de « sape ». Décrivant les débuts du travail d'analyse qui le conduira à Aurore, Nietzsche écrit à son secrétaire et ami Heinrich Köselitz (plus connu sous le pseudonyme Peter Gast) le 18 juillet 1880, soit un an avant la parution de l'ouvrage : « Cependant, je creuse avec zèle dans ma mine morale et je me fais parfois l'impression d'être tout à fait souterrain – il me semble que j'ai maintenant trouvé le filon et l'issue qui y conduisent ; toutefois, de telles choses demandent à être crues et rejetées à cent reprises10. » La métaphore de la mine, qui prolonge mais aussi subvertit celle, archiclassique, du fondement, revêt plusieurs significations. Dans le texte de la « Préface », que Nietzsche a ajouté après coup (en 1886, soit cinq ans après la première parution), il s'agit pour lui d'abord de décrire un travail « souterrain », comme il l'écrivait à Peter Gast : dans les ouvrages de 1886 à 1888, il exploitera à de nombreuses reprises et avec complaisance cette image complémentaire, enrichie d'une allusion à L'Esprit souterrain de Dostoïevski et, pour faire bonne mesure dans le scandaleux, d'un apparentement de son travail aux menées clandestines (Untergrund) des « terroristes » et « nihilistes » de son temps. La métaphore de la mine souterraine fait bien sûr allusion, par antithèse, à la caverne de la République (livre VII) de Platon, mais elle veut caractériser un travail de recherche pénible, et cependant indispensable et prometteur, qui ne vise pas à dégager un sol ferme servant de fondement à des constructions, mais à trouver et à exhumer, par une besogne acharnée et ingrate, des richesses insoupçonnées et même des matériaux inconnus qui sont au principe des idéaux en surface. Il s'agit donc non pas tant de construire que de fouiller, creuser, défoncer (Nietzsche avait pensé un moment intituler son livre Die Pflugschar, « Le Soc », celui de la charrue qui défonce le terrain), fouir pour mettre au jour – à l'instar de ce que cherchera à faire Freud en se servant de l'image analogue des fouilles archéologiques :




Dans ce livre, on assiste au travail d'un « être souterrain », qui perce, qui creuse, qui sape. À condition d'avoir des yeux pour scruter un tel travail de fond, on voit comme il avance lentement, avec circonspection, avec une douceur impitoyable, sans trahir trop manifestement la détresse que provoque toute longue privation d'air et de lumière ; on pourrait même le dire satisfait de son travail des ténèbres11.





On peut ajouter que cet humble travail de fouille est aussi fécond que méritoire : Nietzsche reprend une métaphore plus triviale, celle de la taupe, pour désigner un travail ingrat, mais également destructeur et nuisible, qui fragilise le sol et donc les « fondements », comme l'indique un texte de Kant que Nietzsche cite dans cette « Préface », sans toutefois mentionner la taupe. Davantage encore, sous cette métaphore de la mine, du souterrain et des galeries de mine et de taupe, et outre la caverne platonicienne, Nietzsche, qui mentionne le personnage mythologique de Trophonios, songe aussi aux Enfers, c'est-à-dire à la quête de ce qui est caché, passé, mort, donc aux recherches de type historique, voire « généalogique » (le mot réapparaîtra spectaculairement en 1887 avec la Généalogie de la morale). En un mot, ce qui apparaît en surface, doctrines, idéaux, valeurs, principes, renvoie à ce qui se trouve au fond, mais non pas comme à un fondement : plutôt comme à ce qui en mine la certitude, la valeur, la permanence et la stabilité. Comme le redira la Généalogie de la morale, « nous avons besoin d'une critique des valeurs morales, c'est la valeur de ces valeurs qu'il faut commencer par mettre en question – et pour cela il faut une connaissance des conditions et des circonstances qui les ont produites12 ». Et c'est ainsi qu'il faut comprendre la phrase du § 132 d'Aurore, « Il n'y a peut-être pas aujourd'hui de préjugé mieux admis que celui d'après lequel on sait en quoi consiste effectivement ce qui est moral », qui explicite le sous-titre de l'ouvrage : Pensées sur les préjugés moraux.


À ce point, la comparaison avec les métaphores analogues des fouilles archéologiques et de la référence aux Enfers employées par Freud peut se révéler éclairante13. On se souvient que dans l'« Avant-propos » de la première des Cinq psychanalyses (« Fragment d'une analyse d'hystérie » [Dora], 1905), Freud se compare à un « archéologue consciencieux » et se réfère par ailleurs à Schliemann, archéologue qui découvrit le site de Troie. Dans la même ligne de méthode, Freud donne comme épigraphe à L'Interprétation du rêve (1900) le vers de Virgile « Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo14. » Imitant Nietzsche à son insu, faute de l'avoir lu, Freud délaisse la surface pour la profondeur abyssale et mortelle de la réalité souterraine et infernale des origines des préjugés moraux. Le souterrain, les Enfers, l'attrapeur de rats de Hamelin15, le psychologue qui « sonde les reins et les cœurs », selon une formule biblique (Psaumes, VII, 10) que Nietzsche affectionne, fait passer dans la langue courante et reprend à son profit pour se féliciter comme profond moraliste ou « psychologue »16 : ainsi se dessine le projet de l'analyse généalogique.







De l'art de bien lire


Comment se découpe l'ouvrage et de quelle manière Nietzsche procède-t-il ? Contrairement à Humain, trop humain, Aurore n'est pas divisé en chapitres regroupant les analyses sous un thème commun : le procédé consistant à faire se succéder des paragraphes – couramment dénommés « aphorismes », même s'il est préférable de réserver ce mot, stricto sensu, aux textes très brefs, par exemple les « Maximes et pointes » dans le Crépuscule des idoles ou les « Maximes et intermèdes » dans Par-delà bien et mal – sera appliqué constamment par Nietzsche jusque dans ses œuvres les plus tardives, y compris lorsque certains paragraphes assez copieux (deux ou trois pages) pourraient constituer des chapitres. Mais cette façon de présenter sa réflexion par fragments, par aperçus, par petites touches, par pensées brèves et brachylogiques, même si elle se revendique comme Versuch (« tentative », « expérimentation », « essai » au sens de Montaigne), n'est pas synonyme d'incohérence ou d'amateurisme touche-à-tout, et il faut en tout cas, soit dit en passant, éviter de confondre ces « aphorismes » avec les fragments posthumes, qui, eux, sont souvent des brouillons, des esquisses, des réflexions inachevées ou des intuitions expérimentales jetées hâtivement sur le papier, fulgurantes mais inabouties.


Humain, trop humain est découpé en neuf chapitres tournant tous autour du questionnement central de Nietzsche, le problème de la civilisation, par exemple « Pour servir à l'histoire des sentiments moraux », « L'homme en société », « Femme et enfant » ou « La vie religieuse ». De même, Par-delà bien et mal comporte neuf sections, elles aussi consacrées au problème de la civilisation, par exemple « Peuples et patries », « Éléments pour l'histoire naturelle de la morale » ou « Nos vertus ». La Généalogie de la morale, le Crépuscule des idoles, Nietzsche contre Wagner (qui consiste en une reprise d'anciens paragraphes remaniés) et Ecce homo regroupent également des paragraphes souvent assez abondants dans des chapitres plus ou moins fournis. Ce n'est pas le cas d'Humain, trop humain II, c'est-à-dire Opinions et sentences mêlées et Le Voyageur et son ombre, ni d'Aurore (pourtant découpé en cinq livres), ni du Gai Savoir, ni du Cas Wagner, ni de L'Antéchrist. Aurore, donc, ressortit à cette catégorie de recueil sans chapitres, sections ou parties pourvues d'un titre et donc d'un sujet précis, explicite et déterminé. Une fois l'objet d'ensemble énoncé dans le sous-titre, on en est donc réduit… à lire, c'est-à-dire à suivre, au fil de la succession des paragraphes aux intitulés parfois énigmatiques, le cheminement secret de la pensée qui, clair et même évident à y regarder de près, mais caché à une lecture rapide et superficielle, doit être déchiffré, repris17, récapitulé, restitué après coup, selon une méthode de lecture que Nietzsche mettra toujours et de plus en plus sous le signe de la « philologie », cet art du « lento18 », de la « rumination19 », de la longue et patiente méditation.


C'est bien cela en effet que demande, qu'exige même Nietzsche : qu'on lise, « avec prudence et respect, avec des doigts et des yeux délicats20 », au lieu de substituer à sa réflexion de grandes idées générales et schématiques, sous prétexte de plan, de système et d'ordre des raisons, au lieu de plaquer une doctrine figée ou même une métaphysique toute faite et hâtivement construite qui élude la tâche indispensable de la lecture, l'affrontement avec la réalité complexe, nuancée et énigmatique du texte, le déchiffrage, l'interprétation, respectueux de la « probité philologique21 ». À l'appui de cette exigence mille fois formulée par Nietzsche comme une nouvelle et authentique exigence morale22, on peut citer quelques textes significatifs, en remontant dans l'ordre chronologique : « Que, par mes écrits, parle un psychologue hors pair, c'est peut-être la première chose qu'aperçoit un bon lecteur – un lecteur comme j'en mérite, qui me lit comme les bons philologues jadis lisaient leur Horace23 » ; « le grand, l'incomparable art de bien lire24 » ; « Il est vrai que, pour pratiquer de la sorte la lecture comme un art, une chose est nécessaire que de nos jours on a parfaitement oubliée – c'est pourquoi il faudra du temps avant que mes écrits soient “lisibles” –, une chose pour laquelle il faut être presque bovin et, en tout cas, rien moins qu'“homme moderne” : la rumination25 » ; « La philologie, à une époque où on lit trop, est l'art d'apprendre et d'enseigner à lire. Seul le philologue lit lentement et médite une demi-heure sur six lignes26 » ; « Je préfère écrire quelque chose qui mérite d'être lu comme les philologues lisent leurs écrivains plutôt que de sécher sur un auteur27. »


Qu'on n'aille pas croire cependant que la réflexion de Nietzsche avance au hasard et qu'on ne puisse trouver un ordre de progression de la pensée dans Aurore comme dans les autres écrits de l'auteur. Les thèmes traités dans cet ouvrage sont nettement repérables, même en l'absence de titres de chapitres ou de rubriques explicitement énoncés : comme dans Humain, trop humain et dans Par-delà bien et mal, Nietzsche conduit une réflexion sur la culture occidentale, de Socrate à l'époque contemporaine, en tant qu'elle se confond avec la morale. Il s'agit, pour reprendre le titre du chapitre v de Par-delà bien et mal, de retracer une « histoire naturelle de la morale », ce qui implique, dans la pensée de Nietzsche, deux axes de réflexion : d'abord, une enquête « historique », qui examine l'origine, le passé, le devenir, l'évolution, les transformations et les bases sociales et antiques, ensuite une « histoire naturelle », au sens qu'on donnait jadis à cette expression, à l'époque de Buffon ou de Linné, c'est-à-dire de « science de la nature », de « physique », de « physiologie », de « biologie », voire de « psychologie », comme Nietzsche le dira plus tard, en faisant se croiser ces deux axes dans la discipline qu'il appellera la « généalogie ». Celle-ci est définie à la fois comme une enquête historique sur les origines et comme une remontée vers la « physiologie », qui retrace l'origine affective, « psychologique », des idéaux dans les « affects », les « pulsions » (ou les « passions » : Triebe, terme fréquemment utilisé dans Aurore), les « sentiments », en un mot, selon une expression forgée ultérieurement, dans la « volonté de puissance ». Cette problématique de démolition et de démystification de la morale est très clairement énoncée dans un passage fondamental d'Humain, trop humain :




Tous les philosophes ont en commun ce défaut qu'ils partent de l'homme actuel et […] se figurent vaguement « l'homme », sans le vouloir, comme aeterna veritas28. […] Le manque de sens historique est le péché originel de tous les philosophes. […] Ils ne veulent pas comprendre que l'homme est le résultat d'un devenir. […] Mais tout résulte d'un devenir ; il n'y a pas plus de données éternelles qu'il n'y a de vérités absolues. C'est par suite la philosophie historique qui nous est dorénavant nécessaire, et avec elle la vertu de modestie29.





Les thèmes abordés dans Aurore pour traiter de la critique de la morale sont détaillés sous les formes suivantes, qu'on peut ainsi désigner, pour se limiter à quelques-uns et au livre premier : les mœurs (§ 9), la moralité des mœurs, l'originaire, le masque, le caché (§ 35), la transformation (§ 38), l'origine, les causes, les effets, l'origine suspecte (§ 42), le christianisme, la religion, Luther (§ 56 sq.), la crainte comme origine des réactions psychologiques et morales. Au livre II, Nietzsche parlera de la compassion et de l'altruisme comme principes de la moralité, de l'utilitarisme, de l'individu, du rêve et des pulsions, de la domestication des passions et des désirs. Nietzsche avait placé Humain, trop humain sous l'égide de Voltaire et, jusqu'à la fin et notamment dans les écrits de 1888, il se revendique dorénavant et toujours davantage comme « sceptique » en guerre contre les convictions et acharné à dévoiler les causes matérielles plus ou moins nobles des idéaux, de la « foi » et des mœurs : « Les grands esprits sont des sceptiques. Zarathoustra est un sceptique. La force, la liberté issue de la puissance et du surplus de puissance de l'esprit se prouve par le scepticisme30. » En ce sens, Par-delà bien et mal, L'Antéchrist ou Ecce homo ne sont que l'aboutissement et le couronnement triomphal des analyses commencées – et déjà bien avancées – dans Humain, trop humain et dans Aurore. Or le scepticisme, la critique des idéaux et des convictions, la mise en cause des coutumes invétérées et des impératifs antiques, des idoles et des valeurs contemporaines (l'« intempestif »), l'examen critique, la libération de la pensée, les analyses historiques et psychologiques des mœurs (la « psychologie de la “foi”, des “croyants”31 »), la dédicace d'Humain, trop humain « en mémoire de Voltaire, pour le centième anniversaire de sa mort, le 30 mai 1778 », tout cela place les écrits de cette période, et en particulier Aurore, sous le signe des Lumières, représentées par exemple par Voltaire, Chamfort, Kant et Herder. Nietzsche le déclare explicitement dans le troisième livre d'Aurore (§ 197) : « Ce travail des Lumières [Aufklärung], il nous faut maintenant le continuer. »







Renaître à la lumière


C'est pour cette raison que, toujours soucieux d'enrichir de connotations multiples les notions clés de sa pensée (nihilisme, mort de Dieu, décadence, ressentiment, etc.) et les titres de ses ouvrages (Le Cas Wagner, Crépuscule des idoles, L'Antéchrist, etc.), et par ailleurs fasciné par tous les jeux que permet la métaphore du jour, du soleil et de la lumière, Nietzsche a sauté sur l'occasion que lui offrait Peter Gast de donner un titre flamboyant à l'ouvrage qu'on va lire dans ce volume : Aurore. Au cours du printemps 1880, à Venise, il dicta à Gast un ensemble de 262 fragments rédigés depuis le début de cette année, qu'il intitula « L'Ombra di Venezia ». Il poursuivit son travail d'écriture durant l'été et l'automne 1880, puis durant l'hiver 1880-1881 : ce très important matériau donna lieu à une grande quantité de fragments posthumes et à une mise au propre qui fut d'abord intitulée, comme on l'a vu, « Le Soc [Die Pflugschar]. Pensées sur les préjugés moraux ». En tête de la copie définitive qu'il renvoya à Nietzsche, Gast inscrivit la citation de l'hymne à Varouna du Rig-Veda, qui sert d'épigraphe à l'ouvrage. La citation plut tellement à Nietzsche qu'il répondit à Gast : « Je voudrais d'ailleurs modifier le titre : en prenant pour épigraphe le vers cité au hasard de l'hymne à Varouna, vous m'avez donné une idée : est-ce qu'il ne faudrait pas appeler le livre “Une aurore. Pensées sur les préjugés moraux, etc.” ? Il y a là tant de couleurs de toutes sortes et notamment du rouge ! » (lettre du 9 février 188132 ; Morgenröte, qu'on traduit par « Aurore », signifie en effet littéralement « rouge du matin », tandis que notre « aube » est étymologiquement blanche). Il poursuit, quelques jours plus tard : « Le second [titre], Une aurore, est un tantinet trop exalté, oriental et d'un goût incertain, mais cela sera contrebalancé par cet avantage qu'on attribuera au livre un état d'esprit plus joyeux qu'avec l'autre titre, on lira dans une autre disposition ; cela servira le livre, qui, sans la petite perspective sur l'aurore, serait quand même bien trop sinistre ! » (lettre au même du 22 février 1881)33. Enfin, Nietzsche apportera peu après « une modification essentielle : Aurore, et non pas Une a.[urore]. Un titre doit avant tout pouvoir être cité – ce qu'il ne pouvait pas être précédemment. De plus, le “Une” avait quelque chose d'affecté [pretiöses] » (lettre au même du 10 avril 1881)34.


On ne manquera pas d'objecter qu'au vu de la « Préface » de l'ouvrage, qui plonge le lecteur dans l'obscurité impénétrable et la nuit inquiétante des galeries de mine, le titre définitif a quelque chose d'incongru, pour ne pas dire contradictoire. Mais on ne saurait oublier que le travailleur de fond, après son épuisant effort, dangereux et solitaire, dans l'obscurité, va en fin de compte revenir à la surface, mettre au jour ses trouvailles, renaître à la lumière, aux Lumières. Dans le Crépuscule des idoles, titre calembour qui joue sur le titre fameux du drame de Wagner, Le Crépuscule des dieux, et se place au moment du déclin des idéaux moraux, à la fin du parcours du soleil platonicien, à l'occident de la lumière du Dieu chrétien35, c'est ce même parcours qui est suivi depuis l'obscurité du « petit matin gris » jusqu'au « grand jour ; petit-déjeuner ; retour du bon sens et de la belle humeur ; le rouge de la honte au front de Platon ; tapage du diable chez les esprits libres36 ».


La « belle humeur » (Heiterkeit), les « esprits libres », le « retour du bon sens » : tout cela indique que Nietzsche ne se contente pas de nier, de rejeter, de critiquer et de saper, mais qu'il en appelle à des idéaux nouveaux, à l'affirmation de nouvelles valeurs, et veut que le travail souterrain qui mine le fondement des valeurs anciennes et des idéaux traditionnels débouche sur une « nouvelle aurore », comme l'explique longuement et lumineusement ce paragraphe du Gai Savoir, datant de l'automne 1886 : 




les conséquences immédiates de cet événement [le crépuscule des idoles, l'obscurcissement consécutif à la mort de Dieu] ne sont absolument pas […] tristes et assombrissantes, mais bien plutôt pareilles à une nouvelle espèce, difficile à décrire, de lumière, de bonheur, d'allégement, de réjouissance, d'encouragement, d'aurore… En effet, nous, philosophes et « esprits libres », nous nous sentons, à la nouvelle que le « vieux dieu » est « mort », comme baignés par les rayons d'une nouvelle aurore ; […] l'horizon nous semble enfin redevenu libre, même s'il n'est pas limpide, nos navires peuvent de nouveau courir les mers, […] la mer, notre mer, nous offre de nouveau son grand large, peut-être n'y eut-il jamais encore pareil « grand large »37.





Ces « idéaux nouveaux », dont parle déjà Aurore38, Nietzsche n'a de cesse de les réclamer et de les annoncer : tel est le sens du titre de cet ouvrage, qui ne se borne pas à une « campagne contre la morale » ou à un travail de sape destructeur, mais ouvre sur de nouveaux horizons « ensoleillés ». Comme Nietzsche l'écrit encore dans Ecce homo :




Le fait qu'on prend congé de ce livre avec une craintive méfiance envers tout ce qui à présent a été honoré et même adoré sous le nom de morale, ce fait n'empêche pas que dans tout le livre ne se trouve aucun mot négatif, aucune attaque, aucune méchanceté, – qu'il se prélasse plutôt au soleil, rebondi, heureux, semblable à un animal marin qui lézarde entre les rochers. […] Où son auteur recherche-t-il ce nouveau matin, ce rouge délicat inconnu jusqu'ici encore avec lequel un jour […] recommence ? Dans une transvaluation de toutes les valeurs, dans un détachement de toutes les valeurs morales, dans un dire-oui et une confiance envers tout ce qui jusqu'à présent a été interdit, méprisé, maudit39.





Est-ce à dire toutefois que, dans ce mouvement vers les nouveaux matins, la « nouvelle aurore », vers les Lumières, Nietzsche se raccroche à son tour au grand principe de l'Aufklärung, la raison ? S'il est indubitable qu'une bonne partie de sa critique des valeurs, depuis Humain, trop humain jusqu'à L'Antéchrist, se fonde en effet sur des critères rationnels, ceux du scepticisme attaquant la foi, les convictions, la morale, les superstitions, peut-on parler d'un rationalisme de Nietzsche ? Il faut reconnaître que, pour un adversaire acharné du rationalisme occidental, de Platon à Kant, ce recours à la rationalité des Lumières a quelque chose d'ambigu, pour ne pas dire de contradictoire. Mais l'adhésion de Nietzsche aux critères rationnels est provisoire et tactique, car elle ne vaut que pour la réfutation et non pour la création de nouvelles valeurs ou pour l'affirmation, qui demeure dionysiaque et vise, non pas la tranquillité de l'âme, l'Idée du Bien ou la moralité de la raison pure pratique, mais la Heiterkeit, la belle humeur. Comme la suite le démontrera amplement, Nietzsche retourne implacablement ses armes contre la raison, par exemple quand il explique, contre Kant, qu'un « instrument [ne peut] critiquer sa propre pertinence et sa propre validité40 » ou quand il montre, d'une façon extraordinairement aiguë, comment la raison est manipulée par les passions41, « souffleurs » de cette « raison imaginative », au paragraphe 119, chef-d'œuvre de psychologie « généalogique » avant la lettre (qui prolonge et enrichit le paragraphe 109), dont toutes les implications seront amplement développées par la suite. Nietzsche n'est pas un libre penseur rationaliste, engeance qu'il exècre parce que, selon lui, son athéisme est de pure façade et qu'elle remplace Dieu par d'autres croyances – morales, rationalistes et métaphysiques : il est ce qu'il appelle lui-même, renouvelant cette expression, un « esprit libre » – même et y compris contre la raison. La généalogie de la morale n'est pas une critique de la raison pratique, et Aurore ne résonne pas du « chant du coq42 » d'un nouveau positivisme. C'est pour cette raison, entre autres, que ce qui est annoncé par Nietzsche dans les titres de ses ouvrages, du début à la fin de sa carrière, ne constitue pas un programme conceptuel, logique ou rationnel, mais resplendit comme une métaphore ou une image, aurore d'une pensée nouvelle.








Éric BLONDEL









NOTE SUR L'ÉDITION




Avant l'édition historique et critique des œuvres complètes de Nietzsche par G. Colli et M. Montinari (désignée par les abréviations KGW pour l'édition reliée, et KSA pour l'édition de poche), désormais la seule à faire foi, les œuvres et les fragments posthumes ont été publiés sous l'égide de la sœur de Nietzsche par les collaborateurs qu'elle engageait et révoquait au gré de ses humeurs et en fonction de leur plus ou moins lâche servilité1. Une première publication, restée incomplète, a été entreprise chez l'éditeur Naumann à Leipzig à partir de 1892 par l'ami et secrétaire de Nietzsche, Peter Gast. Elle a été reprise et complétée – d'une manière contestable et en grande partie frauduleuse, au grand scandale de Gast, qui fut révoqué puis réduit à quia par Elisabeth Förster-Nietzsche au moyen d'un chantage – par l'édition dite « Grossoktavausgabe » (édition grand-8°), chez l'éditeur Kröner à Leipzig, d'abord en 15 tomes (1894-1904), puis en 19 tomes (1901-1913). C'est cette dernière, longtemps la seule édition complète officielle, que nous mentionnons en la désignant comme « grande édition Kröner ». Elle comprenait les ouvrages publiés par Nietzsche (L'Antéchrist et Nietzsche contre Wagner, dûment « amendés », ont été publiés en 1895, après l'effondrement, puis Ecce homo, lui aussi expurgé, en 1908, dans le tome XV), les fragments posthumes (édités d'une manière fautive, au point d'être pour partie rassemblés dans l'ouvrage apocryphe et frauduleux intitulé Der Wille zur Macht, La Volonté de puissance), et enfin les Philologica, certains des travaux « philologiques » de Nietzsche.


Diverses éditions partielles ou en volumes séparés ont suivi, entre autres, chez Kröner, en 1943, une édition complète en volumes séparés contenant les ouvrages, La Volonté de puissance, avec un choix de fragments posthumes établi par un nazi convaincu, Alfred Bäumler, sous le titre Die Unschuld des Werdens (L'Innocence du devenir) : cette édition a été reprise en 12 tomes avec quelques modifications (dont l'abandon du titre La Volonté de puissance) en 1964-1965 sous le titre d'ensemble Kröners Taschenausgabe (édition de poche Kröner, ou « petite édition Kröner »).


Une édition de luxe en 23 tomes a été publiée à Munich chez Musarion Verlag entre 1920 et 1929, Gesammelte Werke : c'est la « Musarionausgabe » (édition Musarion). Cette édition reproduit tous les textes de la grande édition Kröner in-8° dans une typographie très soignée (écrits de jeunesse, posthumes, poèmes, écrits autobiographiques, index nominum et index rerum) et ne diffère pas, pour l'établissement du texte, des précédentes. C'est sur le texte de cette édition Musarion (tome X) que se fonde notre traduction d'Aurore, mais nous avons pris soin de corriger en de rares endroits quelques leçons fautives qu'il contenait en consultant le texte revu et corrigé, pour les coquilles manifestes, par les éditeurs de l'édition Colli et Montinari.












In memoriam




Nous dédions cette traduction d'Aurore à notre ami et compagnon de travail de traduction, Pierre Pénisson, philosophe savant et plein d'humour, germaniste de grande envergure, trop tôt disparu.

















AURORE


Pensées sur les préjugés moraux




« Il y a tant d'aurores qui n'ont pas encore lui1. »


Rig-Veda



















Préface2






1


Dans ce livre, on assiste au travail d'un « être souterrain3 », qui perce, qui creuse, qui sape. À condition d'avoir des yeux pour scruter un tel travail de fond, on voit comme il avance lentement, avec circonspection, avec une douceur impitoyable, sans trahir trop manifestement la détresse que provoque toute longue privation d'air et de lumière ; on pourrait même le dire satisfait de son travail des ténèbres. Ne dirait-on pas qu'il est guidé par une sorte de foi et qu'une consolation le dédommage ? Que peut-être il revendique comme sienne cette longue obscurité, cet objet incompréhensible, caché, énigmatique, car il sait ce qu'il aura de surcroît : son matin, son salut, son aurore à lui4 ?… Certes, il va remonter : ne lui demandez pas ce qu'il va chercher en bas, il vous le dira bien lui-même, cet homme à l'aspect de Trophonios5 et d'être souterrain, une fois qu'il sera « redevenu homme ». On perd radicalement l'habitude de se taire lorsqu'on s'est fait comme lui, depuis si longtemps, taupe6 et solitaire…
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En fait, mes patients amis, dans cette préface qui aurait pu aisément tourner à la nécrologie, à l'oraison funèbre, je tiens à vous dire ce que j'ai cherché là en bas, car je suis ressorti… et je m'en suis sorti7. N'allez surtout pas croire que je vais vous inciter à prendre le même risque ! Ou même seulement à affronter la même solitude ! Celui qui fraie seul de tels chemins ne rencontre personne : c'est ce qu'impliquent de tels « chemins solitaires8 ». Personne ne survient pour l'aider ; il doit venir seul à bout des obstacles comme le danger, le hasard, la méchanceté, le mauvais temps. Il a son amertume, à l'occasion son dépit, qui s'attachent justement à ce chemin solitaire : il en ressort, par exemple, qu'il sait que ses amis eux-mêmes ne peuvent pas deviner où il se trouve, vers quoi il se dirige, au point qu'ils se demanderont parfois : « Eh bien9 ? Est-il seulement en marche ? A-t-il encore… un chemin ? »… Ce que j'ai entrepris à l'époque n'est sans doute pas à la portée de tout le monde : je suis descendu dans les profondeurs10, j'ai foré le fond, j'ai commencé d'examiner à fond et de miner une ancienne confiance11 sur laquelle nous autres philosophes avions coutume, depuis quelques millénaires, de construire comme sur le fondement le plus assuré, sans relâche, bien que tous les édifices se soient jusqu'ici effondrés : j'ai commencé de saper notre confiance en la morale. Mais vous ne me comprenez pas ?
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Jusqu'à présent c'est à la question du bien et du mal qu'on a le plus pauvrement réfléchi : l'affaire a toujours été par trop dangereuse. La conscience, la bonne réputation, l'enfer, parfois même la police ne permettaient, ne permettent encore aucune impartialité ; en présence de la morale, comme face à toute espèce d'autorité, on ne doit justement pas penser, et encore moins parler : là, il ne s'agit que d'« obéir12 » ! Depuis que le monde existe, aucune autorité n'a encore été disposée à se soumettre à la critique ; quant à critiquer la morale, à considérer la morale comme problème, comme problématique13 : comment cela ? N'était-ce pas – n'est-ce pas immoral ? Or la morale dispose non seulement de toutes sortes de moyens de dissuasion pour se protéger des manipulations et des instruments de torture de la critique ; mais sa sécurité repose encore plus sur un certain art de l'enchantement auquel elle s'entend à merveille, elle sait « enthousiasmer14 ». Elle réussit, souvent d'un seul regard, à paralyser la volonté critique, voire à la capter à son profit ; au demeurant, il y a des cas où elle sait la retourner contre elle-même : en sorte qu'alors, à l'instar du scorpion, elle enfonce le dard dans sa propre chair. C'est que la morale s'entend de toute Antiquité à tous les tours de passe-passe de l'art de persuader : il n'y a pas d'orateur, y compris aujourd'hui, qui ne l'appelle à son secours (que l'on écoute donc, par exemple, les discours de nos anarchistes : tant de discours moraux pour persuader ! Et pour finir, ils vont jusqu'à s'intituler « les bons et les justes »). Depuis qu'on discourt et qu'on persuade sur terre, la morale s'est toujours montrée comme le plus grand maître en séduction et, en ce qui nous concerne, nous autres philosophes, comme la véritable Circé des philosophes15. D'où vient donc que depuis Platon tous les architectes philosophes d'Europe ont construit en vain ? Que tout ce qu'ils considéraient avec respect et sérieux comme aere perennius16 menace de s'effondrer ou même est déjà en ruine ? Comme elle est fausse, la réponse à cette question que l'on continue de tenir prête : « Parce qu'ils avaient tous omis la prémisse, l'examen du fondement, une critique de la raison tout entière » – cette réponse, lourde de conséquences, de Kant qui, ce faisant, ne nous a certes pas amenés, nous autres philosophes modernes, sur un terrain plus ferme et moins trompeur ! (Question après coup : n'était-il pas un peu étrange d'exiger qu'un instrument doive critiquer sa propre pertinence et sa propre validité ? que l'intellect lui-même doive « connaître » sa valeur, sa force, ses limites ? N'était-ce pas même un peu absurde17 ?) La bonne réponse aurait plutôt été que tous les philosophes, dans leurs constructions, ont succombé à la séduction de la morale, Kant y compris, que leur intention visait en apparence la certitude, la « vérité », mais en fait de « majestueux édifices moraux » : pour nous servir encore une fois du langage naïf de Kant, qui estime que sa tâche et son travail « certes modestes et cependant méritoires » consistent à « aplanir le terrain pour établir solidement ces majestueux édifices moraux » (Critique de la raison pure, II, p. 25718). Hélas ! voilà qui ne lui a pas réussi, au contraire ! Il faut aujourd'hui l'avouer. Une intention aussi exaltée faisait de Kant un authentique fils de son siècle que, entre tous, on peut appeler le siècle de l'exaltation19 : comme il l'est demeuré heureusement en ce qui concerne ses plus précieux aspects (par exemple avec cette bonne part de sensualisme qu'il a intégrée dans sa théorie de la connaissance). Lui aussi avait été mordu par la tarentule morale Rousseau20, lui aussi gardait au fond de son âme la pensée du fanatisme moral, dont un autre disciple de Rousseau, à savoir Robespierre, se sentait et se reconnaissait le continuateur, en vue « de fonder sur la terre l'empire de la sagesse, de la justice et de la vertu121 » (discours du 7 juin 1794). Au demeurant, avec un tel fanatisme de Français rivé au cœur, on ne pouvait pas se conduire d'une façon moins française, plus profonde, plus laborieuse22, plus allemande – si l'épithète « allemand » est encore aujourd'hui permise en ce sens – que ne l'a fait Kant. Pour faire plus de place à son « règne moral », Kant se voyait obligé d'introduire un monde indémontrable, un « par-delà » logique : voilà pourquoi il avait besoin de sa Critique de la raison pure ! Pour le dire autrement : il n'en aurait pas eu besoin, s'il n'y avait pas eu pour lui une seule chose plus importante que tout, à savoir rendre le « règne moral » inattaquable, voire plutôt insaisissable par la raison23 : il ne voyait que trop la fragilité24, aux yeux de la raison, d'un ordre moral des choses ! Car tant du point de vue de la nature que de celui de l'histoire, du point de vue de l'immoralité radicale de la nature et de l'histoire, Kant, à l'instar de tout bon Allemand de toujours, était un pessimiste ; il croyait à la morale, non pas parce qu'elle était démontrée par la nature et par l'histoire, mais en dépit du fait que la nature et l'histoire y contredisent constamment. Pour comprendre ce « en dépit du fait », on peut sans doute se souvenir d'un trait analogue chez Luther ; cet autre grand pessimiste n'hésita pas, un jour, avec toute sa témérité luthérienne, à dire à ses amis : « Si l'on pouvait saisir par le moyen de la raison comment Dieu peut être miséricordieux et juste, Lui qui manifeste tant de colère et de méchanceté, à quoi servirait alors la foi ? » En effet, rien n'a jamais fait plus profonde impression sur l'âme allemande, rien ne l'a plus « induite en tentation25 » que cette conséquence dangereuse entre toutes qui est pour tout bon Latin un péché contre l'esprit : Credo quia absurdum est26. Avec cette conséquence, la logique allemande a fait sa première apparition dans l'histoire du dogme chrétien ; mais aujourd'hui encore, un millénaire plus tard, nous autres Allemands d'aujourd'hui, Allemands tard venus à tous égards, nous pressentons une parcelle de vérité, de possibilité de vérité derrière la célèbre proposition fondamentale de la dialectique de la réalité au moyen de laquelle Hegel, en son temps, permit à l'esprit allemand de remporter la victoire en Europe : « La contradiction meut le monde, toutes choses se contredisent entre elles. » Jusque dans la logique, nous sommes bien des pessimistes.
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Parmi les jugements de valeur jusqu'auxquels notre audacieuse méfiance27 peut descendre, les jugements logiques ne sont pas les plus profondément enfouis : la confiance dans la raison, qui fonde la validité de ces jugements, est, en tant que confiance, un phénomène moral…28. Peut-être le pessimisme allemand a-t-il un dernier pas à faire ? Peut-être lui faut-il encore une fois, d'une façon redoutable, juxtaposer son credo et son absurdum ? Et si le présent livre est pessimiste jusqu'au cœur de la morale, et même par-delà la confiance dans la morale, ne devrait-il pas être précisément en cela un livre allemand ? Car il représente effectivement une contradiction et il ne la craint pas : ce livre donne congé à la confiance en la morale, et pourquoi donc ? Par moralité ! Ou bien quel nom devons-nous donner à ce qui se passe en lui – en nous ? Car notre goût irait de préférence à des termes plus modestes. Or, c'est indubitable, en nous aussi un « tu dois » continue de résonner. Nous aussi, nous obéissons encore à une loi sévère au-dessus de nous, et c'est là l'ultime morale qui nous est encore audible, l'ultime morale que nous savons encore vivre ; c'est sur ce point tout spécialement que nous aussi, nous sommes encore des hommes de conscience. C'est que nous ne voulons pas revenir à ce qui nous paraît dépassé et vermoulu, à je ne sais quel « objet incroyable », qu'il s'agisse de Dieu, de la vertu, de la vérité, de la justice, de l'amour du prochain ; c'est que nous ne nous permettons aucune échappatoire vers les vieux idéaux ; que nous sommes radicalement hostiles à tout ce qui, en nous, viserait la conciliation et l'amalgame ; hostiles à toute espèce actuelle de foi et de christianisme ; hostiles au romantisme et au patriotardisme inconsistant ; hostiles également à l'artiste jouisseur et dépourvu de conscience, qui voudrait nous persuader d'adorer là où nous ne croyons plus29 – car nous sommes des artistes ; hostiles en un mot à tout le féminisme européen (ou idéalisme30, pour qui préfère ce terme), qui éternellement nous « attire vers le haut31 », et qui du même coup, éternellement, nous « fait chuter ». C'est seulement comme humains doués de cette conscience que nous nous sentons encore apparentés à la probité et à la piété millénaires des Allemands32 (dont au demeurant nous sommes les descendants ultimes et très problématiques), nous autres immoralistes, nous autres sans-dieu d'aujourd'hui et même, en un certain sens, leurs héritiers, comme les exécuteurs de leur plus intime volonté, volonté pessimiste, je le répète, qui n'a pas peur de se renier elle-même parce qu'elle nie avec volupté ! En nous s'accomplit, si tant est qu'on veuille une formule, l'autodépassement de la morale33.
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Toutefois, et pour finir : pourquoi devrions-nous clamer si fort et avec autant d'empressement ce que nous sommes, ce que nous voulons et ce que nous ne voulons pas ? Regardons cela plus froidement, de plus loin, plus judicieusement, de plus haut, disons-le comme il convient de le dire entre nous, discrètement, de telle sorte que personne ne puisse l'entendre, ne puisse nous entendre ! Surtout, disons-le lentement… Cette préface arrive tard, mais non point trop tard : que représentent au fond cinq ou six années ? Un livre comme celui-ci, un problème comme celui-ci ne sont pas pressés ; et qui plus est, nous sommes tous deux amis du lento34, moi aussi bien que mon livre. Ce n'est pas en vain qu'on a été philologue, on l'est peut-être encore, à savoir un maître de lente lecture35 : après tout, on écrit aussi lentement. En tout cas, cela ne fait pas seulement partie de mes habitudes, mais c'est aussi chez moi une question de goût – un goût pervers peut-être ? – de ne plus rien écrire qui ne pousse au désespoir l'espèce des gens « pressés ». La philologie est en effet cet art vénérable qui exige avant tout une chose de ses adeptes : se mettre en réserve, se laisser du temps, apprendre à se taire, apprendre la lenteur, cet art d'orfèvre et de connaisseur du mot, qui a pour tâche d'accomplir jusqu'au bout un travail de finesse et d'attention et n'arrive à rien s'il n'y arrive lento. Or, c'est pour cette raison que cet art est plus que jamais requis, c'est par là qu'il nous enchante et nous charme le plus puissamment au beau milieu d'une époque de « travail », à savoir de hâte, de précipitation indécente et transpirante, qui veut « en avoir fini » de tout, tout de suite, y compris de tous les livres anciens et nouveaux. Cet art, quant à lui, n'en a pas fini si facilement avec tout, il enseigne à bien lire, c'est-à-dire lentement, en profondeur, avec respect et avec prudence36, avec des arrière-pensées, en laissant les portes ouvertes, avec des doigts et des yeux délicats… Mes patients amis, ce livre ne désire rien d'autre que des lecteurs et des philologues accomplis : apprenez à bien me lire !


Ruta près de Gênes, automne de l'année 1886.
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Raisonnable après coup. Toutes les choses durables sont progressivement si imprégnées de raison que leur provenance irrationnelle en devient invraisemblable. L'histoire précise d'une genèse ne semble-t-elle pas presque toujours paradoxale et attentatoire au sentiment ? Au fond, n'est-ce pas à contredire que le bon historien passe son temps37 ?
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Préjugé des savants. Les savants sont dans le vrai lorsqu'ils jugent qu'à toutes les époques les hommes croyaient savoir ce qui est bien et mal, ce qui est louable et critiquable. Mais ils sont dans le préjugé lorsqu'ils affirment que nous en saurions maintenant plus qu'à toute autre époque.
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Un temps pour chaque chose. Quand l'homme attribuait un genre à chaque chose, il ne pensait pas le faire par jeu, mais pensait avoir atteint là une vue profonde : l'ampleur démesurée de cette erreur, il se l'est avouée très tard, et peut-être pas encore complètement aujourd'hui. De la même façon, l'homme a adjoint à tout ce qui existe un rapport avec la morale et a chargé le monde d'une signification éthique. Un jour cela n'aura ni plus ni moins de valeur que la croyance dans la nature masculine ou féminine du soleil38.
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Contre l'imaginaire disharmonie des sphères. Nous devons en finir avec toute espèce de fausse grandeur, parce qu'elle est contraire à la justice que toutes choses revendiquent devant nous ! Et pour cela, il est nécessaire de ne pas chercher à rendre le monde encore plus disharmonieux qu'il ne l'est.
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Soyez reconnaissants ! La grande réussite des hommes à ce jour, c'est que nous n'avons plus besoin d'avoir constamment peur des fauves, des barbares, des dieux et de nos propres rêves. 
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Le prestidigitateur et son contraire. Ce qui est étonnant dans la science s'oppose à ce qui est étonnant dans l'art du prestidigitateur. Car celui-ci veut nous amener à voir une causalité très simple là où est à l'œuvre, en vérité, une causalité très complexe. La science, elle, nous contraint à renoncer à la croyance en des causalités simples précisément là où tout paraît si facile à saisir et où nous sommes les jouets de l'apparence. Les choses « les plus simples » sont très complexes, on ne saurait trop s'en étonner !
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Changer son sens de l'espace. Est-ce que ce sont les choses réelles ou les choses imaginaires qui ont le plus contribué au bonheur de l'homme ? Ce qui est certain, c'est que l'étendue de l'espace qui sépare le suprême bonheur du plus profond malheur n'a été élaborée que grâce aux choses imaginées39. Cette sorte-là de sens de l'espace est donc sans cesse diminuée sous l'effet de la science : ainsi, elle nous a appris et nous apprend encore à considérer la terre comme petite et le système solaire lui-même comme un point.
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Transfiguration. Ceux qui souffrent sans espoir, ceux qui rêvent en plein désarroi et les illuminés supercélestes40, voilà les trois catégories dans lesquelles Raphaël range les hommes. Ce n'est plus ainsi que nous voyons le monde – et même Raphaël ne le pourrait plus aujourd'hui : il verrait, de ses yeux, une autre transfiguration41.
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Concept de la moralité des mœurs42. Comparés au mode de vie de l'humanité pendant des millénaires, nous autres hommes d'aujourd'hui vivons dans une époque très immorale : la puissance des mœurs a étonnamment diminué et le sentiment de moralité est si raffiné et porté aux nues que l'on pourrait tout aussi bien le dire évaporé. C'est pourquoi nous autres tard venus sommes mal à l'aise avec les idées fondamentales de la naissance de la morale qui, une fois que nous les avons malgré tout trouvées, nous restent collées à la langue et ne veulent pas sortir : c'est qu'elles font grossier ! Ou bien c'est qu'elles semblent calomnier la moralité ! Ainsi d'emblée la proposition principale : la moralité n'est rien d'autre (donc littéralement pas plus !) que l'obéissance aux mœurs, de quelque nature qu'elles puissent être ; or les mœurs sont la manière reçue d'agir et d'évaluer. Dans les affaires où aucun principe reçu ne commande, il n'y a pas de moralité ; et moins l'avis est déterminé par des principes reçus, plus se réduit le domaine de la moralité. L'homme libre est immoral, parce qu'en tout il veut dépendre de lui-même et non d'un principe reçu : dans toutes les situations originaires de l'humanité, « mal » signifie à peu près « individuel », « libre », « arbitraire », « inhabituel », « imprévu », « imprévisible ». Pour s'en tenir au critère des situations de ce genre, si une action est accomplie non parce que le principe reçu l'ordonne, mais pour d'autres motifs (tel l'intérêt individuel), voire pour ces motifs mêmes qui autrefois étaient à l'origine des principes reçus, elle est appelée immorale et ressentie comme telle par l'agent lui-même : c'est qu'elle n'a pas été accomplie par obéissance aux principes reçus. Qu'est-ce qu'un principe reçu ? Une autorité supérieure, à laquelle on obéit non parce qu'elle commande ce qui est notre intérêt, mais parce qu'elle commande. En quoi ce sentiment à l'égard du principe reçu peut-il bien se distinguer de la peur ? C'est la peur d'un intellect supérieur qui commande ici, la peur d'une puissance inconcevable et indéterminée, suprapersonnelle ; il y a de la superstition dans cette peur. À l'origine, toute l'éducation et les pratiques qui régentent la santé, ainsi que le mariage, l'art de guérir, l'agriculture, la guerre, la parole et le silence, les relations mutuelles et le commerce avec les dieux entraient dans le domaine de la moralité : celle-ci exigeait que l'on observe des prescriptions sans penser à soi comme individu. Ainsi, à l'origine, tout était mœurs, et quiconque voulait s'élever au-dessus d'elles devait se faire législateur, guérisseur et quasiment demi-dieu, c'est-à-dire qu'il devait faire les mœurs – chose effroyable, mortellement dangereuse ! Qui est le plus moral ? D'abord celui qui accomplit le plus souvent la loi : donc celui qui, semblable au brahmane43, porte la conscience de la loi partout et jusque dans les moindres divisions du temps, de sorte qu'il invente continuellement des occasions d'accomplir la loi. Ensuite celui qui l'accomplit aussi dans les cas les plus difficiles. Le plus moral est celui qui sacrifie le plus aux mœurs, mais de quel ordre sont les plus grands sacrifices ? Selon la réponse à cette question, plusieurs morales différentes se déploient ; mais la plus importante différence demeure tout de même celle qui sépare la moralité de l'accomplissement le plus courant de celle de l'accomplissement le plus difficile. Qu'on n'aille pas se tromper sur les motifs de la morale qui exige l'accomplissement le plus difficile des mœurs comme critère de la moralité ! Le dépassement de soi n'est pas exigé pour les conséquences bénéfiques qu'il a pour l'individu, mais afin que les mœurs, les principes reçus apparaissent dominants, en dépit de tous les appétits contraires et de l'avantage de l'individu : l'individu doit se sacrifier, ainsi l'exige la moralité des mœurs. Les moralistes en revanche qui, comme les émules de la démarche socratique, font valoir à l'individu que la morale de la maîtrise de soi et de l'abstinence est son avantage le plus spécifique, comme son moyen le plus personnel d'accéder au bonheur, sont l'exception ; et si nous en jugeons autrement, c'est parce que nous avons été marqués par leur influence : tous, ils fraient un nouveau chemin, au grand scandale de tous les partisans de la moralité des mœurs, ils se détachent de la communauté comme autant d'individus immoraux et sont mauvais, au sens le plus profond du mot. Semblablement, aux yeux d'un Romain vertueux de vieille souche, tout chrétien, qui « recherchait d'abord sa propre béatitude44 » paraissait mauvais. Partout où il y a une communauté et par conséquent une moralité des mœurs, règne également l'idée que le châtiment de la transgression des mœurs frappe surtout la communauté, châtiment surnaturel, dont l'énoncé et les limites sont si insaisissables, et examinées avec tant de crainte superstitieuse. La communauté peut faire en sorte que l'individu répare le dommage qui suit immédiatement son acte auprès de l'individu ou auprès de la communauté, elle peut aussi exercer à son encontre une sorte de vengeance, pour le fait que, à cause de lui, comme séquelle présumée de son acte, les nuages et les intempéries de la colère divine se sont accumulés sur la communauté ; mais elle ne laisse pas de ressentir la faute de l'individu comme la sienne propre et prend sur elle le châtiment comme sien : « Si ces faits sont possibles, c'est que les mœurs se sont relâchées », ainsi se lamente chacun. Toute action individuelle, toute manière individuelle de penser fait trembler ; on ne saurait mesurer tout ce qu'ont pu souffrir les esprits les plus rares, les plus choisis, les plus authentiques tout au long de l'histoire, précisément parce qu'on les a considérés comme mauvais et dangereux, et même parce qu'ils se tenaient eux-mêmes pour tels. Sous la domination de la moralité des mœurs, toute espèce d'originalité a contracté mauvaise conscience ; jusqu'à aujourd'hui, le ciel des meilleurs est ainsi plus sombre encore qu'il ne devrait l'être.
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Antagonisme entre le sens moral et le sens de la causalité. À mesure que le sens de la causalité fait des progrès, l'étendue du domaine de la moralité s'amenuise, car chaque fois que l'on a saisi les effets nécessaires et qu'on cherche à les penser à part des hasards et de toutes les suites adventices (post hoc), on a détruit d'innombrables causalités fantasmagoriques auxquelles on croyait jusque-là comme à des fondements des mœurs – le monde réel est bien plus petit que le monde fantasmagorique –, et chaque fois c'est une part d'angoisse et de contrainte qui disparaît du monde, chaque fois aussi une part de respect envers l'autorité des mœurs : la moralité, en somme, y a perdu. Qui veut au contraire l'accroître doit savoir éviter que ses succès soient contrôlables.
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Morale populaire et médecine populaire. Tout le monde contribue, constamment, à la morale qui domine dans une communauté : la plupart accumulent les exemples de la relation supposée entre la cause et l'effet, y compris entre la faute et le châtiment45, en confirment le bien-fondé et renforcent la foi en cette relation. Quelques-uns font des observations nouvelles sur les actions et leurs conséquences et en tirent des conclusions et des lois ; rares enfin sont ceux qui font des réserves à l'occasion et laissent la foi s'affaiblir sur ces articles. Tous, en revanche, se valent pour la manière tout à fait brute et non scientifique de leur façon de faire ; qu'il s'agisse d'exemples, d'observations et de réserves, qu'il s'agisse de preuves, de confirmation, de l'expression ou de la réfutation d'une loi, c'est du matériau et de la forme sans valeur, comme le matériau et la forme de toute espèce de médecine populaire. La médecine populaire et la morale populaire sont du même ordre et ne devraient pas être évaluées aussi diversement que c'est encore le cas : toutes deux sont les plus dangereuses des pseudo-sciences.
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La conséquence comme supplément. On croyait autrefois que le succès d'une action n'est pas une conséquence, mais un supplément gracieux – accordé par Dieu. Y a-t-il plus grande confusion ? On devait apporter tous ses soins à l'action et à son succès d'une manière distincte, avec des moyens et des pratiques entièrement différents !
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Pour la nouvelle éducation du genre humain46. Vous autres hommes secourables et bienveillants, apportez donc votre concours à cette œuvre entre toutes : débarrasser le monde de la notion de châtiment qui l'a envahi tout entier ! Il n'y a pas pire ivraie ! On ne l'a pas seulement appliquée aux conséquences de nos manières d'agir – et combien n'est-il pas déjà effroyable et insensé de comprendre cause et effet comme cause et châtiment ! –, pire, on a fait perdre son innocence à la pure contingence du devenir47 au moyen du maudit art de l'interprétation qu'est la notion de châtiment. On a même poussé la folie au point de faire endurer l'existence comme une punition, comme si les élucubrations de geôliers et de bourreaux48 avaient jusqu'à présent conduit l'éducation du genre humain !
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Signification de la folie dans l'histoire de la moralité. Si, malgré la formidable pression de la « moralité des mœurs » qui s'est exercée sur toutes les communautés durant de longs millénaires avant notre ère et dans celle-ci peu ou prou jusqu'à aujourd'hui (nous-mêmes vivons dans le microcosme des exceptions et pour ainsi dire dans le mauvais périmètre) ; si, dis-je, malgré tout, des pensées, des évaluations, des pulsions nouvelles et non conformes n'ont pas cessé d'éclore, cela advenait au milieu d'un sinistre cortège : presque partout c'est la folie qui fraie la voie à la nouvelle pensée, qui rompt le sortilège d'un usage et d'une superstition vénérés. Comprenez-vous pourquoi ce devait être la folie ? Quelque chose d'aussi cruel et imprévisible dans la voix et le geste que les humeurs des génies du temps et de la mer, et donc quelque chose de digne, comme eux, de crainte et de considération ? Quelque chose qui portait si visiblement la marque de l'absolument involontaire, comme les spasmes et la bave de l'épileptique, quelque chose qui semblait caractériser le fou de cette espèce comme le masque et le porte-voix d'une divinité ? Quelque chose qui inspirait au porteur d'une pensée nouvelle le respect et l'effroi devant lui-même, au lieu des remords, et le poussait à se faire le prophète et le martyr de cette pensée ? Alors que de nos jours on ne cesse de nous répéter que le génie s'accompagne d'un grain de folie49 et non pas d'un grain de sel, autrefois il allait de soi pour tout le monde que, partout où il y a de la folie, il y a aussi un grain de génie et de sagesse, quelque chose de « divin », comme on se le disait tout bas. Ou mieux : on s'exprimait avec suffisamment de force. « C'est par la folie que les biens suprêmes ont été apportés à la Grèce », disait Platon50, d'accord en cela avec toute l'Antiquité. Allons un peu plus loin : tous les hommes supérieurs qui étaient irrésistiblement poussés à secouer le joug de telles ou telles mœurs et de promulguer de nouvelles lois n'avaient d'autre recours, s'ils n'étaient pas vraiment fous, que de se rendre fous ou de faire semblant ; c'est vrai pour les novateurs dans tous les domaines, pas seulement dans le domaine des règles sacerdotales et politiques, même le novateur en métrique poétique devait se légitimer au moyen de la folie. (Même dans des époques beaucoup moins sévères, il en est résulté, dans une certaine mesure, l'usage d'accorder au poète le bénéfice de la folie : usage auquel eut recours par exemple Solon lorsqu'il exhorta les Athéniens à reconquérir Salamine51.) « Comment se rend-on fou si on ne l'est pas et que l'on n'ose pas le paraître ? » Presque tous les hommes importants de la civilisation antique étaient attachés à ces réflexions épouvantables ; un enseignement secret de ce tour de main et de conseils diététiques s'est ainsi répandu à ce sujet, en plus du sentiment d'innocence et même de sainteté de réflexions et de desseins de ce genre. Les recettes pour devenir guérisseur chez les Indiens, saint chez les chrétiens du Moyen Âge, angekok52 chez les Groenlandais, paje53 chez les Brésiliens, toutes ces recettes sont pour l'essentiel les mêmes : jeûnes insensés, abstinence sexuelle prolongée, exil dans le désert, sur une montagne ou sur une colonne, ou bien « se poser sur un antique saule qui surplombe un lac54 » et ne penser à absolument rien d'autre qu'à ce qui peut apporter ravissement et perturbation de l'esprit. Qui oserait jeter un regard dans la jungle des détresses de l'âme les plus âpres et les plus vaines où justement les hommes les plus féconds de tous les temps ont langui ! Qui osera entendre les soupirs de la solitude et du désarroi : « Ah, donnez-nous donc la folie, dieux du ciel ! La folie pour que je puisse enfin croire en moi ! Donnez-nous les délires et les convulsions, les lumières et les ténèbres abruptes, frappez-moi d'effroi, par la glace et le feu, tels qu'aucun mortel ne les a encore connus, par le vacarme et les fantômes errants, laissez-moi hurler, gémir et ramper comme une bête, pourvu que je trouve en moi-même la foi ! Le doute me dévore, j'ai tué la loi, la loi me fait peur comme un cadavre effraie le vivant : si je ne suis pas plus que la loi, alors je suis le plus indigne de tous. L'esprit nouveau qui est en moi, d'où vient-il, si ce n'est de vous ? Prouvez-moi donc que je suis des vôtres ; seule la folie en est la preuve. » Et cette ardeur n'a que trop souvent et trop bien atteint son but : en ces temps où le christianisme abondait en saints et en ermites, et prétendait par là même faire ses preuves, il y avait à Jérusalem de grands asiles de fous pour saints manqués, ceux qui y avaient usé leurs dernières ressources.
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Les plus antiques consolations. Premier degré : l'homme voit dans tout malaise et dans toute mésaventure une raison de faire souffrir quelqu'un d'autre. Il a ainsi conscience de ce qui lui reste de puissance et cela le console. Deuxième degré : l'homme voit dans tout malaise et dans toute mésaventure un châtiment, c'est-à-dire l'expiation de la faute et le moyen de se libérer du charme maléfique d'une injustice réelle ou présumée. Lorsqu'il prend conscience de l'avantage que le malheur entraîne ainsi, il ne croit plus nécessaire de faire souffrir quelqu'un d'autre, il renonce à cette espèce de satisfaction, parce qu'il en tient désormais une autre.
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Premier principe de la civilisation. Chez les peuples frustes, il y a une catégorie de mœurs dont l'intention semble être les mœurs pour elles-mêmes : prescriptions pénibles et au fond superflues (comme par exemple celles qui ont cours au Kamchatka, de ne jamais gratter la neige de ses chaussures avec un couteau, ne jamais piquer une braise avec un couteau, ne jamais mettre un fer dans le feu – et la mort frappe le contrevenant en de telles affaires), qui cependant maintiennent sans cesse dans la conscience la proximité continuelle des mœurs, la pression ininterrompue qui pousse à observer les mœurs. Cela dit pour corroborer le grand principe avec lequel commence la civilisation : les mœurs, quelles qu'elles soient, valent mieux que l'absence de mœurs55.
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Bonne et mauvaise nature. D'emblée, les hommes se sont projetés dans la nature : ils se voyaient partout, eux et leurs semblables, avec leurs dispositions méchantes et lunatiques, en quelque sorte cachées dans les nuages, les orages, les bêtes fauves, les arbres et les plantes : c'est alors qu'ils ont inventé la « nature méchante ». Puis, vint un temps où ils se retirèrent de la nature, l'époque de Rousseau : on était si las les uns des autres qu'on voulait absolument avoir un coin dans le monde où l'homme puisse échapper à ses tourments : on a inventé la « bonne nature ».
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Morale de la souffrance volontaire. Quelle est la plus grande jouissance pour les hommes en état de guerre dans ce genre de petite communauté toujours menacée, où règne la plus stricte moralité ? Et donc pour des âmes vigoureuses, rancunières, hostiles, sournoises, soupçonneuses, prêtes au pire, trempées par les privations et la moralité ? La jouissance de la cruauté56 : de même, on attribue d'ailleurs à la vertu d'une telle âme, dans ces circonstances, d'être inventive et insatiable dans la cruauté. La communauté se revigore dans l'exercice de la cruauté et se débarrasse des ténèbres de la peur et de la prudence continuelles. La cruauté fait partie des réjouissances les plus anciennes de l'humanité. De ce fait, on se représente aussi les dieux revigorés et réjouis quand on leur offre le spectacle de la cruauté, et c'est ainsi que s'insinue dans le monde l'idée que la souffrance volontaire, le martyre qu'on a soi-même choisi possède une valeur et un sens positifs. Progressivement, les mœurs façonnent dans la communauté une pratique conforme à cette représentation : désormais, tout bien-être débordant rend méfiant et tout état de grande souffrance donne plus d'assurance. On se dit : il se peut bien que les dieux nous considèrent sans indulgence du fait de notre bonheur et avec indulgence57 du fait de nos souffrances – certes pas avec pitié, par exemple ! car la pitié passe pour méprisable et indigne d'une âme forte et redoutable, mais avec indulgence, parce que cela les réjouit et les rend bien disposés, car l'homme cruel est délicieusement chatouillé par le sentiment de la puissance. C'est ainsi que, dans la notion d'« homme le plus moral » de la communauté s'insinue la vertu de la souffrance répétée, de l'abstinence, du mode de vie rude, de la cruelle mortification – non pas, pour le répéter à l'envi, comme moyen de discipline, de maîtrise de soi, de recherche du bonheur individuel, mais comme une vertu qui donne bonne réputation à la communauté auprès des dieux malveillants et, tel un continuel sacrifice expiatoire sur les autels, vient frapper leurs narines. Tous les guides spirituels des peuples qui ont su mettre quelque chose en branle dans le limon lourd et fécond de leurs mœurs, ont, en plus de la folie, eu besoin également du martyre volontaire pour qu'on leur accorde foi – et d'abord surtout, comme toujours, la foi en eux-mêmes ! Et justement, plus leur esprit frayait de nouveaux chemins et par conséquent était tourmenté par le remords et l'angoisse, plus ils sévissaient cruellement contre leur propre chair, contre leur propre convoitise et contre leur propre santé, comme pour offrir à la divinité un plaisir de compensation au cas où d'aventure elle prendrait ombrage des usages négligés et contestés et des buts nouveaux58. Qu'on ne s'empresse pas de croire que nous serions maintenant complètement affranchis d'une telle logique du sentiment ! Les âmes les plus héroïques peuvent se poser la question. Le moindre pas en avant dans le domaine de la pensée libre, de la vie qu'on modèle soi-même, a depuis toujours été conquis de haute lutte, au prix de martyres moraux et physiques : non seulement les pas en avant, mais surtout les pas eux-mêmes, le mouvement, le changement, ont exigé d'innombrables martyrs au fil de longs millénaires où l'on partait en éclaireur et où l'on posait des fondements – millénaires – auxquels on ne pense certes pas lorsque, comme d'habitude, on parle de « l'histoire universelle », cet épisode ridiculement petit de l'existence humaine. Et même dans ladite histoire universelle, qui au fond se réduit au vacarme autour des dernières nouveautés, il n'y a pas vraiment sujet plus important que l'antique tragédie des martyrs qui voulaient remuer le bourbier. Rien n'est plus chèrement acquis que le grain de raison humaine et de sentiment de liberté qui fait aujourd'hui notre fierté. Mais c'est cette fierté même qui nous empêche presque aujourd'hui d'être à l'unisson de ces immenses périodes de « moralité des mœurs » antérieures à l'« histoire universelle », qui constituent l'histoire principale, effective et décisive qui a fixé le caractère de l'humanité : tout au long de cette histoire, la souffrance, la cruauté, la dissimulation, la vengeance, le refus de la raison valaient vertu, tandis que le bien-être, le désir de savoir, la paix, la pitié passaient pour des dangers ; être objet de compassion était une offense, travailler était une offense, la folie passait pour divine, le changement pour immoral et lourd de corruption ! Vous croyez que tout cela a changé et que l'humanité doit avoir du même coup changé de caractère ? Ô vous autres connaisseurs d'hommes, apprenez à mieux vous connaître59 !
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Moralité et abêtissement. Les mœurs représentent les expériences des hommes d'autrefois concernant ce qu'ils jugeaient utile et nuisible, tandis que le sens des mœurs (moralité) ne se rapporte pas à ces expériences comme telles mais à l'ancienneté, à la sainteté, au caractère indiscutable des mœurs. Et ainsi, ce sens des mœurs va à l'encontre de nouvelles expériences et interdit de corriger les mœurs ; en d'autres termes, la moralité contrarie la naissance de mœurs nouvelles et meilleures : elle abêtit.












20




Liberté d'agir et liberté de pensée. Les agents libres sont désavantagés par rapport aux libres penseurs, car les hommes souffrent d'une manière plus manifeste des conséquences des actes que de celles des pensées. Si l'on considère toutefois que les uns et les autres cherchent leur satisfaction et que le seul fait de penser et d'exprimer explicitement les choses interdites suffit à cette satisfaction, cela se vaut du point de vue des motifs ; et du point de vue des conséquences, la balance est même au détriment des libres penseurs, à condition qu'on ne juge pas en fonction des apparences les plus immédiates et les plus grossières, c'est-à-dire comme tout le monde. Il faut revenir sur bien des calomnies dont les hommes ont abreuvé tous ceux – appelés généralement criminels – qui, par leurs actes, ont rompu l'emprise des mœurs. Jusqu'ici, tout homme qui renversait la loi morale en vigueur a toujours passé d'emblée pour mauvais ; mais si, comme il est arrivé, on ne pouvait pas remettre cette loi en vigueur et qu'on s'en arrangeait, le prédicat se transformait progressivement ; l'histoire traite presque toujours exclusivement de ces mauvais-là, dont plus tard on a dit du bien !
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« Accomplissement de la loi. » Même si l'observation d'une prescription morale donne malgré tout un résultat différent de ce qui est promis et attendu, et que ce n'est pas le bonheur promis mais, contre toute attente, le malheur et la misère qui frappent l'homme moral, demeure cependant l'échappatoire du scrupuleux et de l'anxieux : « On a négligé quelque chose dans l'exécution. » Dans le pire des cas, une humanité profondément souffrante et accablée ira même jusqu'à décréter : « Il est impossible d'exécuter convenablement la prescription, nous sommes de part en part faibles et pécheurs et foncièrement incapables de moralité, par conséquent nous ne pouvons prétendre ni au bonheur ni à la réussite. Les prescriptions et les promesses morales sont destinées à des êtres meilleurs que nous60. »
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Les œuvres et la foi61. Les docteurs protestants ne cessent de propager cette erreur foncière : seule compte la foi et c'est de la foi que doivent procéder nécessairement les œuvres. C'est tout simplement faux, mais cela paraît si séduisant que cela a leurré d'autres intelligences que celle de Luther (à savoir celles de Socrate et de Platon), bien que ce soit manifestement contraire à l'expérience quotidienne. Le savoir et la foi les plus assurés ne peuvent donner la force pour agir, ni non plus l'habileté pour l'action, ils ne peuvent remplacer la pratique de ce mécanisme subtil et complexe qui a dû précéder, afin que quelque chose issu de la représentation puisse se transformer en action. Avant tout et d'abord les œuvres, c'est-à-dire la pratique, et encore la pratique ! La « foi » appropriée viendra d'elle-même, soyez-en convaincus !
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Notre suprême raffinement. Du fait que durant de nombreux millénaires on a cru que les choses (la nature, les outils, les possessions de toute sorte) étaient également vivantes et dotées d'âme, avec la faculté de nuire et d'échapper aux intentions humaines, le sentiment d'impuissance a été beaucoup plus grand et beaucoup plus fréquent chez les hommes qu'il n'aurait dû l'être. On avait bien besoin de s'assurer des choses, de même que des hommes et des animaux, au moyen de la violence, de la contrainte, de la flagornerie, des alliances, des sacrifices. Et voilà l'origine de la plupart des usages superstitieux, c'est-à-dire d'une partie notable, voire prédominante, et malgré tout gaspillée et inutile de toute activité exercée jusqu'ici par les hommes ! Mais, comme le sentiment d'impuissance et de crainte était stimulé, et cela presque continûment, fortement et longtemps, le sentiment de puissance s'est développé d'une façon si raffinée qu'à cet égard l'homme peut désormais rivaliser avec le plus sensible des trébuchets. C'est devenu son penchant le plus fort ; les moyens que l'on a trouvés pour se procurer ce sentiment constituent presque l'histoire de la culture.
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Consigne à l'épreuve. En général, une consigne, celle par exemple de faire du pain, s'avère bonne ou bien mauvaise selon que le résultat promis est obtenu ou bien ne l'est pas, à condition toutefois qu'elle soit exécutée avec exactitude. Il en va autrement, à présent, des consignes morales, car, précisément en cette occurrence, les résultats ne sont pas clairement visibles, ou bien ils sont équivoques et incertains. Ces consignes reposent sur des hypothèses d'une valeur scientifique extrêmement ténue, dont la preuve ou la réfutation d'après les résultats sont en définitive également impossibles ; mais autrefois, quand la science n'en était qu'à ses rudiments et que les réquisits de la mise à l'épreuve d'une chose étaient encore sommaires, autrefois donc, le caractère bon ou mauvais d'une consigne édictée par les mœurs était aussi solidement établi que l'est à présent celui de n'importe quelle autre consigne : en faisant état du succès. Quand, chez les indigènes russo-américains, la consigne dit : « Tu ne dois pas jeter les ossements des animaux au feu ou les donner aux chiens », la preuve s'énonce ainsi : « Si tu le fais, tu n'auras pas de chance à la chasse. » Or, en quelque sens qu'on le prenne, on n'a presque jamais « de chance à la chasse » ; il n'est pas facile de réfuter de cette façon la justesse de la consigne, surtout quand c'est la communauté, et non pas un individu isolé, qui encourt la peine ; car il interviendra toujours une circonstance qui semblera prouver la validité de la consigne.
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Mœurs et beauté. On peut mettre au crédit des mœurs que, chez tous ceux qui s'y soumettent pleinement, de tout cœur et d'emblée, les organes d'attaque et de défense – du corps et de l'esprit – s'atrophient : ce qui veut dire qu'ils ne cessent d'embellir ! Car c'est l'exercice de ces organes et l'état d'esprit correspondant qui entretiennent et aggravent la laideur. C'est pour cela que le vieux babouin est plus laid que le jeune et que la jeune femelle ressemble le plus à l'homme, donc est la plus belle. On en tirera les conclusions qui s'imposent sur l'origine de la beauté des femmes.
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Les animaux et la morale. Les pratiques qu'exige la société raffinée, éviter soigneusement le ridicule, l'ostentation, la prétention, la mise en retrait de ses vertus comme de ses désirs les plus violents, la placidité, le conformisme, l'effacement, tout cela, en tant que morale sociale, se retrouve partout dans ces grands traits jusqu'au plus profond du monde animal, et ce n'est qu'à cette profondeur que nous voyons l'intention cachée de toutes ces avenantes dispositions : on veut échapper à ses poursuivants et être avantagé dans la quête de sa proie. C'est pourquoi les animaux apprennent à se maîtriser et à se dissimuler de telle sorte que certains, par exemple, adaptent leur couleur à celle de l'environnement (grâce à ce qu'on appelle la « fonction chromatique »), qu'ils font le mort ou prennent la forme ou la couleur d'un autre animal ou celles du sable, des feuilles, des lichens, des éponges (ce que les spécialistes anglais désignent sous le nom de mimicry62). C'est ainsi que l'individu se dissimule sous l'universalité du concept d'« homme » ou sous la société, ou bien adopte les manières des princes, des groupes sociaux, des partis, des opinions du temps ou de son environnement ; et on trouvera facilement l'équivalent animal de toutes ces manières raffinées de se montrer heureux, reconnaissant, puissant, amoureux. L'homme a également en commun avec l'animal ce sens de la vérité, qui au fond revient au sens de la sécurité : on ne veut pas se laisser tromper, se laisser égarer par soi-même, on écoute l'appel de ses propres passions avec méfiance, on se contraint et on reste à l'affût de soi-même, toutes choses que l'animal comprend à l'instar de l'homme : chez lui aussi la maîtrise de soi dérive du sens de la réalité (de la prudence). De même, l'animal observe les effets qu'il exerce sur la manière dont les autres animaux le perçoivent, il apprend, à partir de là, à revenir sur lui-même, à s'« objectiver », il a son degré de connaissance de soi. L'animal évalue les mouvements des adversaires et de ses alliés, il mémorise leurs particularités et s'organise en fonction d'elles : face à des individus d'un genre déterminé, il renonce une fois pour toutes au combat, et de même il devine dans l'approche de certaines espèces d'animaux lesquels veulent la paix et la concorde. Les commencements de la justice, comme ceux de la prudence63, de la modération et de l'audace, bref, tout ce que nous désignons sous le nom de vertus socratiques est animal : conséquence des pulsions qui enseignent à chercher la nourriture et à échapper aux ennemis. Si nous ajoutons que même l'homme le plus accompli ne s'est perfectionné et raffiné que dans sa façon de s'alimenter et de se représenter tout ce qui lui est hostile, il ne nous sera pas interdit de qualifier d'animal tout le phénomène moral.
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Valeur de la croyance à des passions surhumaines. L'institution du mariage maintient obstinément la croyance que l'amour, quoique passion, est pourtant comme tel capable de durer, et même que l'amour qui dure toute la vie peut être érigé en règle. Grâce à la ténacité de cette noble croyance, pourtant très souvent et presque en règle générale battue en brèche et, du coup, pieux mensonge64, cette institution a conféré à l'amour une plus grande noblesse. Toutes les institutions qui accordent à une passion la croyance dans sa durée et la responsabilité de cette durée, au rebours de la nature de cette passion, l'ont élevée à un nouveau rang, et celui qui désormais est saisi d'une telle passion ne se croit pas comme autrefois rabaissé et mis en danger, mais exhaussé devant lui-même et devant ses semblables. Que l'on songe à des institutions et à des mœurs qui, à partir de l'ardent abandon du moment, ont créé la fidélité éternelle, à partir des jouissances de la colère, la vengeance éternelle, à partir du désespoir, le deuil éternel, et à partir de la parole spontanée et unique, l'engagement éternel. Chaque fois une telle métamorphose a produit dans le monde une somme d'hypocrisies et de mensonges, mais aussi chaque fois et à ce prix une nouvelle idée surhumaine65, une idée qui exhausse l'homme.
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L'état d'esprit66comme argument. Quelle est la cause d'une joyeuse résolution à l'action ? Cette question a beaucoup occupé les hommes. La plus ancienne réponse et la plus courante demeure : c'est Dieu qui en est la cause, Il nous fait entendre par là qu'il acquiesce à notre volonté. Autrefois, lorsqu'on interrogeait les oracles sur un projet, on voulait trouver auprès d'eux cette joyeuse résolution ; et, quand plusieurs actions possibles se présentaient à l'âme, chacun levait le doute de la façon suivante : « Je ferai ce qui me procurera ce sentiment-là. » On ne se décidait donc point pour le plus raisonnable, mais pour un projet dont la représentation donnait à l'âme ardeur et espérance. Le bon état d'esprit était posé dans la balance comme un argument et pesait plus lourd que la raison : cela parce que l'état d'esprit était interprété d'une façon superstitieuse comme action d'un dieu qui promet le succès et qui, par lui, fait parler sa raison comme la rationalité suprême. Qu'on pèse maintenant les conséquences d'un tel préjugé lorsque des hommes astucieux et avides de pouvoir s'en servaient – et lorsqu'ils s'en servent ! « Créez l'état d'esprit ! » Voilà qui supplante toutes les raisons et permet de l'emporter sur toutes les raisons contraires !
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Les comédiens de la vertu et du péché. Parmi les Anciens que leur vertu a rendus célèbres, il y avait apparemment un nombre incalculable et excessif d'individus qui se jouaient à eux-mêmes la comédie, et les Grecs, comédiens dans l'âme, ont dû faire cela tout à fait involontairement et l'approuver. En outre, chacun avec sa propre vertu, était en joute67 avec la vertu d'un autre, ou de tous les autres : comment n'aurait-on pas exploité tous les artifices afin de faire montre de sa vertu, surtout devant soi-même, ne serait-ce que pour garder la main ? À quoi bon une vertu que l'on ne pouvait pas montrer ou qui ne réussissait pas à se montrer ? Le christianisme a mis le holà à ces comédies de la vertu. À cette fin, il a inventé les répugnantes et fastueuses ostentations du péché, il a introduit dans le monde le mensonge de la condition pécheresse (elle reste jusqu'à aujourd'hui de bon ton parmi les bons chrétiens).
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Le raffinement de la cruauté68 comme vertu. Voici une moralité qui repose entièrement sur la fureur de se distinguer69, n'en pensez pas trop de bien ! Mais quelle est donc cette fureur et quelle en est l'arrière-pensée ? On veut faire en sorte que notre aspect fasse mal à l'autre et éveille sa jalousie, le sentiment de son impuissance et de sa déchéance ; on veut lui faire déguster l'amertume de son destin70 en lui déposant une goutte de notre miel sur la langue et en le regardant droit dans les yeux avec une joie maligne durant ce prétendu bienfait. Tel s'est fait humble et il est tout humilité ; mais cherchez ceux qu'il a depuis longtemps voulu torturer par ce moyen ! Vous ne manquerez pas de les trouver. Tel autre s'apitoie sur les animaux et en recueille de l'admiration ; mais il y a certaines personnes sur lesquelles il a justement voulu passer sa cruauté par ce moyen. Voici un grand artiste : la volupté anticipée de se voir envié par des rivaux défaits a maintenu ses forces en éveil jusqu'à ce qu'il soit devenu grand. Combien de douloureux moments n'a-t-il pas fait passer à d'autres pour son accession à la grandeur ! La chasteté de la religieuse : avec quels yeux impitoyables elle dévisage les femmes qui mènent une autre vie que la sienne ! Quel désir de revanche se lit dans ces yeux-là ! Le thème est bref, mais les variations pourraient aller à l'infini, pas forcément ennuyeuses pour autant, car c'est une nouveauté qui ne laisse pas d'être paradoxale et presque insupportable que la moralité qui cherche à se distinguer se ramène en dernière analyse au plaisir de la cruauté raffinée. En dernière analyse, cela signifie ici : dès la première génération. Car, lorsque l'habitude d'une quelconque action distinguée se transmet, l'arrière-pensée n'est cependant pas transmise en même temps (seuls les sentiments se transmettent, jamais les pensées), et, à supposer que cette arrière-pensée ne soit pas réintroduite par l'éducation, le plaisir de la cruauté a disparu à la deuxième génération : ne subsiste que le plaisir qui s'attache à l'habitude. Or, c'est ce plaisir qui constitue le premier degré du « bien ».
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