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Pour Laurent Theis.


« L’histoire est une série de futilités dont l’accumulation produit un effet de grandeur. »

ARTHUR KOESTLER,
LA TOUR D’EZRA, 1947




Introduction


L’idée de ce livre est née d’une incompréhension. Elle s’était esquissée au tout début de mes études. Les ouvrages généraux sur la période étudiée pour mes diplômes universitaires, la Renaissance, ne parlaient de faits et d’idées que je ne retrouvais qu’avec peine dans les documents datant de ce temps. Ce qui était présenté comme majoritaire, essentiel, primordial dans ces livres modernes n’apparaissait que très marginalement, et surtout, très succinctement dans les sources diverses que je consultais.

En revanche, j’avais devant les yeux d’autres idées, d’autres concepts, d’autres préoccupations, en abondance, qui eux n’étaient jamais traités, ou alors de manière très floue, par ces mêmes ouvrages.

Ils évoquaient des progrès en tout genre, des découvertes scientifiques, des créations artistiques, l’esquisse de la civilisation moderne, des systèmes de valeurs qui faisaient notre imaginaire. Je n’avais devant moi que des discours sur la guerre, des récits de conflits, des projets et des justificatifs d’expansion territoriale, des images et une littérature qui enfonçaient le clou, le tout sous le regard de Dieu.

Peut-être étais-je idiot. Oui, peut-être.

Reste qu’en pratiquant régulièrement l’histoire des souvenirs des personnages et des faits que j’étudiais de ce temps, survint une autre interrogation. Comment les souvenirs de ces faits et de ces personnages pouvaient-ils être aussi changeants au fur et à mesure des siècles ?

Je fis le constat que l’histoire était particulièrement mouvante, et donc finalement peu certaine puisqu’elle pouvait être réécrite régulièrement sans que les connaissances nouvelles puissent justifier ces modifications, elle était souvent le simple reflet des opinions des auteurs qui la rédigeaient, ou le témoin d’un regard collectif que l’on avait décidé de porter sur elle.

Ainsi, ce qui importait n’était plus tant les sources que le récit adapté à des convenances morales et politiques toujours en évolution.

Comment prétendre alors que l’Histoire était une science qui, pour qu’elle le soit, devait être conduite par des règles communes à tous et applicables par tous ?

Mais peut-être n’avait-elle pas été toujours une science ? Dans ce cas, quand l’était-elle devenue ? Et pour quels motifs ?

Parce que aucun livre ne répondait franchement à ces questions d’idiot, je me suis décidé à le faire. Il est ce qu’il est, mais il m’a finalement été utile.

Peut-être le sera-t-il aussi pour vous.







L’éveil de l’idéologie du progrès


À l’aube du XVIIe siècle, les travaux du Polonais Nicolas Copernic, réunis dans le Traité sur les révolutions des mondes célestes, n’étaient encore connus que de quelques lettrés. Dans ces écrits publiés peu avant sa mort, en 1543, il démontrait le double mouvement des planètes sur elles-mêmes et autour du Soleil. La théorie laissa dubitatif. Outre qu’elle était totalement nouvelle, elle démantelait radicalement la règle établie par Aristote1 dont l’empirisme avait conduit l’imaginaire céleste de tout l’Occident depuis près de mille huit cents ans : la Terre était un point fixe, et ce point était le centre du monde.

Toutefois, quelques-uns prolongèrent les investigations de Copernic. L’Allemand Johannes Kepler et le Pisan Galileo Galilei, dit Galilée, furent de ceux-là. Si le premier, dont l’ouvrage L’Astronomie nouvelle, paru en 1609 au milieu de théories très personnelles pudiquement délaissées, depuis, par ses apologistes, avait rebâti un véritable système qui détruisait celui édifié au IIe siècle par Claude Ptolémée – système qui soutenait, calculs à l’appui, le principe aristotélicien – en imposant le soleil comme nouveau point stable, et en déterminant la trajectoire des planètes par des considérations strictement géométriques, Galilée y joignit l’idée, empruntée à Giordano Bruno2, que l’univers était infini.

Ce concept, le Pisan l’avait fondé par l’usage d’instruments d’observation nouveaux, dont la lunette astronomique. Ils lui permirent d’ajouter à la foule des étoiles, que les hommes avaient depuis toujours pu observer à l’œil nu, d’autres, innombrables, jusque-là cachées. Par ces mêmes instruments, il découvrit les librations de la Lune et, à l’imitation de son contemporain, proclama lui aussi que le Soleil était le centre du monde planétaire. Il confirma encore que la Terre tournait bien autour de cet astre, comme les autres planètes qui réfléchissaient sa lumière. Un concept qu’il développa dans un ouvrage, Sidereus Nuncius, publié en 1610. Ces considérations dérangèrent la papauté, sous le pontificat de Paul V. Celle-ci, pour mieux atteindre le savant, remonta au système copernicien, qu’elle condamna publiquement six ans plus tard. Il aurait été contraire aux Écritures. Cependant, et malgré ses promesses, Galilée n’abandonna ni ses études ni ses publications. Preuve en fut le Dialogue des deux plus grands systèmes du monde, paru en 1632. Il y confirmait ses précédentes recherches et réprouvait une autre fois la conception géocentrique d’Aristote soutenue par Ptolémée. Ce texte fit revenir le Pisan devant le tribunal inquisitorial. Pour sauver sa vie, Galilée choisit d’abjurer les erreurs supposées qu’il avait osé émettre.

Cependant, malgré les doutes et les craintes, le caractère vertigineux des découvertes de Copernic développées par Kepler et Galilée interpella. L’idée d’un univers infini, formé de phénomènes équivalents et non finalisés, se structura chez ceux qui rejetèrent la physique des qualités et le cosmos hiérarchisé des Anciens. Elle engendra des réflexions nouvelles, et parmi celles-ci, l’idée que les mathématiques pouvaient être la clé de la compréhension de l’univers.

La vision du monde terrestre, déjà bousculée par l’invention, un siècle plus tôt, du continent américain, était de nouveau bouleversée, et ce d’une façon autrement plus radicale ; il fallait abandonner la conception d’un monde ordonné et connu comme un tout achevé, pour une autre selon laquelle le repositionnement de la Terre se repérait dans un espace éminemment plus vaste. Les mathématiques et la géométrie devaient en rendre la compréhension aisée, et surtout indiscutable. Les hommes qui cherchèrent, notamment en France, à promouvoir ce nouveau monde l’apparentèrent à une immense machine où la Terre n’était plus qu’un rouage ; une machine aussi bien réglée qu’une horloge – métaphore qu’ils utilisèrent systématiquement pour simplifier le concept. L’objet, depuis le XVIe siècle, n’avait cessé d’être perfectionné. Il était à l’image d’un temps maîtrisé par la technique que la science avait participé à améliorer. Un concept mécanique que certains étendirent loin, puisqu’ils allèrent jusqu’à repenser le corps vivant telle une autre machine. Les travaux de l’Anglais William Harvey sur la circulation du sang publiés en 1628 aidèrent à justifier l’affirmation. René Descartes, en France, y adhéra3, même s’il en excluait l’homme qui, à ses yeux, restait créé à l’image de Dieu et pourvu d’une âme immortelle.

Il n’empêche, ce même Descartes, un peu plus d’une décennie après la publication du livre sulfureux de Galilée, amplifia la portée de la mécanique et de la géométrie, en y impliquant le calcul algébrique, pour en faire les sciences principales de ce monde de « l’étendue », ainsi qu’il le qualifiait ; un espace qu’il détermina toujours en mouvement et qui amena le savant à tirer ces conclusions : la même quantité de mouvement persiste dans le monde et la nature adopte toujours les voies les plus simples (soit les principes de la permanence du mouvement et du moindre effort). En conséquence, si la machine se caractérisait par la transmission et la transformation d’un mouvement, tout ce qui était conçu sur ce modèle devait être, logiquement, apprécié autrement. Ce nouveau regard engageait ipso facto une remise en question de toute une série de conventions.

Le mouvement devenait un phénomène fondamental et le repos perdait, de fait, son caractère ontologique traditionnel, dans le sens qu’avait établi Aristote. Par cette conviction, la « machine » et tout ce qui s’y rapportait se chargèrent de valeurs positives et induisirent un état d’esprit différent. Car si le monde, avec tout ce qu’il contenait, était conçu comme une horloge, il devait obéir à des règles fixes et sûres, ainsi qu’à des lois. Si tel mouvement produisait tel autre, il pouvait être appréhendé, et tout ce qui était « mystère » était susceptible de disparaître pour être remplacé par une connaissance certaine. Dès lors, il n’y avait plus d’inconnaissable, seulement des inconnues à mettre en lumière. Cette démonstration permit à Descartes de sous-entendre que, graduellement, l’homme pouvait être maître et possesseur de la nature4.

De plus, ce mouvement continu supposait une hiérarchisation. La « machine », longtemps simple découverte qui n’avait nécessité aucune théorie mathématique, était à présent liée à cette science en devenant une somme d’équations. Des équations qui participeraient à son perfectionnement futur. Les mathématiques perdaient leur sens abstrait pour devenir un instrument nécessaire de la technique qui, en s’y subordonnant, était scientifiquement justifiée et décrétée utile au développement de l’homme5. Par ces améliorations, cette technique acquérait une légitimité en même temps qu’une signification idéologique. Agir sur le réel pour le plier aux besoins de l’homme : tel était l’axiome.

Le sentiment positif évident de cette pensée, connue depuis sous le terme de « mécanisme », était en porte-à-faux avec le mouvement organique en cours jusque-là, qui, s’il impliquait l’idée d’évolution, reconnaissait également celle de la dégénérescence et donc de la mort : en somme, une idée qui reprenait le cycle de la vie tel qu’il était partout observable et admis. Le mécanisme, au contraire, se montrait linéaire, uniforme et sans fin ; au pire, telle l’horloge, il était susceptible de s’arrêter, mais jamais il ne pouvait revenir en arrière. Il sous-entendait une idée d’avancée continuelle, un mouvement dans le temps d’un type particulier qui engendrait un inévitable progrès, mot qui n’avait été employé jusqu’à la fin du XVIe siècle – en latin, en français ou en anglais, tout au moins – que pour déterminer l’action de marcher, de voyager ou, plus couramment encore, pour traduire les évolutions d’une armée d’un point à un autre, sans impliquer une idée de succès. Ce mot recouvrait également les efforts de l’enfant à imiter l’adulte par les gestes ou la parole, voire parfois l’amélioration morale de quelqu’un. Progressio se disait d’une personne qui s’acheminait vers la vertu. En tout cas, il s’agissait toujours d’une avancée vers un point déterminé. Ce dernier aspect disparut de la nouvelle définition donnée au mot par les « mécanistes » ; ils ne lui conservèrent que l’idée d’avancement et ils y ajoutèrent l’espoir du mieux. Un mieux maintenant conçu par son aspect mathématique, tel un idéal d’unité, de simplification et de certitude, soit la convergence des multiples en direction d’un centre et non la divergence à partir de ce même centre. La fantaisie, la sensibilité et l’expérience humaine en étaient proscrites. Aristote n’était plus qu’un vieil homme dépassé dont il était grand temps d’oublier l’existence et les concepts.

Ainsi, ce furent d’abord des mathématiciens-astronomes qui pensèrent ce nouveau système où l’homme, défini tel un être hybride entre Dieu et les autres espèces de la Création, aurait acquis le droit de s’emparer de la direction du monde dans lequel il évoluait, avec pour but final et principal : son bonheur. Le progrès lui était devenu une nécessité.

 

 

Lorsque le jeune Blaise Pascal exprima ces propos en 1647, ils étaient encore bien rares, ceux qui les partageaient et les défendaient. L’idée n’était entendue que dans quelques salons et cénacles, ou par des individualités. Pourtant, elle prenait corps, comme prenait corps l’idée que la technique, reconnue perfectible, pouvait être utile au plus grand nombre. Goût du nouveau, volonté de se distinguer, réel intérêt : tout cela, sans doute, aida à sa promotion comme à populariser les mathématiques, la géométrique et, plus généralement, les sciences rationnelles promues par le mécanisme, dont les résultats pratiques furent validés.

Les politiciens ne furent pas en reste. Un an après la création de la Royal Society à Londres, le pouvoir royal français ordonna, en 1666, l’institution de l’Académie des sciences à Paris. Un intérêt qui permit à d’autres académies, locales celles-là, et à diverses sociétés savantes d’exister. Elles reconstituaient autour d’érudits ce qui avait été fait depuis si longtemps par les artisans : une corporation. Un relais entre savants qu’elles accueillaient dans leurs rangs, participant parfois à la publication de leurs travaux. Connaître, c’était fabriquer, c’était dominer et donc agir. Tout le monde pouvait adhérer à ce principe et ce fut le cas. À la fin du XVIIe siècle, alors que, dans le Saint Empire germanique, Gottfried Wilhelm Leibniz établissait le calcul infinitésimal, qu’en France, Edme Mariotte perfectionnait la théorie de Galilée et qu’en Angleterre, Isaac Newton définissait les lois de la gravitation universelle, paraissaient des ouvrages rédigés pour ce public « en éveil ». Dans le royaume de France, outre les œuvres de Descartes et de ses acolytes, déjà disponibles, des auteurs proposèrent à une autre société des textes de seconde main, plus simples dans leurs propos, mais qui cultivaient largement ces idées. Parmi eux, François Bernier. Celui qui venait de rentrer d’un voyage de plus de dix ans en Orient, périple qui l’avait conduit jusqu’aux confins de l’empire Mongol, publia en 1678 un Abrégé de la philosophie du mathématicien français Pierre Gassendi, reconnu pour sa violente critique d’Aristote. Le prêtre Adrien Baillet, quant à lui, faisait paraître en 1691 une vie de Descartes où il exposait les grands principes de la philosophie du savant, l’instaurant, pour tous ceux qui avaient envie de le croire, chef de la philosophie moderne, messie de la raison et de la vérité.

Mais parmi tous ces auteurs, qui connurent de vrais succès, au regard du nombre des rééditions de leurs ouvrages, il en fut un qui marqua davantage les esprits, sans doute parce qu’il fut l’un des plus éminents émules du mécanisme et qu’il sut mieux que tous les autres en vulgariser la quintessence dans ses Entretiens pour la pluralité des mondes : Bernard Le Bouvier de Fontenelle. De cette idéologie naissante, le neveu de Pierre Corneille fit l’instrument d’une joie nouvelle, uniforme et riante, mais assurée. Lui aussi affirmait que désormais l’homme avait la possibilité de devenir heureux et que ce bonheur passait par la conquête de l’univers, à la condition, cependant, de quitter définitivement les systèmes anciens qui, de toutes les façons, tant sur le plan scientifique que sur le plan moral, étaient absolument insupportables6. Un optimisme que Leibniz confirmait en affirmant que le monde terrestre était « le meilleur des mondes possibles7. »

Toutefois, ni ces publications ni cet engouement pour le mécanisme et, davantage encore, pour les sciences qu’elles mettaient à l’honneur ne doivent faire oublier que d’autres, bien plus nombreux et toujours largement majoritaires en Europe, demeuraient attachés au système ancien du monde. Ils regardaient les découvertes du temps comme de simples découvertes qui ne justifiaient en rien le droit d’appréhender la nature de l’homme différemment de ce que l’on faisait par le passé. Les pouvoirs politiques les soutinrent. En effet, s’ils ne récusèrent pas l’idée du progrès technique, utile au bonheur de tous et à la gloire de leur puissance, ils rejetèrent les concepts coperniciens et celui de la grande machine céleste, au moins en France, puisque l’Église romaine les condamnait, et ce jusque dans les années 1750, date à laquelle le pape Benoît XIV accepta d’abandonner le modèle8. C’est ainsi que le système de Ptolémée continua à être enseigné dans les universités du royaume, puisque reconnu le seul et unique système acceptable de l’univers. En outre, d’autres systèmes, concurrents des thèses de Copernic et de Galilée, comme celui établi par l’astronome Danois Tycho Brahe, maître de Kepler, qui se fondait entièrement sur l’astrologie, avaient été remarqués et eurent aussi leurs soutiens. Par conséquent, si le progrès technique était déclaré bon, si les sciences mathématiques étaient reconnues nécessaires à son perfectionnement, le mécanisme, dans sa conception philosophique du monde et son regard sur l’homme dans ce monde, demeurait encore extrêmement marginal.

Il reste qu’en un peu moins d’un siècle, les hommes qui mirent en place ce système développèrent progressivement des concepts qui ne furent jamais oubliés : l’être humain avait non seulement le droit d’étendre sa domination sur la nature, mais il en avait aussi le devoir afin de se perfectionner et de se différencier définitivement de la bête, puisqu’en obéissant à son esprit, il accomplissait totalement sa fonction d’homme. La raison avait vaincu l’émotion. L’homme pouvait lui-même faire son bonheur. Des mots qui furent à la base de la définition de l’humanisme au XVIIIe siècle.





Et Dieu dans tout ça ?


Il est évident que les théories mécaniques perturbèrent plusieurs savants qui ne purent que s’interroger sur la place de Dieu telle qu’elle était définie dans le précédent système monde et sur celle qu’Il pouvait occuper dans cette nouvelle vision de l’univers. Un questionnement obligé. En ce XVIIe siècle, le souci religieux occupait pleinement les esprits, tant individuellement que collectivement, puisqu’il conduisait encore les politiques nationales et les alliances diplomatiques. Si, officiellement, depuis les expulsions du XIVe siècle, prolongées à l’orée du XVIe siècle par celles de Provence, il n’y avait plus de Juifs en France9, et si la religion musulmane y était tout aussi interdite, l’unité chrétienne, dans le royaume tout autant que dans le reste de l’Europe, avait volé en éclats avec l’apparition puis la consolidation des dissidences luthériennes et calvinistes. En 1600, cette rupture s’affirma. Les politiques qui, des siècles durant, avaient œuvré auprès de la papauté pour maintenir cet ensemble uni parce qu’il servait leurs desseins et leurs ambitions paraissaient avoir admis le fait. La division entre catholiques et protestants était une réalité incontestable. En France, l’édit de Nantes de 1598 en fut une preuve pacifique, après presque quarante années de guerres. En Angleterre, le pouvoir s’acharnait toujours contre les catholiques, notamment par la loi de 1606 qui limitait leurs actions ; trois ans plus tard, d’autres catholiques, menacés, cherchèrent à s’unir en une ligue contre les pouvoirs protestants dans le Saint Empire germanique. En Suède, le catholicisme était en passe d’être totalement interdit. En revanche, en Espagne, l’Inquisition, terriblement efficace, avait tué dans l’œuf toute velléité d’adhésion à la Réforme. La guerre de Trente Ans, qui commença en 1618, fut une guerre de religion à dimension européenne qui, sur le plan de l’unité chrétienne, ne résolut rien, bien au contraire. Les États s’affirmèrent plus systématiquement encore que par le passé pour ou contre l’Église catholique apostolique et romaine. Enfin, et pour faire court, en 1681, trois ans après que Charles II, roi d’Angleterre, eut décidé d’exclure tous les catholiques du Parlement, la répression contre les protestants fut réactivée en France, conduisant en 1685 à la révocation de l’édit de Nantes et à l’expulsion de ces mêmes protestants du royaume.

À la fin du XVIIe, si l’Occident restait farouchement chrétien, il fallait admettre qu’il y aurait pour longtemps des pays catholiques et d’autres protestants. Par ailleurs, chacun de ces deux groupes religieux connaissait de graves distorsions. Aux querelles entre les Églises réformées de conceptions diverses s’ajoutaient d’autres dissidences au sein de l’Église catholique, dont l’émergence du jansénisme et du molinisme : de nouvelles mentalités religieuses qui, sans être ouvertement hostiles à la doctrine romaine, s’en distinguaient cependant sur plusieurs points10. En outre, et parallèlement à ces disputes, d’autres s’éloignaient tout bonnement de Dieu, soit modérément, soit totalement. Certes, l’athéisme a sans doute toujours existé, mais il n’était pas revendiqué publiquement, en raison des menaces qui pesaient sur ceux qui s’y aventuraient. Celles-ci semblèrent disparaître dès le début du XVIIe siècle. Un mouvement que certains qualifièrent même de prospère, du moins en certains lieux. Ainsi, en 1620, le père Mersenne, qui fut un complice de Descartes, certifia que Paris, ville pourtant si catholique et qui, pendant les guerres de Religion, avait à maintes reprises montré son zèle à défendre l’orthodoxie romaine11, aurait abrité pas moins de cinquante mille athées entre ses murs12.

Ces courants, s’ils étaient fort minoritaires en France, malgré le chiffre exorbitant et sans doute farfelu de Mersenne, mettaient en danger plusieurs dogmes catholiques, première et principale religion du royaume. Ces critiques discutaient le rôle de Dieu, dans bien des domaines, admis par les théoriciens de l’Église romaine, principalement sur un thème cher aux mécanistes : l’autorité de Dieu sur le destin de l’homme.

 

 

Comme le judaïsme dont il est issu, le christianisme est une religion historique, révélée dans le temps. Il enseigne que des événements, de la Création à l’Apocalypse, y sont advenus ou y surviendront. Le cours du temps a donc un sens, une unité, et signifie qu’il n’est pas illimité. Le temps chrétien a un début, un milieu et une fin : soit la naissance du monde et la chute de l’homme, la venue du Fils et son sacrifice, l’attente du retour de celui-ci et la rédemption finale du péché humain. Au milieu se situe l’histoire de l’homme entièrement dépendante des volontés de Dieu.

Par ailleurs, et souvent pour d’autres motifs que la religion, les politiques, d’abord dans le Saint Empire germanique, puis en France et, finalement, dans pratiquement tous les pays d’Europe13, s’étaient accaparé la tradition millénariste déjà exploitée dans l’Empire byzantin : celle du retour de l’âge d’or, temps du paradis terrestre avant la faute d’Adam. Cette tradition avait légitimé les prétentions des uns et des autres à gouverner, puis à conduire les croisades du temps de l’unité chrétienne, enfin à conquérir un espace plus grand que celui pour lequel ils avaient été choisis – par Dieu le plus souvent – pour régner. Une tradition qui encourageait les fidèles à tenter de comprendre leur passé par le futur : l’espoir de demain serait le retour aux temps du monde tel que la Bible puis les Évangiles l’enseignent et qui, depuis la Chute, avait laissé les hommes dans le drame de la pénitence. Leur seul espoir était donc la grâce divine pour l’autre vie, avant que Dieu ne décide de mettre fin à la punition infligée à l’homme pour sa désobéissance, une fin marquée par la promesse du retour du Fils. Saint Jean avait décrit ce retour dans son récit de l’Apocalypse et, à sa suite, des prophéties l’annoncèrent pendant plus de mille cinq cents ans, faisant espérer la fin des tourments du monde. Un temps que les politiques prétendirent, chacun à leur tour, être capable de restaurer en se présentant respectivement comme cet élu de Dieu annoncé par ces textes, doué de toutes les vertus reconnaissables chez un homme, créature providentielle dotée de la mission ultime : celle qui lui imposait le devoir d’instaurer la paix dans la chrétienté et de consolider la puissance de l’Église romaine. Puis, cet homme « désigné » devenu empereur des chrétiens poursuivrait sa route vers les terres infidèles dont il ferait la conquête et il convertirait leurs peuples à la « vraie » foi. Son œuvre achevée, au soir de sa vie, l’Élu entrerait dans Jérusalem reconquise, nouvelle capitale de l’Empire du monde, et, sur le mont des Oliviers, lieu du supplice du Fils, offrirait toutes ses couronnes au Christ ressuscité.

En France, cet espoir exploité depuis la fin du XIIe siècle par la monarchie et, de manière fort puissante pendant tout le temps des guerres d’Italie14, était toujours entretenu au XVIIe siècle ; tous les souverains se présentèrent à leur peuple, voire parfois au reste de l’Europe, comme ce dernier empereur. Ils expliquaient ainsi leurs luttes contre les protestants dans le royaume – hérésie qu’il était nécessaire d’éradiquer pour que se réalise le destin du monde selon la foi catholique –, leurs guerres et leurs prétentions territoriales. Leur politique était au service de Dieu, décidée par Lui, et Il la mènerait à bien, au moment qu’Il jugerait opportun. Une politique qui réduisait l’homme à l’état de corps transparent, n’existant que par la lumière divine – ce que les adeptes du mécanisme, sans s’opposer frontalement à l’idée, condamnèrent pourtant. À la fin du XVIIe siècle, en France, il n’était plus permis de confondre la religion enseignée par l’Église avec les idées de ceux qui soutenaient que le monde était infini. L’un des points de controverses les plus sensibles fut la faute originelle, qui impliquait le dogme de l’imperfection de la créature déchue.

Si l’homme, pour les partisans de l’Église romaine, pouvait être sauvé avant le retour de l’âge d’or, il ne le serait que par l’aide de Dieu. Son salut dépendait uniquement de la grâce divine, un « mystère » qui démontrait par ailleurs l’incompétence de l’homme à être le maître de son destin, quels que soient les efforts accomplis au cours de sa vie terrestre, puisqu’à l’orée de sa mort, il était toujours dans l’ignorance et l’incertitude du sort que Dieu pouvait lui réserver dans l’éternité. Il en était dépossédé. Seul Dieu agissait. Celui qui faisait et défaisait les empires et les royaumes, qui donnait les victoires et infligeait les défaites, était aussi Celui qui guérissait ou punissait, qui donnait la vie et la reprenait. L’homme était dépendant de Lui et devait se remettre en question lorsque la colère de Dieu, soudaine, violente, se manifestait. En outre, l’homme ne devait jamais oublier que l’important n’était pas ce monde – où tout n’était que vanité –, mais l’autre, celui qui offrait la vie éternelle.

Admise depuis des siècles, cette fatalité de l’impuissance de l’homme face à Dieu, soumis à Lui par la nature, fut d’abord discutée par les théoriciens protestants qui ne voulurent plus croire au choix « hasardeux » de la grâce divine, même si, pour les catholiques, le hasard ne pouvait être hasardeux, puisqu’il participait justement de la Vérité. Ils crurent, certes, à l’exemplarité du fidèle dans sa forme la plus stricte15, mais le protestant aussi demeurait dans l’ignorance du choix divin avant la mort. Finalement, que l’on fût catholique ou protestant, l’élection n’était assurée à personne de son vivant. Les soutiens du mécanisme, dont beaucoup furent, à l’origine, des religieux catholiques, proposèrent tout autre chose, essentiellement parce que la souveraineté sur la nature promise à l’homme par la technique ne permettait plus de croire en un Dieu vengeur et totalement dominateur, préoccupé à flageller le genre humain et à le laisser ignorant de son existence, qu’elle fût terrestre ou céleste. Pour défendre leurs points de vue, ils s’attachèrent à combattre un principe majeur du christianisme : l’homme n’aurait été qu’un pécheur, une créature misérable et imparfaite, incapable de se sauver lui-même par son action ; ils se révoltèrent contre l’idée d’une grâce qui faisait de Dieu la seule créature libre de l’univers.

Les adeptes de ce nouveau catholicisme affirmèrent que si l’homme avait des devoirs envers Dieu, il avait aussi, et par lui-même, un certain droit à être sauvé au regard des efforts qu’il avait fournis sur terre pour obtenir ce salut. Le rapport de Dieu à l’homme n’était plus celui du puissant à l’impuissant, ni même un vaste « mystère ». Il devenait une sorte de marché, fondé sur un contrat. Je suis perfectible, je peux faire le bien, j’ai donc droit au bien. C’est en ces termes qu’au début du XVIIIe siècle, Charles Irénée Castel de Saint-Pierre, abbé et, un temps, académicien, définit les nouveaux rapports entre Dieu et l’homme : comme un « contrat de vérité16 » qui impliquait une égalité et stipulait que Dieu, jusqu’alors délesté de toutes contraintes face à l’homme, aurait désormais le devoir de le respecter et de reconnaître ses avancées. Dieu n’était plus seul à jouir de la liberté, l’homme y accédait par ses efforts. Celui-ci se retrouvait ainsi libre d’agir, capable d’obtenir son propre salut ou non, par sa propre volonté.

Cette appréciation remettait implicitement en cause la cohérence de l’idée du péché originel. Comment le crime d’un seul pouvait-il entacher toute sa descendance pendant des siècles et des siècles ? Comment être coupable et damnable éternellement pour une faute que l’on n’avait pas voulu commettre17 ? Cette idée n’était-elle pas des plus déraisonnables ? Reste que cette idée, que l’abbé Saint-Pierre avait si simplement expliquée, ne s’adressait qu’à des chrétiens, seules créatures admises par lui dans ce contrat, puisque dans la vérité de la vraie foi. Les autres croyants en étaient tous exclus, notamment les Juifs demeurant en terre chrétienne, qui subissaient, eux, une double pénitence : à celle qu’ils partageaient avec tout le genre humain s’ajoutait le châtiment infligé par les chrétiens – en tout point semblable, dans sa justification, à la punition de Dieu. Sous prétexte que leurs ancêtres n’avaient pas voulu reconnaître Jésus pour le Fils de Dieu et qu’ils avaient souhaité sa mort, leurs descendants, de génération en génération, payaient leur erreur et leur faute par l’exclusion, l’interdit, l’impôt. Toutefois, cette double pénitence avait une fin programmée elle aussi, puisqu’elle devait s’achever avec le retour de ce même Fils sur terre – ce qui expliqua en grande partie les condamnations par l’Église des conversions forcées des Juifs : ils devaient être présents et témoins de leur erreur au moment de la seconde révélation.

 

 

Cette interrogation sur le caractère négatif de Dieu n’était certes pas une nouveauté née de l’esprit de l’abbé Saint-Pierre. Elle avait été esquissée, entre autres, dès 1666, par Desmarets de Saint-Sorlin. Antijanséniste notoire, celui-ci avait déclaré à leur encontre : « S’ils pensent que Dieu agit ainsi – c’est-à-dire en voyant l’homme seulement comme un pécheur –, c’est soit qu’ils Le croient fou, soit qu’ils Le considèrent méchant, et au-dessus des plus méchants des hommes18. »

Une telle croyance ne pouvait que faire douter de la bonté divine. Or, ces nouveaux catholiques, si confiants dans les capacités de l’homme à se perfectionner, affirmaient que Dieu était infiniment bon et, parce qu’ils le reconnaissaient maître de la machine de l’univers, Il était, de fait, pleinement intelligible. Par conséquent, l’histoire de la Chute devenait totalement absurde et illogique. Elle ne pouvait être qu’une fable et telle ils la décrétèrent. Et si l’épisode de la Chute n’était qu’une page de roman, tout ce qui en découlait était sans doute à l’avenant.

La superstition et l’ignorance, voire la manipulation de certains, avait créé le mythe de la pénitence qu’il n’était plus tolérable de soutenir dans un monde généré par des lois mathématiques, vérités de l’univers. Pour cette raison, et dans le même ordre d’idées, les mêmes s’attaquèrent aux miracles des saints chrétiens que les protestants avaient déjà dénoncés. Le Dieu physicien des « mécanistes » ne pouvait adhérer à ces croyances, pauvre résultat de la faiblesse d’imaginations superstitieuses.

Ces théories, le très cartésien, et non moins abbé, Nicolas de Malebranche, connu, selon la rumeur, pour avoir battu son chien à mort sans émotion, puisque l’animal n’aurait été qu’un automate, identique à toutes les créatures non humaines qui peuplaient la terre, les avait exposées dans son Traité de la nature et de la grâce, puis renouvelées dans ses Méditations chrétiennes et métaphysiques19.

Ces remises en question, qui confirmaient le pouvoir de la raison humaine – tout devant lui être accessible ou le devenir un jour –, participèrent à faire admettre que Dieu n’était plus si important à la vie de l’homme ; en tout cas, il n’en était assurément plus le maître absolu. Du tout, Dieu passait donc au secondaire, voire au périphérique. De Descartes à Saint-Pierre et jusqu’à Malebranche, ils admirent plus ou moins que la nouvelle définition de l’univers qu’ils défendaient impliquait la recherche d’un autre rôle pour Dieu. Désormais, Celui-ci n’agirait qu’au travers de lois générales, essence vague, quoique toujours parfaite et reconnue comme telle, mais qui ne se soucierait plus d’intervenir dans l’existence de la créature la plus exceptionnelle qu’Il eût façonnée – constat non seulement admis, mais aussi renforcé. Par ce schéma, il leur était encore plus aisé de soutenir le principe de la reconquête par l’homme de sa liberté, et de justifier l’annihilation de celle-ci pendant des siècles par la pression d’institutions religieuses qui auraient colporté à l’envi mensonges et contrevérités. Dieu, parce qu’Il est infiniment bon, aurait toujours voulu que l’homme soit heureux. Jamais Il ne lui aurait infligé une quelconque pénitence ; c’étaient les hommes, par leur désir de domination sur les plus crédules, qui Lui avaient attribué ce rôle méchant et ingrat. Maintenant débarrassé des superstitions d’antan, l’homme pourrait ainsi adorer Dieu sans crainte et recouvrer par là même son entière autonomie naturelle, dont celle, fondamentale, d’être à l’origine de son salut, pour accéder en toute quiétude à l’autre vie, que ces savants concevaient toujours.

La souffrance n’avait plus de valeur en soi, et ce serait en faisant le bonheur sur terre que l’homme obtiendrait légitimement son paradis, c’est-à-dire en usant de bonté, en étant favorablement disposé envers les autres. Cette bienveillance – mot que Saint-Pierre créa à cette occasion – résumait à elle seule les nouvelles obligations du chrétien empreint de raison : le seul, maintenant, à être dans la Vérité.

En outre, si la religion catholique restait l’unique religion admise par ces « mécanistes », il leur parut nécessaire, afin qu’elle s’adaptât davantage à leur vision de Dieu et de l’univers, de la purger de tout ce qui, en elle, blessait la raison. Et à la suite des protestants, au nom de la liberté de l’homme, ils condamnèrent et rejetèrent tout ce qu’ils appelèrent les simulacres de piété, soit la contemplation, la prière collective, les oraisons, les messes et les processions. Ils jugèrent tout aussi sévèrement la croyance en l’existence des saints, leurs prétendus miracles et les cultes qui leur étaient réservés. Ces « mythes » devaient être effacés de la mémoire humaine afin que l’homme progresse, sans ces entraves morales non rationnelles. L’homme avait été endormi. Il devait s’éveiller. L’abandon de plusieurs croyances et pratiques cultuelles l’y aiderait. Le principe n’était donc plus d’attendre, de croire ou d’espérer en Dieu, mais, là encore, d’agir pour Lui plaire et de revendiquer ainsi son action au moment du jugement dernier – et de tout faire, en attendant, pour être heureux sur terre20. La religion romaine traditionnelle était une nouvelle fois montrée du doigt, rendue responsable de l’aveuglement de l’homme, de sa persistance dans l’ignorance de son droit. Elle revêtait ainsi, pour toujours plus de gens, un caractère monstrueux.

Par ailleurs, en recherchant la vérité de la nature et en envisageant de la dominer, l’homme n’essayait pas de singer Dieu, encore moins de le dépasser. Le désir de l’homme, pour son bonheur, était au contraire d’imiter Dieu dans son immense bonté et son amour infini du genre humain. Ni l’homme ni aucun esprit n’avait jamais péché ni ne pécherait jamais en agissant de la sorte21.

La souveraineté de l’homme sur terre était ainsi décrétée par les « mécanistes ». Elle dépendrait de ses connaissances et de ses capacités à faire reculer ses limites ; et puisque, selon ces savants, connaître, c’était fabriquer, c’était encore une fois agir. À l’homme, donc, de s’attacher à poursuivre et d’augmenter sa perfection.
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