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  À notre bien-aimée Jos, éternellement marquée


    par le sang de notre innocence


    et la mémoire des victimes massacrées.







Partie 1

La renaissance de Hajiya Binta Zubaïru
 (1956-2011, et au-delà)



1

Aussi loin qu’une pierre soit lancée,
elle finira toujours par retomber.


Hajiya Binta Zubaïru naquit à cinquante-cinq ans, le jour où un voyou aux lèvres sombres et aux cheveux hérissés pareils à de minuscules fourmilières escalada sa clôture et atterrit, bottes aux pieds et tout le reste, dans le marasme de son cœur. Dès son réveil ce matin-là, l’odeur âcre des cafards l’avait assaillie et elle avait senti que quelque chose allait arriver. La même intuition l’avait traversée le jour où, des années plus tôt, son père était entré en fanfare pour lui annoncer qu’on allait la donner en mariage à un inconnu. Ou celui où l’inconnu en question, Zubaïru, son mari pendant de nombreuses années, s’était laissé emporter par une irrépressible et sainte colère quand une bande de fanatiques alcoolisés l’avaient piégé. Ou encore le jour où l’aîné de ses fils, Yaro, au visage paisible et au caractère sage de sa mère, s’était fait abattre par la police. Ou même le jour où Hureïra, sa fille au tempérament si excessif, était revenue, annonçant en larmes que son bon à rien de mari la répudiait.

Donc Binta se réveilla, irritée par cette odeur détestable, et se mit à balayer, à récurer. Elle prit une lampe électrique sur la table de chevet, éclaira chaque recoin et chaque fissure de sa chambre. Cependant, au fond d’elle-même, elle savait que cette chasse, comme toutes celles auxquelles elle s’était déjà livrée, se révélerait inutile.

Ce fut sans doute le bruit de l’armoire qu’elle déplaçait qui attira l’attention de Fa’iza parce que sa nièce, dans son uniforme blanc et violet de collégienne, du rouge à lèvres gris sur les lèvres, vint s’appuyer contre le chambranle de la porte avec cet air si singulièrement nonchalant des adolescents.

— Hajiya, qu’est-ce que tu cherches ?

Binta, maintenant occupée à fouiller le tiroir de sa table de chevet, se redressa à grand-peine. En tenant à deux mains ses reins douloureux, elle haussa les épaules.

— Des cafards. Je les sens.

Fa’iza fit une grimace.

— Tu n’en trouveras pas un seul.

Binta scruta le visage de la jeune fille et ses yeux s’écarquillèrent de surprise.

— Dis-moi un peu à quel genre d’école tu vas pour qu’on t’autorise à te maquiller comme si tu sortais en boîte ?

Fa’iza avait déjà tourné les talons et commencé à s’éloigner quand Binta la rappela.

— Allons, enlève-moi ce rouge à lèvres ridicule. Ça te donne un air malade. Et puis, ton uniforme est trop moulant au niveau des hanches. Tu devrais avoir honte de le porter si serré.

— Honte ? Hajiya, c’est la mode d’aujourd’hui ! Tu es tellement vieux jeu, wallahi1, tu ne comprends plus rien de ce qui se fait.

Boudeuse, Fa’iza prit un mouchoir et s’essuya les lèvres.

— Et puis tu ferais mieux de mettre ton grand hijab pour te couvrir complètement. Sinon tu ne sors pas de cette maison.

Fa’iza grommela et, comme si elle avait posé les pieds sur une termitière, elle se mit à trépigner.

— À voir la façon dont les filles d’aujourd’hui, vous vous pavanez, les anges dans le ciel doivent passer toutes leurs journées à vous maudire. Quand on te voit comme ça, à tenter ceux qui t’entourent, on ne dirait jamais que tu n’as que quinze ans. Crains Allah, petite insolente !

Fa’iza se dirigea vers sa chambre. Binta, bien décidée à se faire obéir, l’intercepta dans le salon.

Sur le canapé, la petite Ummi était occupée à s’empiffrer de thé et de tartines.

— Ina kwana2, Hajiya ?

Elle sourit à Binta.

Binta s’avança pour épousseter les miettes qui s’étaient éparpillées sur l’uniforme de l’enfant.

— Comment va ma petite-fille préférée aujourd’hui ?

— Ça va, Hajiya. Tu sais ce qu’a fait Fa’iza en se réveillant ce matin ?

Ummi fit claquer ses lèvres d’une façon qui amenait toujours sa grand-mère à penser qu’elle était trop intelligente pour une fillette de huit ans.

— Non, mais tu vas me le dire.

Ummi se rapprocha et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Binta n’en comprit pas la moitié mais elle sourit néanmoins. Ummi, rayonnante, se rassit.

Fa’iza émergea de sa chambre manifestement de mauvaise humeur, sa mince silhouette disparaissant sous le hijab dont les franges dansaient autour de ses genoux, les livres coincés sous son coude. Elle tira Ummi par le bras, lui laissant à peine le temps de ramasser son sac.

— Tu ne veux pas déjeuner avant de t’en aller ? demanda Binta en passant les deux filles en revue, les mains sur les hanches.

— Plus tard, répondit Fa’iza avant de sortir en entraînant Ummi.

Binta leur cria au revoir. Et parce que la puanteur des cafards lui était sortie de la tête, elle se demanda ce qu’elle était en train de faire avant qu’on ne l’interrompe.

Elle retourna dans sa chambre et prit place sur son tapis de prière bleu roi à pompons. Et comme elle le faisait depuis qu’elle avait appris deux semaines plus tôt que son amie d’enfance et homonyme, Bintalo, s’en était allée, terrassée par une crise cardiaque, elle passa un certain temps à égrener les billes de son tasbih3 pour demander solennellement que soient protégés ses amis et les membres de sa famille qu’elle avait perdus. Elle pria Allah de lui accorder une vie heureuse et lui demanda de l’accueillir à bras ouverts quand l’heure serait venue. Cependant, durant cet échange avec Dieu, Shaytan vint la distraire en la faisant songer à la robe de Kandiya qui l’attendait sur sa machine à coudre. Binta avait promis de la finir dans la journée. Il fallait aussi qu’elle se rende à la madrasa, où les femmes recevaient une instruction religieuse.

Après une douche rapide, Binta se hâta de prendre son petit déjeuner. Puis elle récupéra ses lunettes de lecture sur la table de chevet où elle les avait laissées la veille, sur la traduction anglaise des Péchés capitaux d’Az-Zahabi.

Elle graissa ensuite et nettoya la machine à coudre qui se trouvait dans l’alcôve de la salle à manger où trônerait la table si elle en avait eu une. Elle s’empara du pan de coton huilé de Kandiya, marbré de motifs floraux indescriptibles et se mit à actionner la pédale sans relâche. Ce travail lui donnait des crampes et son mal de dos empira quand elle s’employa à monter la première des manches. Il était pratiquement l’heure de se rendre à la madrasa de toute façon, aussi Binta se drapa dans son hijab, glissa son sac à son épaule, ferma à clé la porte d’entrée, et se mit en route.

 

Ce jour-là, Ustaz Nura, le professeur barbu, était malade et les femmes abandonnées à leur sort. Elles décidèrent ensemble de faire bon usage de leur temps libre en révisant les leçons précédentes, mais eurent du mal à se mettre d’accord pour savoir si elles devaient commencer par le Hadith, le Tarikh ou le Fiqh. Binta resta silencieuse pendant les délibérations. Ses livres empilés devant elle, elle observait les femmes par-dessus ses lunettes de lecture. Après un long et houleux débat, pimenté de sarcasmes à peine voilés, les femmes se séparèrent par petites grappes. Binta se retrouva à emboîter le pas des plus âgées. Elles se mirent à bavarder des symptômes de la sénilité qui les guettait ainsi que des comportements insensés de leurs petits-enfants. Tout n’allait-il pas beaucoup mieux quand elles étaient jeunes ? Jusqu’à ce que, l’une après l’autre, elles reprennent chacune le chemin de sa maison.

Binta poussa le portail. Elle traversa le petit jardin austère où, dès le lever du jour, des pinsons, des pigeons migrateurs et autres oiseaux venaient picorer les graines et les miettes qu’il lui arrivait de leur jeter. En atteignant la porte de la maison, elle s’étonna de la trouver entrouverte.

— Subhanallahi4 ! s’exclama-t-elle, avant qu’il ne lui vienne à l’esprit que Fa’iza était peut-être rentrée tôt du lycée.

Et donc, légèrement irritée par les libertés croissantes prises par sa nièce, elle poussa la porte et entra.

Un bras musclé la saisit fermement par-derrière et la bâillonna.

— Écoute, si tu cries, je t’égorge, wallahi ! gronda une voix d’homme.

Ce n’était qu’un murmure, mais son cœur, dévasté par les ravages de la vieillesse et toutes les tragédies qu’elle avait endurées au cours de sa vie, s’emballa. La pointe d’un couteau exerça une légère pression sur son cou. Elle reconnut l’odeur âcre de la marijuana qui montait de son agresseur. Et avec ce relent outrageant lui revinrent des bouffées de souvenirs qui tourbillonnèrent dans sa tête. Elle se débattit, gémit de terreur.

— De l’argent, de l’or ?

L’étreinte se resserra. Elle fit oui de la tête, et le bras gauche de l’homme lui emprisonna la poitrine tandis que le couteau, dans sa main droite, s’enfonçait dans sa chair, dessinant une petite auréole de sang.

L’agresseur lui permit de reprendre son souffle. Parce qu’elle ne voyait pas son décodeur et son lecteur de DVD à leurs places sur la console, elle supposa qu’ils devaient déjà avoir disparu dans le sac en toile kaki posé sur la table basse. L’intrus s’intéressait à ce qui pouvait se transporter facilement.

— S’il vous plaît, je suis une vieille femme, saurayi5.

À sa voix et son bras vigoureux, elle avait deviné qu’il était jeune.

— Je veux me mettre en paix avec Allah avant que mon heure ne vienne. S’il vous plaît, ne me tuez pas.

— Du fric, un téléphone, de l’or.

Sa voix lui écorchait l’oreille et l’âme.

Elle fit mine de bouger mais il la serra encore plus fort. Son bras lui écrasait la poitrine. Elle se rendit compte, même dans la terreur muette du moment, qu’elle ne s’était pas trouvée aussi près d’un homme depuis la mort de son mari dix ans plus tôt.

— Subhanallahi ! Subhanallahi !

Elle espérait qu’en en appelant à la pureté de Dieu, elle laverait son esprit de ces odieuses pensées. Tout bas, elle maudit Shaytan qui insufflait des idées aussi sacrilèges dans le cœur des hommes.

— Téléphone !

Elle désigna son sac à main sous les plis de son hijab et il la laissa le prendre.

Mais, ayant appris à se montrer soupçonneux, son agresseur se dit qu’elle pouvait bien être en train de tenter un mauvais coup. Comme cette femme qui lui avait aspergé les yeux de parfum quand il ne connaissait rien aux braquages. Il saisit donc le hijab de Binta et essaya de lui en recouvrir la tête. Elle lui résista. Dans la brève et surprenante mêlée qui s’ensuivit, ses lunettes de lecture tombèrent de son sac et furent écrasées.

— Je vais t’égorger, je te jure !

Elle sentait qu’il en était capable. Elle le laissa tirer sur le hijab et s’emparer de son sac, dont il déversa le contenu sur le sol. Il fouilla un recoin après l’autre et trouva un petit rouleau de billets. Il ramassa son téléphone parmi les livres éparpillés et fourra le tout, argent et mobile, dans sa poche.

Il se releva.

— De l’or ?

Elle saisit l’occasion de le regarder pour la première fois. Environ vingt-cinq ans, les lèvres sombres, et des cheveux courts et crépus formant de minuscules fourmilières sur le haut de son crâne. Il se jeta sur Binta, se plaqua derrière elle pour l’immobiliser de nouveau.

Tout en la tenant ainsi prisonnière, son couteau toujours en main, il la guida vers sa chambre. L’haleine de l’inconnu dans son cou et la chaleur de son corps lui ôtèrent toute force dans les jambes. Elle faillit s’effondrer plusieurs fois. Il resserra encore son étreinte si bien qu’ils avancèrent collés l’un à l’autre, d’un pas mal assuré, comme une bête difforme à quatre pattes. La friction des fesses de sa victime contre sa braguette ne le laissa pas indifférent et elle sentit quelque chose de dur se presser brutalement contre elle.

Dans la chambre, il la libéra pour qu’elle puisse se déplacer sans entraves. Elle se pencha sur la malle à côté du lit pour y prendre ses bijoux, en exposant sa croupe à ses regards. Quand elle se retourna avec un coffret contenant tous ses objets de valeur, il s’aperçut qu’elle n’était pas si âgée. Peut-être seulement légèrement empâtée au niveau des hanches et la poitrine un peu tombante. Pas trop du genre mama, en tout cas. Quand il aperçut la dent en or dans sa bouche grande ouverte, il perdit encore plus sa contenance.

Elle le regarda s’approcher.

— Haba6 ! Mon fils. Je pourrais être ta mère. S’il te plaît.

Il s’immobilisa. Binta ne parvenait pas à discerner l’expression de son visage.

— Tu sais rien de ma mère.

Elle fut surprise quand elle le vit remiser son couteau sous sa chemise et lever les mains en l’air. Elle retint son souffle tandis qu’il sortait finalement un mouchoir de la poche de son jean.

— Tu saignes.

Il s’approcha et lui tapota le cou à l’endroit où sa lame s’était enfoncée. Il regarda la blessure puis tapota de nouveau.

— C’est pas profond, tu vois ?

Ses seins se soulevèrent et retombèrent à quelques centimètres du torse du garçon. Elle se mit à respirer plus fort tandis qu’il plongeait les yeux dans les siens.

— Maintenant, je vais m’en aller, OK ?

Il recula d’un pas.

— Je l’ai pas fait exprès… C’est juste que… que…

Il tourna les talons et sortit de la chambre.

Il prit son butin au passage et disparut, mais il avait planté dans le cœur de Binta la graine d’un renouveau qui finirait par donner une fleur d’arum titan, dont le parfum entêtant continuerait à flotter d’une façon qu’elle était bien loin d’imaginer.

 

Le mystère des appareils électriques envolés et des lunettes écrasées de sa mère allait rendre perplexe sa fille Hadiza. Sans rien savoir du cambriolage de la veille, elle était arrivée de Kano pour rendre visite à sa mère.

Ummi avait sauté au cou de sa tante, qui essayait de poser son bagage dans un coin du salon.

— Tante Hadiza, des voleurs sont venus chez nous hier.

— Inna lillahi wa inna ilaihi raji’un7 ! s’exclama Hadiza en forçant la petite à la lâcher et en se redressant.

Elle se tourna vers sa mère, qui esquissa un petit sourire en agitant les mains devant son visage.

— Hajiya, que s’est-il passé ?

— Tu veux savoir ce qui s’est passé ?

Fa’iza venait de sortir de sa chambre.

— Eh bien, on est allées à l’école, et, pendant ce temps, ils sont venus, ils ont cassé le verrou et ils ont emporté le lecteur de DVD, le décodeur et… je ne sais plus quoi d’autre. Toutes sortes de trucs...

Binta regarda les filles, courroucée.

— Est-ce bien une façon de recevoir une voyageuse, petites pestes ? Ah, ces filles !

C’est ainsi qu’avec un enthousiasme mesuré et une manière subtile d’éluder les questions, Hadiza s’était vue accueillie dans la maison de sa mère.

Plus tard, dans la même journée, Hadiza, assise au bord du lit de sa mère, feuilletait Les Péchés capitaux d’Az-Zahabi, émerveillée qu’on ait pu découvrir une telle source de sagesse au Sahara. Elle hochait la tête de temps à autre et produisait de petits bruits de déglutition.

— Je n’avais aucune idée, Maman, qu’il existait autant de péchés mortels.

Voyant qu’elle ne s’attirait aucune réaction, elle releva les yeux du livre.

Hajiya Binta était restée assise sur son tapis à côté du lit, là où elle avait récité la prière du Maghreb quelques minutes auparavant. Son hijab jaune citron lui couvrait tout le corps, et elle en avait soigneusement éloigné les plis du coran posé à ses pieds. Elle l’avait pris un peu plus tôt dans l’intention d’en réciter des passages après les prières, mais Hadiza s’était invitée dans sa chambre pour bavarder. Et parce qu’elle avait la tête tournée vers le mur bistre, sa fille ne pouvait pas voir son visage.

Hadiza reporta son attention sur le livre et continua de le feuilleter, ramassant les graines fécondes que le cheikh mort depuis si longtemps avait enfouies dans un champ de papyrus. Quand elle eut constaté l’étendue de sa propre ignorance, beaucoup plus vaste qu’elle ne l’avait supposé, elle referma l’ouvrage dans un soupir. Les enluminures orientales du dos du livre lui plaisaient et elle le caressa du bout des doigts. Elle secoua la tête en se demandant quel effet cela pouvait faire d’écrire un livre que quelqu’un lirait avec émerveillement plusieurs siècles plus tard. Elle le reposa avec soin sur la table de chevet. Ce faisant, elle fit tomber les lunettes de sa mère mais elle les rattrapa au vol.

— Maman, tes lunettes sont cassées ?

Binta changea de position sous les plis de son hijab, mais elle ne répondit pas.

— Hajiya !

— Hum…

— Je te parle depuis tout à l’heure et tu ne me dis pas un mot.

— Ne fais pas attention. J’ai la tête ailleurs. Que disais-tu ?

— Tes lunettes ? Que leur est-il arrivé ?

— Elles se sont cassées.

— Ah oui ? Et comment ?

— Je me suis cognée contre un mur.

Hadiza resta bouche bée.

— Mais comment as-tu pu te cogner contre un mur, Hajiya ?

— Il faisait noir.

— Je vois.

Depuis qu’elle était arrivée en tirant sa petite valise, plus chaleureusement accueillie par le soleil du matin que par les sourires de sa mère, Hadiza avait été consternée par ce manque d’attention. Elle se sentait coupable de ne pas être venue voir Hajiya Binta depuis sept mois. Depuis que sa mère avait déménagé pour s’installer dans les faubourgs d’Abuja. Elle se demandait maintenant si elle n’allait pas être déçue de ce voyage.

À vingt-sept ans, Hadiza, la plus jeune des enfants de Binta, assumait déjà la charge d’un mari et de trois enfants, des garçons qui ne cessaient de mettre le salon sens dessus dessous et de déchirer leurs cahiers. Pour elle, tout désordre était l’occasion de réorganiser son chez-soi. Et donc, elle déplaçait sans arrêt les meubles ; ou elle plantait et déracinait des buissons et des fleurs dans tous les recoins de son jardin. Souvent, son mari, Salisu, qui portait des lunettes et parlait avec des gestes efféminés, découvrait en rentrant à la maison que le canapé ou la table n’étaient plus à la même place. Il avait renoncé à se plaindre, s’asseyant simplement là où il pouvait.

La dernière fois que Binta l’avait vue, Hadiza, sérieusement irritée par l’interdiction du foulard islamique en France – une nouvelle qu’elle avait relayée avec ardeur –, venait de commencer à porter un niqab. Elle dissimulait désormais ses mains et ses pieds dans des gants et des chaussettes noirs. Cette fois-ci, cependant, elle était arrivée avec plusieurs jilbabs8 à paillettes sur le devant et des hijabs courts avec des franges en dentelle ouvragée qui s’arrêtaient au niveau de la poitrine.

Binta soupira. Hadiza aussi. La jeune femme reposa les lunettes et se tourna vers sa mère, qui regardait toujours ailleurs.

— Hajiya, ça n’a aucun rapport avec le cambriolage, n’est-ce pas ?

Binta sourit, mais ce sourire déconcerta Hadiza plus qu’il ne la rassura.

— Bien sûr que non.

— Que s’est-il passé exactement ?

— Je me suis cognée contre un mur.

— Non, je parlais du cambriolage.

— Oh, rien de spécial. Rien que ces petits ’yan iska9 qui s’introduisent chez vous pour voler quelque chose et s’acheter de la drogue.

— Je vois. Et ils ont pris quoi exactement ?

Mais Binta s’était à nouveau tournée vers le mur.

Hadiza se pencha en avant pour observer le regard perdu de sa mère : on aurait dit qu’elle fixait quelque chose de mystérieux de l’autre côté du mur dans la nuit qui tombait.

Quand Binta se rendit compte que Hadiza la dévisageait avec attention, elle lui tourna complètement le dos.

— Tu penses à lui parfois ?

— À qui ? Papa ?

— Ton frère.

— Munkaïla ?

Binta ne répondit pas aussitôt.

— L’autre.

Hadiza écarquilla les yeux.

— Yaro ?

— Quelquefois je me demande ce qu’il serait devenu s’il avait vécu.

Puis Binta laissa le silence envelopper ses pensées.

Dans ce silence, Hadiza sentit sa confusion augmenter. Venaient-elles vraiment de parler de Yaro ? C’était la première fois depuis sa mort, quinze ans plus tôt, qu’elle entendait sa mère faire allusion à son frère. Il lui avait jusque-là semblé, quand il lui arrivait de penser à lui, qu’ils avaient non seulement enterré son corps, mais aussi ce nom qui n’en était pas un. Et tous les souvenirs de lui. Elle se rapprocha de sa mère.

— Tu vas bien, Hajiya ?

Mais à ce moment-là Fa’iza entra précipitamment dans la chambre.

— Tante Hadiza…

— Ne m’appelle comme ça ! Combien de fois vais-je devoir te dire de m’appeler Khadija ? C’est ça, mon vrai nom. Tante Kha-di-ja.

— Tante Khadija ? Mais tout le monde t’appelle Hadiza, et, en plus, tu sais, tu n’es pas vraiment ma tante, techniquement.

— Lallai10, ah, cette fille ! Tu n’as donc aucun respect. Hadiza, tu le sais, est une version déformée de Khadija. Et puis n’oublie pas, que je sois ta tante ou pas, je ne suis pas une de tes copines. Techniquement.

— D’accord, Tante Khadija.

Fa’iza s’assit sur le lit, déployant sa robe sous elle en grande professionnelle, les mains à plat sur les genoux comme une reine donnant audience, une pose qu’elle avait vu les actrices prendre dans les films produits par Kannywood, des cassettes vidéo qui, avec les romans soyayya11, occupaient le plus clair de ses loisirs. Elle n’était pas prête à reconnaître, surtout devant Hajiya Binta, que ces histoires à l’eau de rose étaient devenues une de ses obsessions. Un refuge contre les ombres qui lui peuplaient la tête.

Fa’iza vivait avec sa tante depuis que sa mère, Asabe – la jeune sœur de Binta –, était repartie au village après avoir perdu son mari et son seul fils dans l’agitation incessante qui régnait à Jos. Elle avait été troublée, quand sa mère s’était remariée, par le choix de son beau-père. Elle se sentait loyale envers son père disparu, et l’idée, puisqu’il était parti pour toujours, qu’il n’aurait plus jamais besoin de sa femme la perturbait.

Ces sentiments étaient à la source du mépris qu’elle éprouvait pour celui qui maintenant se faisait une gloire d’avoir épousé sa mère – il avait en prime les dents en avant et les pieds toujours sales, sans compter que, comme tous ces gens de la brousse, il était moins raffiné que son père. Fa’iza refusait même de venir en visite. Comment aurait-elle pu supporter de vivre au village ?

Mais au-delà des distractions qu’elle recherchait à tout prix dans la vie romanesque que décrivaient les films et la littérature de Kano, une façon sans doute d’échapper aux souvenirs de Jos qui la hantaient, habiter un village la rendrait moins attirante aux yeux d’un homme de la classe d’Ali Nuhu. Les témoignages de sa passion d’adolescente pour la star de cinéma se trouvaient partout dans sa chambre sous forme de stickers collés aux quatre coins de son miroir, sur son armoire vernie, ses murs beiges, les panneaux de sa porte, les carreaux de sa fenêtre et la couverture de ses cahiers. Même sur le chevalet qu’elle avait autrefois utilisé pour s’entraîner à peindre, désormais remisé derrière l’armoire.

Comment Ali Nuhu pourrait-il s’intéresser à une fille de la brousse ?

Vivre dans les faubourgs d’Abuja, dans la banlieue en pleine expansion de Mararaba, ce n’était bien sûr pas comme habiter au cœur de la ville. Mais au moins là, elle pouvait alimenter ses rêves les plus délirants. Et donc, elle se maquillait, collait ses posters aux murs, regardait des films produits par Kannywood et lisait des romans à l’eau de rose dans lesquels de beaux garçons qui roulaient dans des berlines luxueuses tombaient amoureux de belles filles aux grands yeux de biche et aux nez aquilins. Des femmes qui ne ressemblaient en rien à sa cousine Hadiza.

— J’aime tes tatouages au henné, dit Fa’iza en prenant les mains de Hadiza, émerveillée par les arabesques qui marquaient la peau délicate.

Elle releva les yeux et vit que Hadiza souriait.

— Quand je commencerai à écrire des soyayya, je mettrai ton visage sur la couverture.

Hadiza s’esclaffa.

— Petite sotte, mon mari, qui est si jaloux, te tuera et il brûlera tous tes romans. Personne ne lit ces choses, de toute façon.

— Elle ne lit que ça pourtant, intervint Binta.

Elles se retournèrent toutes les deux.

Mais le regard de Binta restait perdu à l’horizon.

— Elle en lit du matin au soir, quand elle ne regarde pas des films sur la magie noire. Je me demandais bien où elle pouvait les dénicher quand j’ai compris que c’étaient les Rase-Mottes qui la ravitaillaient.

— Kai12, Hajiya !

— Quelles Rase-Mottes ?

— Des gamines pas plus hautes que trois pommes qu’elle s’est mise à fréquenter. Elles habitent juste à côté.

— On dirait que tu ne les aimes pas beaucoup, Hajiya.

— Ces filles, leur intelligence finira par leur jouer des tours. Je préférerais que Fa’iza cesse de passer son temps avec elles.

Hadiza fronça les sourcils.

— Fa’iza ! Conduis-toi comme il faut, et tiens-toi éloignée des mauvais amis, mara kunyar yarinya13.

Fa’iza fit la moue et détourna le visage.

— En tout cas, maintenant qu’on nous a pris le décodeur, elle ne passera plus ses journées à regarder ces chaînes qui ne valent rien.

Hadiza réajusta son foulard.

— Ces chaînes qui ne valent rien ? Haba, Tante Khadija. De toute façon, Alhaji Munkaïla va remplacer ce qu’on nous a pris, insha Allah14.

— Il t’a dit ça ?

La voix de Binta semblait chargée de souvenirs sans rapport avec la conversation.

— À moi ? Non.

Fa’iza paraissait franchement désinvolte.

— En tout cas, c’est lui qui les avait achetés et, insha Allah, il va les remplacer.

Hadiza se tourna vers sa mère.

— Au fait, est-ce que le cambriolage a été déclaré à la police ?

— À la police ? se moqua Binta. Non. Mais à Allah, oui.

— Et depuis quand Allah est un flic, Hajiya ?

— Il rendra la justice à Sa façon. Il punira même les policiers qui tirent sur des innocents. Allah les jugera.

Hadiza tressaillit devant la rage qu’elle percevait dans la voix de Binta. C’était sans doute lié à cette soudaine référence à Yaro, cette exhumation de souvenirs jadis perdus.

— Eh bien, je continue de penser qu’une déclaration devrait être déposée. On ne sait jamais.

Binta saisit l’occasion de faire observer que le muezzin venait d’appeler à la prière d’Isha.

— Va chercher ta sœur, Fa’iza. Je suis sûre qu’elle est encore en train de jouer chez les voisins.

— Moi ?

Fa’iza se précipita sans attendre de réponse, comme si une mouche l’avait piquée. Elle jeta son voile sur ses épaules et sortit, laissant un effluve de parfum capiteux dans son sillage. Hadiza le huma un instant avec plaisir, avant d’agiter la main devant son visage dans un geste d’indifférence teintée de mépris comme pour disperser le parfum. Son regard fit le tour de la chambre et s’attarda sur les rideaux tristes, le tas de linge sale empilé dans un coin et les vieux papiers qui jonchaient le sol.

— Hajiya, je crois que je vais t’aider à déplacer le lit et réaménager cette pièce.

D’un geste vif, Binta ramassa le coran à ses pieds et le tendit à Hadiza. Elle se leva et récita l’Iqama en prélude à sa prière.

Hadiza soupira, replaça le coran sur la table de chevet, au-dessus des Péchés capitaux. Elle remit de l’ordre dans sa robe et quitta la pièce.

 

Avant de s’endormir, une sourde agitation avait gagné Hadiza. Elle se tournait et se retournait sur le matelas.

— Que se passe-t-il avec Hajiya ?

Pendant quelque temps, seuls les légers ronflements de la petite Ummi emplirent la pièce. Puis Fa’iza, couchée de l’autre côté de la pièce sur le matelas qu’elle partageait avec Ummi, releva les yeux du livre qu’elle lisait à la lumière de son téléphone portable et soupira :

— Hajiya ? Je ne sais pas.

Elle se replongea dans sa lecture.

Hadiza se retourna à nouveau.

— Elle est comme ça depuis combien de temps ?

— Combien de temps ? Aucune idée. Depuis hier, je dirais.

Hadiza soupira.

— Elle m’a semblé un peu évasive quand elle a parlé de ce cambriolage, je ne comprends pas. Je ne comprends pas non plus pourquoi elle se met à parler de Yaro. Elle n’a jamais reparlé de lui avant.

— Yaro ? Ton frère qui est mort ?

Hadiza hocha la tête, et se mit à se gratter pensivement le front.

— Ce qu’elle raconte sur ses lunettes cassées n’est pas vrai. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Ce qui s’est passé...

Fa’iza soupira et reposa son livre sur le tapis à côté du matelas. Sur la couverture, on voyait le visage d’une belle femme aux grands yeux, et on lisait les mots Biyayar Aure15 en caractères gras. La torche de son mobile, qu’elle avait posé sur le livre, étendit son rayon et fit reculer l’obscurité jusqu’aux coins de la pièce. Elle se retourna sur le dos, et remonta le drap sur sa poitrine.

— Ce qui s’est passé, c’est que quand je suis rentrée de l’école, j’ai vu que la porte était ouverte, que le décodeur et le lecteur de DVD avaient disparu et que les lunettes de Hajiya étaient par terre, cassées. Je les lui ai portées dans sa chambre et je l’ai trouvée assise sur son lit, comme ça.

Fa’iza s’interrompit et se redressa pour lui montrer la pose en question.

— Je lui ai demandé ce qui s’était passé, et elle a poussé un grand soupir comme ça… hum… et elle m’a dit qu’un cambrioleur était entré dans la maison.

Hadiza resta un long moment silencieuse et Fa’iza roula sur le côté et demeura elle aussi muette. La petite Ummi, profondément endormie, émettait de petits bruits et des flatulences. Toutes deux la regardèrent. Fa’iza fit la grimace.

Hadiza à son tour se retourna sur son matelas. Une maison sans homme devait sans doute paraître facile à cambrioler pour le genre de voyous qui escaladent les clôtures pour vous dévaliser. À moins que sa mère ne se soit seulement sentie seule ? Comment avait-elle pu supporter dix ans sans un homme ?

— Et cet homme qui lui tournait autour ?

— Celui-là, pouffa Fa’iza. Un vieux cochon, ce Mallam Haruna. Il a déjà deux épouses, wallahi.

— Hajiya n’est plus toute jeune non plus, tu sais ? Elle l’apprécie ?

— Tu demandes si elle l’apprécie ? Haba ! Comment tu voudrais qu’elle l’apprécie ?

Hadiza garda le silence pendant quelques instants. Quand Fa’iza se mit à ronfler doucement, Hadiza l’appela et lui demanda d’éteindre son téléphone.

— Moi ? Non, je veux pas dormir dans le noir, grommela-t-elle avant de se rendormir aussitôt.

Hadiza écoutait les bruits de la nuit. Un grillon dans une fissure quelque part poussait son chant solitaire. Un chat, dans l’obscurité, surprit la jeune femme par son miaulement qui ressemblait aux pleurs d’un nourrisson. Il continua pendant quelques minutes, puis le calme retomba. Mais le silence fut bientôt déchiré par le vacarme de deux autres félins qui s’écharpaient au clair de lune. Finalement, la paix revint, ponctuée par les petits ronflements de Fa’iza, qui se transformèrent peu à peu en gémissements agités.

— Non… non ! s’écria-t-elle en battant l’air de ses bras, luttant contre les ombres de ses rêves avant de repousser le drap avec ses jambes.

Atterrée, Hadiza s’assit sur son séant, hésitant entre s’enfuir ou réveiller la jeune fille. Fa’iza s’était mise à gémir comme un chien battu. Elle finit par se recroqueviller en position fœtale. Bientôt, elle s’apaisa presque complètement, sa respiration sifflante grattant doucement la nuit comme des doigts délicats glissent sur les cordes d’une guitare.





1. « Par Allah. »

2. « Bien dormi ? »

3. « Chapelet. »

4. « Gloire à Allah ! »

5. « Jeune homme. »

6. Exclamation commune dans la communauté haoussa.

7. « À Allah à qui nous appartenons et auquel nous retournerons. »

8. Il s’agit d’un vêtement féminin large et ample composé d’une longue robe et d’une capuche couvrant les cheveux ainsi que l’ensemble du corps hormis les pieds, les mains et le visage.

9. « Dépravés. »

10. Exclamation.

11. « À l’eau de rose. »

12. Exclamation.

13. « Des jeunes filles dévoyées. »

14. « Si Allah le veut. »

15. « L’Engagement de mariage. »
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Les papillons se prennent pour des oiseaux parce qu’ils savent voler.


La première fois que l’odeur inquiétante des cafards avait réveillé Binta, c’était durant l’harmattan de 1973. Elle devait avoir seize ou dix-sept ans. Elle ne pouvait jamais être sûre de son âge parce que sa mère, qui n’était jamais allée à l’école, retenait les dates par association d’idées, comme la plupart des gens à Kibiya. Binta supposait, à partir de conversations qu’elle avait surprises, qu’elle était sans doute née l’année où la reine d’Angleterre avait visité le Nigéria.

Réveillée avant le lever du soleil ce jour-là, il y a tant d’années, elle avait allumé la lampe-tempête. Elle secoua le matelas, provoquant les protestations d’Asabe, sa jeune sœur, qui grommela dans son sommeil. Binta souleva la lampe et inspecta chaque recoin de la petite hutte, retournant les paillasses, inspectant les calebasses et l’unique kwalla1 contenant leurs vêtements. Elle trouva la mue desséchée d’une araignée dans une jatte et les restes d’un cérambyx entre deux pagnes. Elle abandonna la bataille après avoir sondé, sans succès, les plus grosses fissures du mur avec un manche à balai.

Elle sortit de la hutte, fit ses ablutions et récita la prière du Subh. Puis, comme elle avait coutume de le faire depuis des années, elle rejoignit la figure taciturne de sa mère sous la pâle lumière du soleil levant. En silence, elles entreprirent de passer de la bouillie à l’aide d’un linge translucide. Sa mère, une Fulani, mince et altière, mais à la taille un peu épaissie, lui adressait à peine la parole. Binta était sa première fille, et, fidèle à la tradition, elle ne lui accordait jamais d’attention ni ne l’appelait par son prénom de peur qu’on la juge indécente. Mais chaque fois que Binta plongeait furtivement le regard dans les yeux maternels, elle y surprenait, juste avant qu’il ne soit promptement effacé, un amour clandestin qu’elle aurait aimé saisir et savourer. Elle aurait donné tout ce qu’elle avait pour entendre le son de son prénom sur les lèvres de sa mère. Tout.

Le soleil était déjà haut quand elle posa le plateau de kamu2 en équilibre sur sa tête et sortit, son voile jaune noué autour de ses hanches ondulantes, pour aller vendre son millet dans le voisinage. Dès qu’elle eut tout écoulé, elle se hâta de rentrer, se lava, prit un petit déjeuner composé de kunun tsamiya et de kosaï3 puis se précipita sur le chemin de l’école, son sac de classe – en fait, un sac à provisions découpé à cet effet et pourvu d’une bandoulière – se balançant à son épaule.

Elle se dirigea vers la maison de Balaraba et trouva son amie qui l’attendait devant la porte. Ensemble, elles allèrent retrouver Hajjo, puis Saliha. Mais Saliha n’avait pas encore terminé sa tournée de vente de gâteaux aux haricots, et elles poursuivirent leur route jusque chez Bintalo.

Tenant lieu de bancs d’école, deux ou trois paillasses en raphia étaient étendues sous un vénérable tamarinier auquel était adossé un tableau noir. Mallam Na’abba, l’instituteur, avait souvent dit à Binta qu’elle était intelligente. Qu’elle pourrait, si son père acceptait, continuer ses études et peut-être devenir un jour inspectrice des services sanitaires. Chaque fois qu’il disait cela, elle souriait et se mordillait l’index en détournant la tête. C’était un rêve inaccessible. Elle le savait déjà à l’époque. Mais Mallam Na’abba y croyait dur comme fer. Ce fut lui qui convainquit son père de la laisser poursuivre un peu plus longtemps ses études. Qu’elle pourrait se rendre utile à tout Kibiya avec ses nouvelles connaissances. Son père, comme toujours sceptique, avait accepté. Mais il garda son front plissé pendant plusieurs jours par la suite.

Après la classe, les filles rentrèrent chez elles, et rencontrèrent la potelée Saliha qui flânait sous les branches du moringa devant la maison. Quand elle ne vendait pas sa marchandise, Saliha souffrait d’inexplicables migraines, de maux de dos et de fièvres plus ou moins fortes qui s’unissaient pour la tenir éloignée de l’école la plupart du temps. Elle allait mieux dès que la perspective de devoir aller en classe s’éloignait. Et comme elle ne semblait souffrir d’aucun de ces maux à ce moment précis, les filles décidèrent de jouer au gada4 sous le dattier stérile.

Elles filèrent vers le champ en riant et empilèrent leurs sacs au pied du tronc. Parce que Bintalo était plus énergique que toutes les autres réunies, les filles commencèrent par elle. Elles formèrent un demi-cercle et Bintalo se laissa aller à plusieurs reprises en arrière entre leurs bras tendus. Elles l’attrapaient à chaque fois et la remettaient debout, en chantant et en claquant des mains. Ce fut ensuite le tour de Saliha, puis de Binta, qui sentit les petits bourgeons de sa poitrine tressauter chaque fois qu’elles la faisaient sauter en chantant : Karuwa to saci gyale /Ca ca mu cancare /Ta boye a hammata / Ca ca mu cancare /Ta ce kar mu bayyana / Ca ca mu cancare / Mu kuma ’yan bayyana ne /Ca ca mu cancare5… Mallam Dauda, qui se tenait au bord du champ, caressant sa barbe grise et observant les petites secousses qui agitaient la poitrine de Binta, les interrogea. Pourquoi se comportaient-elles comme des traînées ? N’avaient-elles donc rien à faire à la maison ?

Les fillettes ramassèrent leurs sacs et rentrèrent chez elles, se demandant en quoi cela le concernait qu’elles chantent l’histoire d’une prostituée qui cachait sous son bras un voile qu’elle avait volé tout en agitant les petits bourgeons de leurs seins. Elles décidèrent de se retrouver plus tard sous le papayer courbé par les vents pour jouer au tashe6 au clair de lune.

Mallam Dauda décida d’aller dire deux mots au père de Binta, Mallam Sani Maï Garma.

Son père rentra de la ferme ce soir-là, les rides du front plus creusées encore que d’ordinaire, et sa claudication, due à une jambe rongée par la polio, plus accentuée. Binta, qui faisait la vaisselle, se releva pour l’aider et le soulager du poids de la houe qu’il portait en bandoulière. Il écarta sa fille d’un geste et appela sa mère pour qu’elle le rejoigne à l’intérieur.

Binta l’entendit tempêter contre cette fille sous son toit qui avait tellement grandi et pester parce que les hommes la regardaient désormais agiter ses fruits dans des lieux publics ; il était grand temps qu’elle s’en aille fonder une famille. Il ressortit en trombe, repoussant sa nourriture d’un coup de pied. Binta se précipita dans la hutte pour aller pleurer aux genoux de sa mère. Mais celle-ci se retourna vers le mur, la main posée d’un geste hésitant sur son abdomen.

Deux jours plus tard, on mariait Binta à Zubaïru, le fils de Mallam Dauda, qui travaillait pour les chemins de fer à Jos.

 

Cette fois, ce fut un mouvement dans le salon qui la réveilla. Elle entendit du bois gémir sur le carrelage comme un animal qu’on maltraite et se demanda ce qu’il se passait. Ensuite, elle entendit Hadiza donner des ordres à Fa’iza, qui faisait écho à chaque injonction.

— Fa’iza, tiens ce bout.

— Moi ? Ce bout ?

— Avance-le un peu plus par là.

— Par là ?

— Haba ! Fa’iza, pour l’amour du Ciel, qu’est-ce que tu fabriques ?

— Ce que je fabrique ? Tante Hadiza, je fais juste ce que tu me dis de faire.

Hajiya Binta, qui s’était rendormie après sa prière de l’aube, resta quelque temps à écouter ces bruits en provenance du salon. Elle avait l’impression de sentir le poids de son foie, comme s’il était devenu un peu plus lourd. Étendue sur son lit, elle entendait un chant d’oiseau inconnu qui se glissait par la fenêtre. Des notes sonores et entraînantes, et si elle ne s’était pas sentie aussi appesantie, elle se serait approchée de la fenêtre pour contempler l’oiseau.

Ce chant emplit son cœur d’une tranquillité telle qu’elle en ferma les yeux pour savourer le moment. Des images de son défunt mari, Zubaïru, cet étranger avec qui elle avait passé la plus grande partie de sa vie, lui traversaient l’esprit. Chaque fois qu’elle songeait à lui, elle se l’imaginait souriant, alors qu’il n’avait vraiment pas la réputation d’avoir le sourire facile. Les souvenirs de ses mains posées sur elle disparaissaient sous dix ans de toiles d’araignée. Ce qu’elle se rappelait, bien qu’assez vaguement, c’était la sensation de ses paumes qui lui pesaient sur les épaules, sa lèvre inférieure coincée entre ses dents pour étouffer ses propres grognements tandis que son corps s’arc-boutait sur celui de sa femme. Elle se souvenait de la façon dont il se mordillait les doigts avant de proférer un mensonge, et de comment il claquait deux fois sa main sur sa poche avant de retirer son caftan. Ces souvenirs étaient encore vifs. Un bras puissant qui l’entourait et lui écrasait les seins. Un corps musclé plaqué derrière elle. Un entrejambe qui prenait du volume en se pressant contre ses fesses. Un souffle chaud et haletant sur sa nuque. Un visage jeune et surmonté de cheveux hérissés. Binta se rendit compte qu’elle avait involontairement serré les cuisses, et qu’elle était déjà moite là, en bas. Rien qu’un peu.

— Subhanalla !

Elle secoua la tête et vit les images se dissiper comme un reflet à la surface d’une eau agitée. Sur son séant, elle tendit la main pour se saisir du coran que Hadiza avait placé sur la table de chevet la veille au soir. Elle découvrit que ses lunettes aux verres brisés ne pouvaient plus lui être d’aucun secours et elle les reposa. Sans se laisser décourager, elle ouvrit le coran au hasard et tenta de lire. Les élégantes fioritures de l’alphabet arabe se fondaient sous ses yeux en un lacis inextricable. Binta soupira, embrassa le coran, le reposa sur la table de chevet et se dirigea vers le salon pour découvrir l’origine du chahut.

Hadiza et Fa’iza réfléchissaient au meilleur endroit où placer un tableau représentant une chute d’eau entourée d’une profusion de fleurs rouges qui se trouvait jusque-là sur un autre mur. Fa’iza soulevait le cadre tandis que Hadiza, une fois sa décision prise, enfonçait un clou dans le mur ocre.

Ummi se tenait près de Hadiza, une boîte en carton pleine de clous dans une main et une lueur pleine d’espoir dans les yeux.

— Tante Hadiza, tu voudras bien nous rapporter notre décodeur ?

Hadiza, sans cesser de donner des coups de marteau, se mordit la lèvre inférieure. Ummi répéta sa question et, devant le silence général, secoua la boîte de clous.

— On est samedi. Je veux regarder Cartoon Network.

Depuis le seuil de la porte, Binta observait les transformations apportées à son salon. Elle y voyait une sorte de calamité d’une importance relative. Les sièges avaient été déplacés, la table de télévision repoussée dans un angle, et le vase bleu roi qui se trouvait à côté du téléviseur était maintenant posé dessus. La machine à coudre était désormais plaquée contre le mur de l’alcôve de la salle à manger.

Son bonjour, quand elle finit par le leur adresser, n’était qu’un grommellement :

— Sannun ku da aiki7.

Elles se retournèrent vers Binta.

Hadiza fixa sur sa mère un regard qui la perturba.

— Hajiya, lafiya ko8 ?

— Oui, oui, je vais bien. Pourquoi ?

— Tu as l’air un peu… bizarre, c’est tout. En tout cas, je ne voulais pas te réveiller. Mais maintenant que tu es debout, je vais aussi remettre de l’ordre dans ta chambre dès que j’en aurai fini ici.

— Pas question !

Binta n’avait pas voulu être aussi cassante. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond dans sa tête ? Elle inspira profondément et reprit sur un ton radouci.

— On ne déplace plus rien, s’il te plaît. Un peu de ménage, ça suffira, je te remercie.

Se rendant compte qu’elle devait tout de même paraître grincheuse, Binta poussa un soupir. Les images qui la hantaient à son réveil l’avaient agitée et perturbée bien plus qu’elle n’était prête à le reconnaître. Et songer que la chaleur qui avait gagné sa féminité depuis si longtemps désertée avait été provoquée par un garçon qui lui rappelait Yaro représentait une source d’irritation supplémentaire.

Le marteau à la main, Hadiza se releva. Ummi prit un clou recourbé dans la boîte et se le fourra dans la bouche.

Binta agita la main d’un geste impatient.

— Fa’iza, va me chercher de l’eau, j’ai besoin de me laver.

— Moi ? De l’eau chaude ?

— Oui, toi, allez !

Le clou qu’Ummi avait dans la bouche tomba sur le carrelage et roula dans un cliquetis métallique qui ponctua le silence soudain. Binta tourna les talons et disparut dans sa chambre.

Avant que Hadiza et les filles n’aient eu le temps de se remettre de cet accès de mauvaise humeur, elles entendirent le portail s’ouvrir, puis un bruit de pas qui traversaient le jardin en hâte. Une femme les salua depuis la porte avant d’entrer.

Fa’iza lui fit un grand sourire.

— Bonjour, Kandiya.

— Où est Hajiya ?

Les joues rebondies de l’arrivante tremblotaient. Les bords du hijab vert kaki qui lui encerclaient le visage étaient humides de transpiration. On aurait dit un halo en dents de scie autour de ses traits bouffis.

Hadiza l’observa avec intérêt.

— Il y a un problème ?

Kandiya se mit à fulminer contre Hajiya qui avait promis que sa robe serait prête quatre jours plus tôt alors que rien n’avait avancé. Elle se précipita de l’autre côté de la pièce et souleva la robe qui gisait sur la machine à coudre. Elle saisit une manche pas encore cousue entre le pouce et l’index de son autre main.

— Ma robe en est toujours au même point depuis quatre jours et je lui ai payé la totalité. Je devrais être à un mariage avec cette robe sur le dos à cet instant même ! Et parce qu’elle n’a pas pu tenir sa promesse, elle fait tout ce qu’elle peut pour m’éviter !

Elle examina le vêtement avec un mépris incommensurable et siffla entre ses dents.

— Iskanci9.

Elle lâcha la robe et la manche, qui tombèrent sur le sol. Puis elle quitta les lieux en martelant le carrelage, écartant Fa’iza de son passage.

Quand Hadiza alla interroger sa mère sur la robe de Kandiya, elle la trouva assise au bord du lit, son hijab ramené autour de son visage, le regard sombre et hagard jusqu’à ce qu’elle détourne les yeux.

 

Quand son fils Munkaïla arriva, l’humeur de Binta s’était améliorée. Depuis l’alcôve, occupée à graisser la machine à coudre Butterfly, elle lui demanda pourquoi il ne lui avait pas amené ses deux petits-enfants.

— Je les ai laissés jouer avec leur mère, répondit Munkaïla.

Il avait pris place sur le canapé et, penché en avant, il faisait tourner l’anneau de ses clés de voiture autour de son doigt.

Hadiza, assise à côté de lui, observait les clés, le doigt potelé de son frère, et remarqua qu’il remplissait pratiquement l’anneau. Les plis de chair autour de son cou et sa grosse bedaine, qu’il tapotait de temps à autre, la déconcertaient – elle ne parvenait pas à se les expliquer, alors qu’elle comprenait en revanche parfaitement pourquoi il avait la peau si sombre. Cela provenait des gènes de son père. Elle pouvait également s’expliquer sa petite taille, mais pas ce front dégarni qui le faisait paraître plus âgé que ses trente-quatre ans.

— Je ne comprends pas comment ces voyous peuvent forcer les portes et ensuite disparaître avec tout ça.

Munkaïla fit de nouveau tinter ses clés.

Binta graissa la navette et la remit dans son logement. Elle abaissa le pied-de-biche, qui atterrit avec un bruit métallique. Elle appuya sur la pédale et sentit le moteur s’élancer. En douceur. Dans le grand carton posé à côté d’elle qui avait autrefois emballé un téléviseur, elle prit un morceau de tissu, le glissa sous les griffes d’entraînement, et passa le fil dans le chas. Elle s’avança pour observer les points tout en actionnant la pédale. Mais parce qu’elle n’avait pas ses lunettes, elle dut se pencher davantage encore et son front vint effleurer la machine. Elle ajusta la tension et la longueur des points, et pédala sans relâche jusqu’à ce qu’il n’y ait plus la moindre trace d’huile. Ensuite, elle retira le morceau de tissu et prit en mains la robe inachevée de Kandiya.

— Hajiya, pourquoi tu ne mets pas tes lunettes ? Tu ne les aimes plus ?

Munkaïla tapotait le carrelage du bout du pied.

— Oh, j’ai cassé mes lunettes pendant le… en me cognant contre un mur.

— Quoi ?

— Il faisait sombre. Mais tout va bien. Pas de quoi s’inquiéter.

— Je suppose qu’il va falloir que je t’en achète une nouvelle paire alors. Mais fais attention, je t’en prie, Hajiya.

— Bien sûr, répondit-elle avec un sourire.

La télévision était allumée, mais seule Ummi semblait y prêter attention, et encore. Elle ne tarda pas à prendre en mains une feuille de papier d’emballage transparent qu’on avait exhumé lors du réaménagement de la pièce, et entreprit de faire éclater les bulles.

— Alhaji, si on allait prendre l’air une minute ? proposa Hadiza, déjà debout.

— D’accord.

Munkaïla se releva à son tour et ensemble ils sortirent dans le jardin, d’où il inspecta la façade de la maison.

Hadiza avait l’impression que son sourire moqueur était devenu un masque permanent. Il semblait si à l’aise, dissimulé derrière celui-ci. Elle réajusta son foulard.

— Hajiya en demande trop à ses yeux, je pense. Je me demande si elle ne ferait pas mieux d’arrêter la couture. Je n’aime pas beaucoup la façon dont ces femmes entrent ici pour l’insulter parce qu’elle n’a pas terminé leur robe.

Munkaïla soupira.

— C’est seulement pour s’occuper qu’elle le fait. Je me charge d’elle pour tout le reste.

Il fit de nouveau tinter ses clés, et comme si Hadiza ne connaissait pas l’histoire en détail, il rappela comment il avait loué cette maison pour leur mère, l’avait fait venir de Jos quand il en était arrivé à la conclusion que les émeutes et les massacres ne cesseraient jamais. Ou comment il avait installé le satellite et payait l’abonnement mensuel pour que ses vieux jours soient confortables.

— Que veux-tu qu’elle fasse d’autre ?

Pendant qu’il parlait, Hadiza se demanda si elle était la seule à se rappeler son frère comme le jeune étudiant maigrichon qu’il était, avec un seul jean et deux maillots en Lycra qui devaient lui durer tout le semestre. Ces années passées à l’université Ahmadu-Bello avaient été dures pour lui. Quand Munkaïla termina ses études à l’âge de vingt-cinq ans, un diplôme de sciences économiques en poche, mais qu’il ne trouva pas de travail fixe, il décrocha une place de stagiaire au bureau de change de Harka. Là, il se mit à gagner sa vie en achetant et en revendant des devises étrangères. Il eut la chance de s’attirer la confiance d’hommes politiques au gouvernement qui décidèrent de s’en remettre à lui pour leurs propres échanges de devises étrangères.

— Eh bien, elle pourrait par exemple se remettre à l’enseignement. Donner des cours particuliers aux élèves des écoles primaires du quartier. Et même décrocher un temps partiel. Elle a toujours aimé l’enseignement.

Munkaïla se frotta le ventre de bas en haut pendant quelques instants. L’image que faisaient naître les paroles de Hadiza contredisait la vision qu’il avait de sa mère coulant paisiblement des jours heureux, un peu à la façon d’une reine mère.

— Écoute, je ne veux pas qu’elle soit soumise à toutes sortes d’… de travaux indignes. Elle devrait profiter de l’existence aujourd’hui. Plus question de la voir souffrir…

— Hajiya n’est pas si vieille, tu sais ?

— Oui, oui, je sais. Mais quand même…, dit-il en haussant les épaules.

— Je me disais qu’elle pourrait peut-être se remarier.

— Se remarier ? Haba ! Tu parles sérieusement, Hadiza ?

— Mais oui. Pourquoi pas ? Les gens de son âge se remarient constamment.

Munkaïla pencha la tête sur le côté comme pour étudier la proposition. L’idée lui déplaisait au plus haut point.

Hadiza lut l’expression qui se cristallisait sur le visage de son frère comme celle d’un homme qui vient par erreur de mordre dans une herbe amère.

— Écoute, je suis une femme, moi, et je sais combien il est important d’avoir un homme dans les parages. Hajiya se sent seule. Elle est ouverte à cette idée. Elle a parlé plusieurs fois d’un type dans le coin qui lui tournait autour.

— Ah ah ! Dans le coin, tu dis ?

Il fit une moue horrifiée. L’idée de sa mère avec un autre homme que son père était choquante. Il n’avait jamais rien imaginé d’aussi affreux.

— Ne t’inquiète pas. Je ne repars que demain, je trouverai le bon moment pour parler avec elle. Quoi qu’elle dise, je te le rapporterai.

Munkaïla soupira et fit une fois de plus tinter ses clés. Il fixa ses chaussures et tapa par terre du pied droit. Puis il releva les yeux vers sa sœur.

— Ton mari prend bien soin de toi. Qui aurait pu t’imaginer mère de trois enfants aussi vite ?

— Merci pour ces mots.

Hadiza s’inclina avec la grâce d’une comédienne professionnelle. Ils rirent tous deux de bon cœur.

— Mais toutes ces paroles bien aimables ne m’empêcheront pas de te rappeler qu’il faut que tu m’aides à financer mon hadj10.

— Chaque chose en son temps. Mon plan était que Hajiya aille la première en pèlerinage à La Mecque, et, Alhamdulillah11, elle n’y est allée que l’année dernière. Quant à toi et ta folle de sœur, il va falloir que vous attendiez à cause de cette maison que je me fais construire. Elle me met sur la paille, wallahi.

Il poursuivit en expliquant qu’il rêvait de vivre dans une maison à lui pour cesser de payer le loyer exorbitant d’Abuja. Et qu’il voulait que Hajiya vienne s’installer dans l’appartement qu’il allait lui aménager. Il fallait que Hadiza voie les lieux pour mesurer combien il dépensait. Ensuite, il l’invita à passer un moment chez lui, parce que sa femme et ses deux filles avaient demandé à la voir. Il s’arrêta en voyant que Hadiza soupirait.

— Elle a parlé de Yaro.

— Vraiment ?

Le visage de Munkaïla, déjà sombre, s’assombrit encore. Sans se soucier de son caftan d’un blanc immaculé, il s’adossa contre le mur en se caressant le menton avec perplexité.

Dans le silence grave qui s’ensuivit, Hadiza regarda alentour et imagina quel effet pourraient avoir des fleurs et des buissons de couleur sur ce jardin austère qui s’étendait sous ses yeux pareil à un carré de terrain vague, à l’image de la dernière décennie de la vie de sa mère.

 

Le lendemain, Hadiza repoussa ses draps et se leva. Elle consulta l’horloge murale et vit qu’il était déjà huit heures moins le quart. À cause de ses deux fils, Kabir et Ishaq, qu’il fallait préparer pour l’école, et du benjamin, Zubaïr, qui portait le même prénom que son père et insistait pour prendre son petit déjeuner avec les grands, elle n’avait guère l’habitude de se lever tard.

De l’autre côté de la chambre, Fa’iza ronflait encore doucement. Hadiza vit que la jeune fille avait repoussé ses draps. Insouciante, elle avait les jambes écartées, l’une d’elles posée sur la petite Ummi, trop endormie pour s’en rendre compte.

Elle quitta son matelas et alla se regarder dans le miroir qui avait une photo d’Ali Nuhu collée à chaque coin. Elle vit que le sommeil lui avait laissé des traces de transpiration luisantes sur le visage et elle se le frotta des deux mains avant de rejoindre la cuisine. Là elle fouilla placards et tiroirs et finit par dénicher un paquet de nouilles, qu’elle jugea sans intérêt et reposa où elle l’avait déniché. Il fallait qu’elle demande à sa mère ce qu’elles pouvaient prendre pour le petit déjeuner.

Dans la chambre de Binta, elle trouva les vêtements dans lesquels sa mère avait dormi éparpillés sur le lit. Elle prenait son bain, aussi Hadiza s’assit pour l’attendre.

Quand Binta sortit de la salle de bains, elle sourit à sa fille et lui demanda si elle avait bien dormi. Hadiza affirma que sa nuit avait été plutôt reposante.

— Tu t’es blessée au cou, Hajiya ?

Binta tâta l’endroit où le couteau du voyou lui avait perforé la peau. Ce n’était qu’une égratignure qui avait formé une petite croûte dure et noire commençant déjà à se détacher toute seule.

— Ce n’est rien qu’une griffure. Tu as parlé à ta sœur ?

Binta s’était assise sur le tabouret de sa coiffeuse et inspectait la petite blessure en voie de guérison. D’un geste vif, elle arracha la croûte et elle examina cette peau comme neuve.

— Non, pas depuis que je suis arrivée. Tu voudrais que je l’appelle ?

— Peut-être pas. Hureïra a un tel caractère… Laisse-la où elle est.

Binta s’enduisit tout le corps de lotion.

— Son mari m’a téléphoné l’autre jour pour se plaindre, il paraît qu’elle se comporte comme un tyran, continua-t-elle. J’ai promis de lui en toucher un mot, mais elle ne décroche pas quand j’appelle.

— Hureïra kenan12 ! gloussa Hadiza. Elle aurait dû être un homme, avec ce tempérament et son sens de la rébellion !

— Lallai kam13 ! Elle aurait été encore pire que ton père, qu’Allah lui donne le repos de l’âme.

— Kai ! Hajiya.

— Tu sais que c’est la vérité.

Hadiza n’ajouta rien et, au bout d’un moment, elle se releva.

— Bon, je me demandais ce que tu voulais pour le petit déjeuner avant d’envoyer Fa’iza faire les courses.

— Pourquoi pas du massa14 ? fit Binta en souriant et se poudrant le visage. Tabawa fait le meilleur de la région. Fa’iza connaît la boutique.

— OK, va pour du massa.

Quand Hadiza retourna dans la chambre de l’adolescente, celle-ci s’était déjà levée, et tonifiait son visage encore endormi en le frottant avec du coton trempé dans une lotion nettoyante. Hadiza lui donna ses instructions et de l’argent qu’elle prit dans son porte-monnaie avant de repartir vers la cuisine pour mettre de l’eau à chauffer.

Fa’iza prit le temps de se poudrer le visage et de dessiner des traits autour de ses lèvres avec un crayon à paupières. Une fois prête, elle enfila son hijab, prit un récipient dans la cuisine et sortit.

— Hajiya ! Hajiya ! Tante Hadiza ! Venez voir !

Il y avait plus d’excitation que de peur dans la voix de Fa’iza.

Les deux femmes se précipitèrent pour comprendre ce qu’il se passait, le hijab de Binta claquant au vent comme les ailes d’un oiseau désespéré. Sur le seuil de la porte se trouvait le décodeur disparu, posé sur le lecteur de DVD. Et, couronnant le tout, un sac en plastique transparent contenant un téléphone portable et quelques bijoux.

— Le décodeur est revenu !

La petite Ummi, les yeux gonflés de sommeil, s’était glissée dans l’espace entre sa grand-mère et sa tante.

— Par contre ce n’est pas le téléphone de Hajiya, remarqua Fa’iza.





1. « Caisse. »

2. « Millet. »

3. « D’une boisson au tamarin et de beignets de haricots. »

4. « Jeu d’enfants. »

5. « Une putain a volé un voile / Débarrassons-nous, débarrassons-nous en. / Elle l’a caché sous son aisselle / Débarrassons-nous, débarrassons-nous en. / Elle nous a demandé de ne pas le répéter / Débarrassons-nous, débarrassons-nous en. / Mais nous devons lancer l’alerte / Débarrassons-nous, débarrassons-nous en. »

6. Le tashe est un jeu traditionnel de pantomime.

7. « Bonjour à vous, les travailleuses. »

8. « Ça va ? »

9. « Des bêtises ! »

10. Le hadj est le pèlerinage que font les musulmans aux lieux saints de La Mecque.

11. « Grâce à Allah. »

12. Exclamation.

13. Exclamation.

14. Le massa est une galette de riz fermenté.
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L’aigrette a toujours été blanche,
bien avant que la mère du fabricant de savon ne soit née.


Le ronronnement du moteur électrique emplit la maison. Le courant venait de revenir et, parce qu’elle connaissait bien les aléas du réseau, Binta résolut d’en tirer le meilleur parti possible. Il ne lui restait plus que quelques ravaudages mineurs à effectuer – maintenant qu’elle avait enfin terminé la robe de Kandiya – et elle finit sa tâche en un rien de temps.

Elle se mit ensuite en devoir d’épousseter la télévision, le lecteur de DVD et le décodeur que Hadiza avait replacés sur la table avant de partir chez Munkaïla la veille. Tout en passant le chiffon sur la petite pile de livres rangés sur le buffet dans l’angle de la pièce, ses yeux se posèrent sur Le Vieil Homme et la Mer de Hemingway. Mais elle prit un roman de Danielle Steel à la place et le lança sur le canapé. Maintenant que son ménage était terminé, que Fa’iza et Ummi étaient parties pour l’école, elle s’installa pour lire. Les caractères étaient suffisamment gros pour qu’elle puisse se débrouiller sans lunettes. Un coup frappé sur la porte l’interrompit. Était-elle si concentrée qu’elle n’avait pas entendu le portail ? Elle se leva pour aller ouvrir.

Son agresseur, l’attitude sensiblement moins féroce, se tenait sur le seuil.

— Hajiya, s’il vous plaît. Je vous veux pas de mal.

Ses cheveux hérissés étaient cachés sous un bonnet noir, si bien qu’on ne voyait dépasser que ses pattes lustrées.

Elle pesa de tout son poids contre la porte et s’apprêtait à la fermer quand elle remarqua la façon dont les mains de l’intrus s’agitaient devant lui, les bagues qu’il portait aux doigts miroitant dans le soleil du matin.

— Je vais crier, je vous préviens ! murmura-t-elle avec peine, sa voix tendue comme une corde n’étant plus qu’un grognement sourd qui couvrait à peine les battements affolés de son cœur.

— Non, s’il vous plaît.

Il recula d’un pas et tendit les mains comme pour se rendre.

— Que voulez-vous ?

— Vous comprenez, je veux pas vous faire de mal, je veux seulement…

Durant la fraction de seconde où leurs regards se croisèrent, il lui rappela ses innombrables nouveaux élèves qui s’étaient tenus devant elle durant les années où elle enseignait, dansant d’un pied sur l’autre, pressés d’aller aux toilettes mais ne sachant pas comment demander la permission.

— Je suis pas venu vous cambrioler, d’accord ?

Quand il se rendit compte qu’elle le fixait droit dans les yeux, il détourna le regard. Il recula d’un pas de plus et se retrouva au bord de la véranda.

Binta repoussa encore un peu la porte.

— Je vous ai rapporté vos affaires : le décodeur, le lecteur de DVD, vos bijoux…

— Ce qu’il en restait.

— Oui, c’est vrai, j’avais déjà vendu le reste. Mais je les récupérerai, d’accord ? Je les récupérerai tous. Et votre portable aussi.

Comme elle ne répondait pas, il poursuivit :

— Vous me suivez ? Le type qui a acheté votre téléphone, il est parti en voyage. Mais je le récupérerai. C’est pour ça que je vous en ai acheté un autre en attendant.

— Je n’en veux pas. Laissez-moi tranquille.

Elle vit qu’il se tenait là, l’air toujours aussi gauche, sans bien savoir que faire de ses mains. Il passa alors dans les yeux de Binta une lueur de tendresse parce que, plus que jamais, à cet instant, il lui rappelait Yaro. Yaro et ses vapeurs de marijuana qui avaient brouillé toutes ses perceptions tant d’années auparavant.

— Vous comprenez ? Je veux m’excuser pour ce qui s’est passé.

Il frottait ses paumes l’une contre l’autre.

— Je suis désolé… je vous rapporterai votre mobile, et les bijoux qui manquent aussi.

Il tourna les talons et disparut.

Après avoir refermé la porte, elle se rendit compte que son visage était baigné de larmes –  témoignage de la confusion qui l’avait assaillie.

 

L’agresseur dépassa le petit poste de police pour gagner l’immeuble voisin, une structure inachevée dont l’entrée indescriptible était protégée par des plaques de tôle. Quelqu’un avec un peu trop d’argent avait eu la bonne idée de bâtir un centre commercial de plusieurs étages. Il avait acheté un terrain qui aurait pu abriter plusieurs magasins, mais n’avait réussi qu’à construire le rez-de-chaussée avant de se retrouver à sec. Les briques recouvertes de mousse avaient dû voir passer bien des pluies.
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