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			Le livre

			 

			Parce que la police l’accusait à tort d’être membre des Tigres tamouls, Danny – Dhananjaya Rajaratnam – a fui le Sri Lanka pour trouver refuge en Australie. Là-bas, il espère le statut de demandeur d’asile. Mais sa requête est rejetée. Depuis quatre ans, il vit sans papiers, tente de s’insérer en rasant les murs, fait des ménages dans un quartier résidentiel de Sydney. 

			Un matin, Danny apprend le meurtre d’une de ses employeuses. Lorsqu’il s’aperçoit qu’il détient un indice sur le crime – un indice qui permettrait d’arrêter le coupable –, Danny se trouve confronté à un dilemme. Doit-il parler à la justice, au risque d’être expulsé ? Ou se taire, et laisser un meurtrier s’enfuir ?

			Après Le Tigre blanc, chronique de l’Inde des bas-fonds, Adiga s’attaque à la face cachée de Sydney : celle des invisibles, des travailleurs sans-papiers qui chaque jour balaient nos rues et nettoient nos appartements sans laisser de trace. Perdu dans un enfer administratif, Danny embarque dans une véritable odyssée du doute ; tour à tour courageux, cynique ou résigné, il tourne en rond, revient sur ses pas, prend des décisions et les abandonne immédiatement. Avec Amnistie, Aravind Adiga signe un conte moral grinçant, qui questionne notre rapport aux frontières et à ceux qui les dépassent.

			 

			 

			L’AUTEUR

			 

			Aravind Adiga est né à Madras en 1974. Élevé en Australie, diplômé d’Oxford et de Columbia, ancien collaborateur du Times et du Financial Times, il fait une entrée fracassante en littérature avec Le Tigre blanc (Booker Prize 2008), roman magistral dans lequel il livre un portrait à l’acide de son pays natal et dévoile l’envers du miracle économique indien. Amnistie annonce le retour tant attendu du « félin des lettres indiennes ».

			 

			 

			LA TRADUCTRICE

			 

			Annick Le Goyat a signé une cinquantaine de traductions, dont Le Tigre blanc d’Aravind Adiga, Loin de Chandigarh de Tarun Tejpal, Petite musique pour amoureux de Lawrence Durrell, et, chez Globe, Gourmandises d’Amit Chaudhuri.
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			Pour Mark Greif

			Merci de ces vingt-deux années d’amitié

		


		
			 

			 

			 

			Entre les quatre mers, tous les hommes sont frères.

			Inscription figurant sur une arche
dans Chinatown, à Sydney

		


		
			 

			 

			 

			Pays natal

			Toute la côte de l’île de Sri Lanka est dentelée, mystérieuse et belle, mais aucun endroit n’est plus mystérieux que Batticaloa. La ville est célèbre pour sa lagune, où peuvent se produire des choses extraordinaires. Par exemple, les poissons y chantent. C’est la vérité. L’absolue vérité. Mettez un roseau contre votre oreille, penchez-vous par-dessus le plat-bord de votre barque, et vous entendrez leur musique. À minuit, la surface de l’eau se fend et les kadal kanni, les sirènes, émergent, ruisselantes de lumière lunaire.

			Dès l’âge de quatre ou cinq ans, Danny avait espéré parler avec une sirène.

			Du toit de son école, il surplombait les palmiers et les maisons aux couleurs vives jusqu’au point où la lagune, dotée d’innombrables lobes et pointes, rétrécissait avant de s’écouler dans une étendue d’eau plus vaste. Juste avant de rejoindre l’océan Indien, l’onde brûlait comme du feu, éclairant ainsi l’énigme antique qu’était la devise inscrite sous le blason de l’école : Lucet et Ardet. Brille et Brûle, avaient traduit les prêtres à robe grise. (Mais qui brille ? Qui brûle ?)

			Voilà comment, perché sur le toit de l’école, Danny eut la révélation.

			C’est la lagune qui brille. La lagune qui brûle.

			En observant au loin le point incandescent, il comprit que, à la jonction de la lagune et de l’océan, existait un second passage. Or ce passage était secret – dissimulé pendant la plus grande partie de l’année, dans un lieu nommé Mugathwaram, le Visage de la Grande Porte, près de l’ancien phare hollandais. Danny était convaincu que c’était là, près de cette grande porte dérobée, que les kadal kanni sortaient à découvert.

			Il dut attendre l’âge de quinze ans, quelques années après la mort de sa mère, pour découvrir la Grande Porte. Un samedi, alléguant auprès de son père un prétendu pique-nique scolaire, il enfourcha le porte-bagages du vélo d’un ami et se rendit pour la première fois de sa vie au vieux phare hollandais, puis, au-delà, sur la plage cachée depuis laquelle, disait-on, l’on pouvait apercevoir la seconde ouverture. Lorsqu’il descendit de vélo, quelle ne fut pas sa déception de découvrir que la seule chose visible dans le lointain était un banc de sable continu obstruant cette partie de la lagune. « Il n’y a aucun accès à l’océan possible », conclut-il. Après avoir recouvert la bicyclette de feuilles de palme pour déjouer les voleurs, son ami, un Tamoul chrétien, suggéra : « Allons jusque là-bas et elle apparaîtra. » Ils dérobèrent une barque près du phare et ramèrent à tour de rôle pour gagner Mugathwaram. Plus ils s’en approchaient, plus la musique des poissons s’amplifiait. Soudain, ce qu’ils espéraient tant se produisit : le banc de sable se rompit. Son homogénéité était pure illusion d’optique, et une brèche de plusieurs mètres apparaissait entre deux bras de sable.

			La Grande Porte était ouverte.

			Au milieu de la trouée étincelait l’île magique de Mugathwaram, incrustée de corail et de méduses, sur laquelle les deux garçons accostèrent pour observer la rencontre et le bouillonnement des eaux, tandis que cormorans, aigles de mer et pélicans aux larges ailes tournoyaient au-dessus de leurs têtes. Les courants sortants de la lagune et les courants entrants de l’océan Indien se neutralisaient, créant l’illusion d’une parfaite immobilité. Une aigrette blanche solitaire se tenait sur une de ses pattes noires juste au milieu pour signaler la porte du monde.

			Danny savait qu’il avait deviné juste. C’était là que les kadal kanni avaient le plus de chances de se montrer. Assis côte à côte, son ami chrétien et lui guettèrent la sirène. La marée commençait à monter et la barque qui les avait amenés ballottait. Le jour faiblissait. L’océan avait pris la couleur de la vieille argenterie de famille. À cette heure, son père, qui attendait son retour chaque soir à cinq heures et demie pour faire ses devoirs, devait le guetter assis dehors avec sa canne en rotin. Danny attendait. Il avait un ami près de lui. Il n’avait pas peur. Ils ne rentreraient pas avant d’avoir parlé avec une sirène.

			Australie

			Homme de ménage, soixante dollars de l’heure, s’apprêtait à répondre Danny. Mais il se contenta de sourire à la femme.

			Sanglé sur son dos, il portait ce qui ressemblait à un réacteur d’astronaute – une bonbonne argentée d’où sortait un embout en caoutchouc bleu, entourée d’un câble rouge –, et qui était simplement un aspirateur portable, Turbo Model E, Super Aspiration, acheté un an plus tôt au Kmart pour soixante-dix-neuf dollars. Dans sa main droite, il portait un sac en plastique contenant les outils de son métier.

			– Je vous ai demandé ce que vous êtes, répéta l’Australienne.

			Elle est peut-être agacée par les mèches dorées dans mes cheveux, songea Danny. Il renifla. De l’extérieur, son nez paraissait droit, mais à l’intérieur il était cassé : un médecin l’avait informé, quand il était enfant, qu’il était l’heureux propriétaire d’une cloison nasale déviée. La femme y faisait-elle allusion ?

			– Australien, risqua-t-il.

			– Non, répliqua la femme. Vous êtes un perfectionniste.

			Elle finit par indiquer, en pointant l’index, qu’elle parlait de la manière dont il mangeait.

			En effet, dans sa main gauche, Danny tenait un petit pain au fromage à demi entamé qu’il avait confectionné chemin faisant en ouvrant un sachet de dix fines tranches de fromage Black & Gold à deux dollars vingt-cinq, apporté avec ses ustensiles de ménage, et en insérant deux tranches au milieu d’un petit pain complet à soixante cents. C’est ce qui expliquait pourquoi la femme australienne, qui l’avait apparemment observé tandis qu’il préparait son sandwich et en croquait une bouchée, lui avait fait cette remarque.

			Rajustant l’aspirateur sur son dos, Danny continua de mâcher en examinant ce qu’il restait de son petit pain au fromage, et regarda la femme.

			C’est donc la raison pour laquelle je suis devenu visible à ses yeux. Ma façon de manger la dérange. Après quatre ans, il apprenait encore des choses et les notait scrupuleusement : Ne jamais marcher en mangeant en plein jour. Ils te voient.

			Maintenant, Dhananjaya, débrouille-toi pour te tirer de ce mauvais pas. Tu pourrais expliquer : À l’école, je faisais du triple saut. Cloche-pied, enjambée, saut. Là, c’est pareil. Préparer, manger, marcher. Je fais tout ça en même temps.

			Ou alors raconter une histoire, une histoire courte mais ­émouvante : Mon père m’interdisait de manger en marchant, et ­maintenant c’est devenu pour moi une forme de rébellion.

			Parfois, néanmoins, avec les Blancs, on peut se contenter de commencer à réfléchir et cela suffit. Comme dans la jungle, si vous croisez un tigre, vous êtes censé retenir votre respiration et soutenir son regard. Il s’en va.

			Et si, en effet, la femme parut sur le point de s’éloigner, elle changea subitement d’avis et se retourna pour lancer :

			– C’était de l’ironie, mon gars, de vous dire que vous êtes un perfectionniste !

			En terminant son sandwich sur Glebe Point Road, au bout de laquelle il tournerait à gauche jusqu’à Central Station, Danny se demanda si la femme avait voulu lui signifier qu’il ne savait rien faire de bien.

			Les sourcils froncés, il ressassait le mot de l’Australienne. Ironie.

			Danny connaissait la définition du dictionnaire. Dans la pratique, avait-il noté, les usages du mot étaient plus variés, plus insaisissables, et répondaient généralement au désir d’offenser par la parole. Ironie.

			Donc, en me traitant de perfectionniste, elle a dû vouloir dire…

			Qu’elle aille se faire foutre. Moi, j’aime manger de cette façon.

			Danny se prépara un autre sandwich en se dirigeant vers la gare centrale, puis un troisième sur le quai, en attendant le train de 8 h 35 pour St. Peters.

			Son corps d’un mètre soixante-sept semblait s’être habilement replié en lui-même et, malgré l’effort physique considérable que cela exigeait, il parvenait à afficher l’expression rêveuse d’un homme propriétaire d’une ferme quelque part loin d’ici. Avec l’élégant ovale de sa mâchoire, son front long et mince qui lui donnait un air ­d’intellectuel, il n’avait pas l’apparence, sauf lorsqu’il souriait et dévoilait ses dents fêlées, d’une menace étrangère. Une boursouflure proéminente, qui n’était pas de naissance, apparaissait bien en évidence sur son avant-bras droit, l’ongle du majeur de sa main gauche, qu’il avait intentionnellement laissé pousser, était long et opalescent, et ses cheveux s’ornaient depuis peu de mèches claires.

			8 h 46

			Le train était bondé. Danny avait trouvé un siège près d’une fenêtre. En passant les doigts dans ses cheveux mordorés, pour lesquels il avait déboursé quarante-sept dollars cinquante chez un coiffeur de Glebe, il se sentit observé et se tourna vers l’homme asiatique qui tenait un sac de provisions noir et blanc.

			L’homme ne regardait pas Danny, mais son sac à dos.

			C’était pire.

			Un astronaute était confronté à une concurrence croissante ces temps-ci, c’était indubitable. Des équipes de deux ou trois Chinois arpentaient Sydney pour offrir le même service, au même prix, en deux fois moins de temps. Sans parler des Népalais : quatre hommes pour le prix d’un.

			C’est pourquoi Danny se présentait avec son propre matériel. Il y avait investi son capital. Outre l’aspirateur portable sanglé sur son dos, il transportait dans un sac en plastique un rouleau de papier, des lingettes jetables, un nettoyant moussant pour les vitres et une pompe en caoutchouc rouge pompier qui résolvait tous les problèmes de toilettes bouchées. Bien entendu, les maisons étaient toutes équipées d’un aspirateur, de brosses et de produits ménagers rangés dans un placard, toutefois un homme de ménage autonome impressionnait toujours.

			Les Australiens sont un peuple logique et méthodique.

			Dans le sac en plastique, il y avait aussi un cactus en pot, petit mais déjà couvert d’épines, avec une notice d’instructions piquée dans la terre (je suis un cactus [image: ]), acheté trois dollars quatre-vingts à une femme assise près du parc de Glebe, qu’il prévoyait d’offrir un peu plus tard dans la journée.

			Un cadeau-surprise.

			À la gare d’Erskineville, l’Asiatique prit son sac à provisions et se leva juste avant l’ouverture des portes vitrées. Danny comprit qu’il n’était pas un rival. Ce sac noir et blanc ne contenait pas un aspirateur. L’homme n’était qu’un voyageur un peu fouineur.

			Danny se relaxa contre le dossier. Il se passa de nouveau la main sur la tête et huma ses doigts pour vérifier si la teinture utilisée par le coiffeur était encore détectable – saleté de produit –, puis il lissa ses cheveux.

			Prodigieux.

			Il se rappela la façon dont les yeux de Sonja s’étaient éclairés en découvrant sa nouvelle coiffure. « Bizarre. » Voilà ce qu’elle avait dit. C’était un compliment. En Australie, les gens raffolaient de ce qui était bizarre, audacieusement bizarre, voire agressivement bizarre : un Tamoul avec des mèches dorées par exemple. Une minorité. Et une fois que vous aviez compris ce que le mot minorité signifie dans ce pays, goûté à l’ivresse d’être désiré parce que vous êtes différent des autres, comment pouvait-on oser vous dire de retourner au Sri Lanka et, là encore, de vivre de nouveau comme une minorité ?

			Pour fêter ses mèches dorées, Sonja lui avait préparé un dîner à Parramatta, la veille au soir, et Danny n’avait cessé de l’observer tandis qu’elle mangeait, histoire de rafraîchir sa vision de lui-même à travers la vision qu’elle avait de lui.

			Je suis ici en Australie, songea-t-il. J’y suis presque.

			Il fallait bien avouer que, après la bouffée de triomphe qui avait suivi sa première nuit avec Sonja, qui était également sa première expérience avec une femme non tamoule, l’idée de revoir la jeune Vietnamienne végétarienne l’avait perturbé. Qui se ressemble s’assemble, avait toujours pensé Danny. Comment fréquenter une fille qui ne parle pas le tamoul et ne connaît rien de votre héritage ? Il s’était fait à l’idée. Il existait des précédents. En Malaisie, par exemple, un grand nombre de mariages se concluaient entre Tamouls et Chinois. Non que Sonja fût chinoise, bien sûr, c’était juste pour dire. Les enfants mi-tamouls mi-chinois réussissaient fort bien dans la vie. L’un d’eux était venu passer un été à Batticaloa et y avait vécu comme un millionnaire. 

			Dans un village voisin de Batticaloa, il y avait une racine de banian qui perforait l’abri en tôle protégeant le tombeau d’un pir, un saint musulman, et touchait le cénotaphe en ciment vert tel un doigt géant. Ici, sur ce nouveau continent, Danny se remémorait la racine de banian transgressive, il se la rappelait en homme conscient que la vie ne s’était pas encore suffisamment répandue en lui ni à travers son corps.

			Ainsi donc il avait revu Sonja, à de multiples reprises, et leur relation en était maintenant à sa deuxième année.

			Sonja croyait à certaines idées. Le végétarisme, le socialisme, les droits LGBT, les opinions politiques. Les maçons contrôlent le Parti travailliste, certes, mais les entrepreneurs du bâtiment sont le Parti libéral. Tu saisis la différence, Danny ? Il y avait des choses que Danny ne comprenait pas, mais il savait que Sonja n’en démordrait pas. Ses Croyances. Ce trait lui plaisait chez elle. Il appréciait aussi que son appartement à Parramatta eût une chambre séparée. Après dîner, il allait s’asseoir sur le lit à côté de la couette, jouait avec la lampe de chevet, et haussait la voix pour répondre aux questions que Sonja lui posait de la cuisine. « Oui, bien sûr ! La promotion professionnelle ! J’irai me renseigner sur les cours du soir au centre de formation du TAFE ! Tu as parfaitement raison, Sonja ! Faire le ménage ne suffit pas. »

			Peut-être avait-elle compris l’allusion. Peut-être l’inviterait-elle à venir vivre dans l’appartement.

			Ce matin, Sonja lui avait téléphoné juste avant de prendre son service à l’hôpital ­– pour lui rappeler, soi-disant, d’acheter le cactus, alors qu’en réalité il savait que c’était pour entendre sa voix –, et lorsqu’elle lui avait posé la question : « Quels sont tes plans pour la semaine ? », car Sonja croyait que tout le monde avait besoin de planifier, aussi bien sa vie en général que chacune de ses semaines, Danny avait répondu : 

			– Le salaire hebdomadaire moyen, selon le Bureau australien des statistiques, est de mille cent…

			– Ce n’est pas ce que je voulais dire, avait coupé Sonja en riant. Je voulais savoir si tu projetais de me voir ? 

			Danny se leva. Il rajusta le poids de l’aspirateur sur son dos et se posta près de la porte vitrée. Il vérifia l’heure sur son téléphone : le dos de l’appareil était tombé et il utilisait du sparadrap pour maintenir la batterie en place. La vitre était craquelée à la suite d’un petit accident, et l’heure avançait de quatre minutes, à dessein. Le but était d’alterner anxiété – je suis en retard, je suis en retard – et soulagement – non, il me reste quatre minutes, quatre minutes. Ce dispositif renforçait chez Danny le sens du devoir.

			À la gare de St. Peters, les portes s’ouvrirent dans un sifflement hydraulique. Il prit son sac en plastique et descendit sur le quai.

			Une nouvelle journée de travail débutait.

			Quatre cheminées noires cerclées d’acier, pareilles à des obélisques égyptiens, se dressaient à l’extérieur de la gare comme pour déclarer : C’est Ici Que Cela Finit – alors qu’en vérité, cela ne finissait pas, ni ici, ni là, ni ailleurs. Cette ville de Sydney était en expansion constante, sauf pour les gens pour qui elle ne cessait de se contracter. Danny marchait. Derrière les clôtures des banlieues, on apercevait des plantains tropicaux, des feuilles de bégonia dont le dessous était aussi rouge que la langue d’un mâcheur de bétel, et des frangipaniers dont les pétales blancs tombés sur le trottoir recouvraient en partie les injonctions tracées à la craie : ne vous garez pas ici – préservez les enfants du cancer. Un pitbull, gardien des secrets des familles blanches, qui surveillait la rue à travers les lattes gris anthracite, se mit à grogner. 

			Danny renifla. Une brume bleutée reposait sur les arbres comme sur un trône, et une odeur de fumée imprégnait l’atmosphère. Il devina aussitôt qu’un feu brûlait dans les montagnes. Le soir, à la télévision, on annoncerait : Les incendies qui se sont déclarés la nuit dernière près de Blackheath sont en passe d’être maîtrisés, néanmoins l’odeur de fumée risque de perdurer plusieurs jours encore dans certaines parties de la ville. 

			Il dépassa une voiture en stationnement à l’intérieur de laquelle il remarqua un requin en caoutchouc rose, un journal de courses et de paris, et une ravissante relique : un globe terrestre sur un socle, semblable à celui que le Superméchant fait tournoyer au bout de son index. Danny se pencha pour mieux observer le globe et chercher le Sri Lanka, lorsque, derrière lui, une voix…

			Déménage.

			… dit quelque chose. 

			Il se retourna mais ne vit aucun être humain.

			Un avion volait bas et bruyamment au-dessus de la banlieue, le logo rouge de Qantas disparaissant et réapparaissant chaque fois qu’il passait d’un immeuble à un autre. 

			Deux colonnes classiques avaient été déposées près de la clôture grise voisine, à côté d’une statue en ciment décapitée, laquelle représentait, pensa Danny, une de ces divinités que les Blancs vénéraient avant Jésus. Cette vision, ajoutée à l’odeur de fumée qui flottait dans l’air, donnait le sentiment que cette banlieue de Sydney condensait des siècles de destruction. Danny examina la statue, se demandant si elle pourrait faire un joli cadeau pour Sonja, plus reluisant que le cactus à quatre dollars cinquante qu’il promenait dans son sac en plastique, lorsqu’il l’entendit de nouveau.

			C’était bien une voix d’immigré.

			Danny fit le tour de la clôture et découvrit le propriétaire de la voix dans le jardin. Vêtu d’un uniforme gris de déménageur, son téléphone coincé contre son épaule droite, il parlait tout en déchirant des cartons vides avec une force naturelle et décontractée. Chaque mouvement brutal de ses avant-bras puissants proclamait : Je suis ici, Australiens. Que vous me voyiez ou non, je suis là.

			Le baraqué à peau sombre interrompit soudain son travail de déchiquetage, lâcha les cartons qu’il tenait, et regarda Danny avec une curieuse expression ; il semblait s’apprêter à lui adresser la parole.

			Cet homme était probablement originaire de Java ou de Malaisie, en tout cas certainement pas d’Asie du Sud.

			Avant que Danny pût émettre le moindre son, le déménageur pivota vers la droite, comme s’il cherchait une direction, puis se mit à genoux et ferma les yeux. Ses lèvres remuaient. Il tourna la tête d’un côté puis de l’autre, ensuite il s’inclina en avant et pressa son front contre le trottoir tout en marmottant. Ah, se dit Danny, il prie. Il m’a regardé pour voir si j’étais musulman et voulais me joindre à lui.

			Certains êtres humains impriment leur rythme propre au temps. Tel cet homme, là, maintenant. Toutes les aiguilles des horloges de Sydney étaient réglées sur son heure.

			Ils faisaient cela cinq fois par jour, non ?

			Est-ce la deuxième ou la troisième prière ? eut envie de demander Danny en regardant l’homme tourner de nouveau la tête de droite à gauche puis poser son front contre le sol.

			Un ange à la queue rouge et vert se matérialisa au-dessus de leurs têtes. Danny leva les yeux et s’aperçut qu’il s’agissait, fort opportunément, d’un vol Emirates. L’aéroport de Sydney n’était pas très loin.

			Il renifla encore, et se demanda s’il avait dérangé le dévot.

			Après un dernier regard à l’Indonésien qui, sa prière terminée, reprenait son travail de déménageur, Danny s’éloigna.

			Le 36 Flora Street dominait les maisons voisines. C’était un immeuble de trois étages en briques, sobre et rudimentaire, destiné aux jeunes actifs. Danny divisait Sydney en deux types de banlieues : la banlieue des gros culs où les classes laborieuses habitaient, mangeaient mal et faisaient leur propre ménage, et les banlieues des petits culs, où les jeunes adultes convenables et en bonne santé mangeaient des salades et faisaient beaucoup de jogging mais quasiment jamais leur ménage eux-mêmes. Erskineville appartenait à la seconde catégorie. Dans un faubourg tel que celui-ci, un immeuble tel que le 36 Flora Street, composé de quinze ou vingt appartements, était un pot de miel pour un homme de ménage hebdomadaire. Danny n’en revenait pas d’y avoir un emploi régulier.

			D’abord, la clé.

			N’importe qui pouvait s’introduire dans la moitié des logements d’Erskineville en regardant simplement sous le paillasson ou le deuxième pot de fleurs. Ici, la clé se trouvait dans un endroit encore plus évident. Danny souleva le rabat cassé de la boîte à lettres mauve et en retira un petit objet argenté.

			Après quoi il pénétra dans le 36 Flora Street et gravit l’escalier en courant.

			8 h 57

			L’appartement était désert. Daryl l’Avocat était rarement chez lui le lundi ou le mardi. Même si vous veniez faire le ménage le soir. Il arrivait que l’on rencontre ce genre de client le premier jour, pour établir l’emploi du temps, et ensuite pas une fois pendant des mois. Voire des années.

			Danny déposa son sac à dos sur le sol, puis il ôta son T-shirt et le suspendit dans la salle de bains.

			Règle numéro un : pour rester en tête de la compétition, toujours porter un maillot de corps blanc. Ainsi qu’il l’avait expliqué à sa petite amie : « Les gens pensent que les Chinois sont plus propres parce qu’ils n’ont pas de poils. »

			Les règles. Tout est une affaire de règles.

			Nombre d’entre nous fuient le chaos pour venir ici. Les Australiens sont un peuple optimiste et méthodique, régi par la loi. Assimiler le concept que la loi ne peut être violée est vital pour s’intégrer. (Mes contradictions vous aident à évoluer – Un immigré s’adresse à l’autochtone, page 24.)

			Le paragraphe le plus utile de l’ouvrage. À partir de ce paragraphe et de ses vérités, Danny s’était forgé un nombre incalculable de règles, lesquelles l’avaient conduit à obtenir la responsabilité du ménage hebdomadaire de douze appartements dans Sydney intra-muros et d’une maison entière à Rose Bay, avec vue sur la mer bleue et les yachts pour cent dix dollars mensuels, dont il devait déduire les neuf dollars de chaque aller-retour en covoiturage.

			Danny tapota son maillot de corps. Il toussa.

			Autre règle : ne jamais porter de masque, ainsi que le font tant de Chinois indépendants. Cela effraie les clients. Poussière ? Saleté ? Inhaler, inhaler.

			Il sangla le Turbo Model Z sur son dos et se mit à l’ouvrage, en prenant garde de ne pas trébucher sur le fil rouge sang branché dans la prise murale.

			Bada-bada-bada-boum : l’aspirateur faisait du bruit à chaque ­rencontre avec un obstacle. Le téléphone portable de Danny, via les écouteurs, jouait de vieux standards : Backstreet Boys, Madonna, Céline Dion. Aucune musique tamoule ; exclusivement de l’anglais. En circulant dans la pièce, il pouvait voir les trois billets de vingt dollars coincés sous la coupelle en osier dans laquelle l’avocat accumulait les pièces de vingt et de cinquante cents.

			Danny les voyait mais n’y touchait pas.

			Pas avant d’en avoir terminé avec l’aspirateur. L’argent déposé ainsi était fondé sur un système de confiance, et l’argent empoché sur le même système. Soixante dollars pour nettoyer l’appartement, y compris deux salles de bains, plus quinze dollars par salle de bains ou toilettes supplémentaires.

			Le Prodigieux Homme de Ménage.

			Danny était certain que Daryl l’Avocat, Maison Numéro Quatre, avait été le premier à lui donner ce surnom ; désormais tout le monde l’utilisait. Cette épithète ne l’avait jamais mis à l’aise. Il se demanda même, en approchant du canapé avec son aspirateur, si ce n’était pas une autre manifestation de ce terme bizarre et agressif qu’était l’ironie. Il se promit d’en parler avec Sonja.

			Est-ce que Daryl l’Avocat se moque de moi en m’appelant le Prodigieux Homme de Ménage ?

			Pourquoi toi l’appelles-tu Daryl l’Avocat ? Peut-être te moques-tu de lui. C’était le genre de réponse qu’elle pourrait donner. Un point partout.

			Cette femme.

			Badabadabadadoum… Il engagea le suceur de l’aspirateur sous un fauteuil à bascule. « Daryl l’A… ! Daryl l’A… ! » Danny haussa la voix pour couvrir le rugissement de l’aspirateur. Me voilà, Daryl l’Avocat !

			Aucun homme de ménage ne devient prodigieux sans un certain degré d’agressivité à l’encontre de son client.

			Prrrromppppp. Danny roulait les r, roucoulait. Depuis son plus jeune âge, il s’amusait à produire des sons chaque fois qu’il faisait une chose déplaisante. Badabadabadaboum…

			Le suceur de l’aspirateur se faufilait d’une pièce à l’autre. La bonbonne gonflée d’air chaud et de poussière sanglée sur son dos se relâcha lorsque Danny coupa le moteur.

			L’aspirateur rangé, la vaisselle lavée, les tables et les chaises remises en place, restait le principal. Vous serez jugé d’après vos toilettes. Et vos toilettes seront jugées d’après la cuvette. Danny retira ses gants de caoutchouc en sortant des toilettes, puis il alla s’asseoir dans le fauteuil de l’avocat pour inspecter le salon. 

			Dans la bibliothèque, il prit un gros volume relié de cuir bordeaux : Guide du voyageur : Introduction à la loi islamique.

			Ces gens ne lisent donc jamais de livres sur la loi hindoue ? Ces Blancs. Obsédés par les musulmans. Tout ça parce qu’ils en ont peur. Danny feuilleta l’ouvrage.

			Un après-midi, à Lakemba – Abe, son ami brésilo-­japonais cordiste, as de la descente en rappel, lui avait donné un tuyau pour un boulot de peinture payé au noir –, Danny avait aperçu trois Arabes sur une véranda, torse nu, chacun muni d’une chicha, qui exhalaient de la fumée sultanesque au-dessus d’un jardin encombré de détritus et d’objets rouillés. Certaines banlieues ouest de Sydney – sérieusement gros culs – étaient crasseuses, avec des jardinets encombrés de bois pourri et de caddies renversés ; or cette maison de musulmans était de loin la chose la plus sale qu’il eût jamais vue en Australie. Danny l’adora. Bien entendu, l’attitude allez-vous-faire-foutre-vous-autres-Blancs forçait l’admiration, mais on ne pouvait s’empêcher de se demander par quel miracle des gens comme ça avaient obtenu un statut d’immigré en situation régulière. À moins qu’un agent du Service d’immigration n’ait pris la décision de son propre chef : « Vous, là, vous n’avez pas l’air d’un terroriste. Désolé, vous ne pourrez jamais entrer en Australie. Suivant ! Vous, là, avec la longue barbe, venez donc chez nous ! » Rendez-vous compte : l’autre jour, Yahoo! Actualités racontait l’histoire d’un Malais obèse et aveugle, prétendument joueur de guitare mais en réalité incapable d’en jouer, pour qui les Australiens ont lancé une pétition sur Internet parce qu’il est musulman, et qui s’est vu accorder un visa de résidence permanent. Moi, je vous le dis, il y a des Tamouls qui se font brûler vifs.

			Rien que l’autre jour, à Melbourne, un homme originaire de Jaffna s’est arrosé d’essence et a gratté une allumette parce qu’on lui avait refusé le statut de réfugié. Le Malais musulman aveugle l’a obtenu, lui. 

			Tout au long de sa jeunesse, Danny avait assisté à des violences fréquentes entre Tamouls et musulmans. Satrukondan, Xavierpuram, Siththandy : des noms anciens, des carnages anciens.

			Assez de la loi islamique. Quand Danny replaça le livre sur l’étagère du bas de la bibliothèque, son regard embrassa le canapé dans son ensemble et, dessous, il aperçut une balle.

			Elle avait roulé jusqu’au mur.

			En Australie, la règle tacite veut que l’employé de ménage ne se penche jamais pour toucher quelque chose, n’importe quoi, situé au-dessous du niveau d’une table basse. Le propriétaire des lieux est censé ramasser tout ce qui traîne sur le sol avant que vous ne commenciez à travailler. Dans ce métier, il existe des règles pour les deux parties. (« Nous devons nettoyer afin que les nettoyeurs puissent nettoyer derrière nous », avait grommelé l’un de ses clients, probablement Daryl l’Avocat.) Au pays, en revanche, la règle voulait que la bonne se mette à quatre pattes et frotte tout ce que vous vouliez, mais que jamais elle ne touche quoi que ce fût au-dessus du niveau de la table basse, de peur d’être accusée de vol. Danny sourit. Prrrromppppp. Badabadoum.

			Allons-y. Impressionnons-le.

			Danny se mit à plat ventre sur la moquette et glissa un bras sous le canapé en direction de la balle bleue. Celle-ci resta hors d’atteinte.

			Prrrrp. Ba-da-ba-da-doum.

			Il allongea la main – « Le salaire net hebdomadaire s’élève à mille cent cinquante dollars et quarante cents, selon le Bureau des… le Bureau des staaaaa-tis-tiques… » – jusqu’à ce que le caoutchouc lui chatouille le bout des doigts.

			(« Mon étrange garçon », avait coutume de dire sa mère. Par exemple lorsqu’elle découvrit que c’était Danny qui coupait toutes les épines des rosiers de son jardin. « Les épines sont là pour protéger les roses. Si tu les enlèves, tu n’aides pas les roses. Quel garçon étrange tu es, mon fils. »)

			Nous sommes un homme de ménage prodigieux.

			Ses doigts saisirent enfin la balle, l’extirpèrent de sous le canapé et la présentèrent à la lumière. Il l’approcha de ses narines pour la sentir. Du bout de son ongle long, il gratta la surface bleue et la huma de nouveau.

			Il détecta une âcreté semblable à l’odeur corporelle d’un mort. Ce qui déclencha chez lui une association : N’oublie pas le cactus. Elle est de service à l’hôpital Saint-Vincent aujourd’hui.

			Chaque semaine, Sonja travaillait alternativement dans un hôpital ou une maison de santé pour personnes âgées. « Tout est privatisé, maintenant. On est obligés d’aller là où l’agence nous envoie, et aussi longtemps qu’on nous le dit. Sinon, je perds mon emploi. »

			Je devrais retourner chercher cette statue grecque pour la lui offrir.

			Danny se redressa sur ses genoux et s’approcha de la table de travail de l’avocat pour y déposer la balle élastique, en la pressant fortement pour la maintenir en place. Puis il jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce.

			Lorsqu’il était enfant, il avait questionné un voisin revenu depuis peu de l’étranger : « À quoi ressemble la ville de Toronto ? » Le voisin lui avait demandé en retour : « Sais-tu à quoi ressemble l’hôtel cinq étoiles Galadari à Colombo ? » Danny avait acquiescé. « Eh bien chaque centimètre carré de la ville de Toronto est comme le Galadari. »

			Que d’histoires on vous raconte sur l’Occident avant que vous n’y arriviez ! Aucun endroit en Australie ne ressemble au palace Galadari. Sydney est infesté de cafards, de grillons, d’insectes volants, sauf dans les pièces que Danny venait d’aspirer, d’épousseter, de lessiver.

			Prodigieux Homme de Ménage.

			Son téléphone portable, qui lui n’avait rien de prodigieux, émit un bip.
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			Message de votre opérateur téléphonique :

			Afin de poursuivre le développement de notre réseau mobile du futur, nous serons dans l’obligation d’abandonner les technologies anciennes. De ce fait, le téléphone que vous utilisez, conçu pour la 2G, ne pourra plus fonctionner à partir de la semaine prochaine. Achetez le plus tôt possible un nouvel appareil 3G sur notre site, dans une de nos nombreuses agences, ou bien dans un de nos magasins partenaires.

			Les messages avaient commencé deux semaines auparavant. Danny les avait effacés l’un après l’autre.

			« Bonjour, monsieur, lance l’employé de l’agence ou du magasin partenaire. Un nouveau téléphone ? Certainement, monsieur. Quel est votre numéro de dossier fiscal ? Avez-vous votre passeport sur vous, monsieur ? »

			Une odeur de brocoli s’échappait de la cuisine de l’avocat ; ses intestins se contractèrent. Après toutes ces années, il ne s’était toujours pas réconcilié avec cette abomination. Comment les Australiens pouvaient-ils manger cette horreur, dans de telles quantités, et cru ? Le brocoli !

			Plissant le nez de dégoût, Danny reprit son T-shirt sur la patère et l’enfila avant d’empocher sa paye ; il retira un à un les trois billets de vingt dollars glissés sous la coupelle en osier alourdie des pièces de dix, vingt cents, et autres piécettes jugées inutiles par les Australiens. Puis il posa ses deux mains sur ses cheveux.

			Magnifique.

			Il sentait, dans l’extrémité de ses doigts, le pouvoir des mèches dorées qui ne manqueraient pas de susciter l’envie de tous les hommes, toutes races confondues, qui le rencontreraient.

			Plus personne désormais ne penserait qu’il était né ailleurs qu’en Australie.

			Après tout, dans une ville telle que Sydney, qui peut dire qui est étranger ? Observer, comprendre, et dresser une liste.

			 

			1. D’abord et avant tout : l’attitude.

			2. La barbe (trop broussailleuse), la coiffure (trop docile).

			3. La bedaine : les jeunes Australiens n’en ont pas.

			4. Ne pas cracher en public.

			5. La classe (n’en avoir aucune, comparée à celle des gens au pays).

			 

			En adoptant la posture d’un Australien à la colonne vertébrale bien droite, en portant un short en public, en partageant le plaisir vulgaire d’avoir encore l’allure d’un adolescent, il avait impeccablement soigné sa personne pendant deux ans. La voix intérieure de Danny s’adressait à lui par étapes. Dans le courant de la troisième année, il avait laissé pousser ses cheveux. Même enfant, il avait désiré avoir les cheveux longs. (Des cheveux longs et un chien : un berger allemand.) Une fois que ses cheveux eurent poussé suffisamment pour former des boucles dans sa nuque, il se souvint d’un homme, à Enmore, un Africain qui se tenait en bas d’une maison où il venait régulièrement faire le ménage (Maison Numéro Deux), et lui avait parlé de ses tatouages. « Pour finir, je suis allé à Bondi. Le type m’a dit que le tarif était de deux cents dollars de l’heure, et que ça prenait trois heures au minimum. On ne vit qu’une fois, pas vrai ? On ne vit… » L’Africain s’était alors tourné pour exhiber le tatouage de perroquet qui enserrait sa jambe noire, et son accent avait soudain pris des intonations british. À moins qu’il n’eût toujours eu l’accent britannique. « … qu’une fois, pas vrai ? »

			Ce jour-là, Danny avait imaginé son enveloppe charnelle striée et gainée de tatouages, et, pour la première fois maître incontesté de son propre corps, il avait découvert quelque chose qu’il pouvait faire évoluer et virevolter pour son seul plaisir… 

			Il existe une hiérarchie dans l’invisibilité, et des moyens plus efficaces que d’autres pour ne pas être vu. 

			Aux tatouages (il y avait là quelque chose de vulgaire, voire de non civilisé), il préféra les cheveux longs. Mais cela ne suffit pas. Non, mon vieux, tu es à Sydney. Abe, le cordiste, avait les cheveux teints en blond, et lui était un clandestin. Danny décida donc d’aller chez le coiffeur à Glebe et de poser la question. Des mèches brun-roux ? Il lui en coûterait quarante-sept dollars cinquante. Sonja donna son accord. Mieux que cela même.

			Un message de votre opérateur téléphonique.

			Son portable recommença à vibrer. Afin de poursuivre le développement de notre réseau mobile du futur, nous serons dans l’obligation d’abandonner les technologies anciennes. 

			Il devait bien exister un moyen de conserver son téléphone encore un mois ou deux. De ne pas être obligé d’aller tout de suite dans une agence Telstra et de répondre à des questions personnelles.

			L’ordinateur de bureau de l’avocat était recouvert de koalas : une toile de coton imprimée le protégeait.

			Danny pouvait le faire ici : se connecter à Internet et chercher des réponses. Quel était le mot de passe sur cet ordinateur ? Le bouton de retour. Daryl. Le soi-disant avocat !

			Par le passé, Danny avait réalisé de grandes choses sur cet ordinateur de bureau recouvert de chintz. En fait, c’était là qu’il avait rencontré l’amour de sa vie. 

			Mais puisqu’il allait travailler à Newton aujourd’hui, il pourrait consulter gratuitement sa boîte courriel à la bibliothèque publique.

			L’État australien lui refusait les soins médicaux, l’obtention du permis de conduire et la protection de la police, en revanche il offrait l’accès illimité et libre à ses salles de lecture et centres d’information publics. Non loin de l’épicerie Sunburst se trouvait la bibliothèque de Glebe, un lieu bien connu de tous les immigrés en situation irrégulière ; celles de Parramatta, Blacktown, Surry Hills et Haymarket étaient également très bien, mais la meilleure de toutes, en raison de sa hauteur de plafond digne d’une église et du premier étage largement ouvert où vous pouviez vous allonger pendant des heures pour bouquiner en oubliant qui vous étiez, était la bibliothèque de Newton. Danny s’était même lié d’amitié avec un Indien chauve prénommé Ramesh qui y travaillait. Lui était un immigré en situation régulière. Leur amitié avait donc ses limites. 

			Danny rassembla son matériel de ménage et hissa l’aspirateur sur son dos. Il était redevenu astronaute. 

			La maison suivante – Danny vérifia l’heure sur son téléphone –, était l’appartement de Rodney le Comptable, à Newton, située vers le milieu de King Street, où l’attendraient, en plus du chat blanc qu’il ne devait en aucun cas laisser sortir, trois billets de vingt dollars posés sur le haut du réfrigérateur couvert de slogans hostiles à l’exploitation des gisements d’uranium.

			Bon. Allons-y.

			Comme s’il attendait son coup d’œil d’inspection finale pour se matérialiser au-dessus du linteau de la porte, apparut soudain, noir et menaçant, un petit Shiva doté de plusieurs bras hésitants.

			Aussitôt, Danny prit son téléphone et fit défiler les numéros de ses contacts jusqu’à…

			Sonja.

			Et il pressa la touche d’appel verte.

			– Danny, dit Sonja. Je suis au travail. Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Je suis chez Daryl l’Avocat. Il y a une araignée juste au-dessus de la porte. Et je dois passer dessous pour sortir.

			– Quel genre ? Une araignée chasseuse ?

			– Je n’en sais rien. Elle est grosse et velue.

			– Oui, c’est une araignée chasseuse. Elles sont inoffensives. Ne t’inquiète pas. Tu peux sortir. Elle ne tombera pas sur toi. Et si elle tombe, elle ne te fera aucun mal.

			– Tu oublies que je suis un prodigieux homme de ménage. Si l’avocat revient et voit l’araignée, il pensera…

			– Danny, ne la tue pas. Elle n’est pas dangereuse. Maintenant je dois te laisser. Je suis infirmière, Danny. J’ai des patients dont je dois m’occuper. C’est une journée chargée.

			Il remisa le téléphone dans sa poche. Bon, d’accord. Il observa la chose immobile au-dessus de la porte.

			« Araignée chasseuse. » Danny l’interpella par son vrai nom animal. « Ouste ! Pschtt ! » Ils savent quand vous manquez de conviction. Bada-bada-boum-boum. Aucun effet.

			Un claquement de porte serait-il plus efficace ?

			Il tourna la poignée, tira la porte, et découvrit trois policiers en uniforme bleu qui montaient l’escalier quatre à quatre.

			Danny se figea.

			Ils passèrent devant lui sans un mot et continuèrent jusqu’au palier supérieur. Là, l’un d’entre d’eux toqua à une porte. Un autre resta sans bouger. Le troisième baissa les yeux vers Danny.
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			– Eh, mon vieux, vous habitez... ? lança-t-il d’une voix forte.

			Danny hocha la tête, recula dans l’appartement et ferma la porte. 

			De retour sous le regard de l’araignée chasseuse, en sécurité.

			Compte jusqu’à dix, vingt, trente. Il entrouvrit la porte. Le policier qui lui avait adressé la parole descendait l’escalier en courant.

			Il s’arrêta net et examina Danny par l’entrebâillement en ­plissant les yeux. Le policier était tout bleu, immensément, phéno­mé­nalement bleu, son ventre emplissait sa chemise et débordait par-dessus sa ceinture noire tel un sac de chair ferme et bleue. Posant les mains sur ses hanches, il fit saillir davantage encore son ventre et souffla.

			– Eh, je vous ai demandé si vous habitez ici ?

			– Juste le…

			Le policier écarta Danny d’une main et passa la tête par la porte pour jeter un coup d’œil dans l’appartement immaculé. Il renifla comme s’il allait éternuer.

			– … l’homme de ménage.

			– Okay. Okaaaaayyy. C’est bien ce que je pensais. Il s’est passé un truc de l’autre côté de la rue. On jette un coup d’œil.

			– Oui, monsieur. Très bien, monsieur.

			Au moins ils ne sont pas venus pour moi. Au moins je suis à l’abri pour l’instant. Danny ferma la porte. Quelque chose de l’autre côté de la rue – le policier parlait peut-être de la fumée causée par l’incendie dans les Blue Mountains. Quoi d’autre ? La grosse araignée continuait de le fixer. Mais Danny savait désormais comment distinguer, dans ses entrailles, le timbre aigu de la tension nerveuse (police australienne) du timbre grave (police srilankaise). Quoi que cherche la police, se répéta-t-il, tu dois simplement patienter.

			Ils ne sont pas là pour toi. Ils ne peuvent même pas te voir.

			Il enleva le chintz aux koalas de l’ordinateur de bureau, pressa le bouton de mise en marche et attendit. Dès que l’écran s’anima, il se connecta à Google News et tapa : Kiran Rao.

			Danny pensait être le seul homme de ménage à Sydney à emporter partout un livre avec lui. Un homme ne doit pas cesser de lire s’il veut continuer de réfléchir. Le premier avait été un livre de poche à la couverture rose : Si belle en satin blanc, de Madeline Bright. Puis, dans la poubelle des livres mis au rebut de la bibliothèque de Newton, il avait trouvé Mes contradictions vous aident à évoluer – Un immigré s’adresse à l’autochtone, de Kiran Rao, dont la couverture s’ornait du beau visage indien de l’auteur. Dès lors, transporté clandestinement avec brosses, vaporisateurs et sachets de fromage en tranches Black & Gold, l’ouvrage avait accompagné Danny dans tous ses trajets ménagers pendant plus d’un an, jusqu’à ce qu’il le connaisse par cœur et n’ait plus besoin de l’avoir avec lui.

			De son point de vue, c’était le meilleur livre du siècle.

			Dernières nouvelles 

			Rao donne une conférence au Festival de Sydney

			… vêtu de son habituel costume sombre et cravate rouge, Kiran a répondu aux questions du public sur les aspects tantôt âpres tantôt exquis de la vie d’immigrant à Sydney.

			Assis devant l’ordinateur de Daryl l’Avocat, Danny s’invita dans le public et leva la main pour questionner son auteur préféré sur une situation délicate :

			Que dois-je faire si on me demande mon numéro de dossier fiscal le jour où j’irai échanger mon téléphone, Kiran ?

			Il put entendre le respectable personnage en costume se détourner de ses admirateurs du festival pour répondre :

			Tu as largement le temps de rendre ton vieux téléphone, Danny. N’y pense pas trop. À ta place, je ne me soucierais que d’une seule chose. La réussite de ma relation amoureuse. (Le public s’esclaffa.) Pour un Australien, il n’y a rien de plus difficile, crois-moi.

			Vraiment ? Danny n’avait pas trouvé cela si ardu. Sa relation avec Sonja était parfaite. D’ailleurs tout avait débuté ici, devant l’ordinateur non protégé de l’avocat. Un ami, un Australien qui connaissait tous ses secrets, une personne sage et avisée, lui avait parlé du site de rencontre et Danny s’y était connecté ici même.

			Rencontres végétariennes

			Amour sans cruauté.

			– Végétariennes. Les plus belles filles de Sydney sont végétariennes.

			– Mais je mange de…

			– Écoute-moi, idiot. Les Australiens imaginent que les Indiens sont végétariens parce qu’ils vénèrent les vaches. Une petite tricherie, ça ne te tente pas ?

			Évidemment, il savait que c’était mal. Mal d’utiliser l’ordinateur personnel de l’avocat et mal de prendre contact avec les femmes. Végétarien ? Danny adorait le mouton. Et le porc.

			C’est mal, très mal. On me surnomme Danny l’Intègre. Néanmoins il le fit. Une petite tricherie le tentait.

			Sonja fut la troisième qu’il rencontra. Ils se retrouvèrent à Parramatta.

			Leur premier rendez-vous se déroula dans un pub. Danny ­l’attendit dans un box en bois tout en observant son propre reflet dans le miroir mural. Il lui sembla que l’éclairage conçu pour optimiser le sex-appeal des clients à peau plus claire rehaussait crûment les cuticules de ses doigts brun foncé et le blanc de ses yeux. « Prends un air intelligent », souffla-t-il à son image. Quand Sonja arriva, elle le trouva dans une pose de penseur, les doigts entrelacés devant son menton, les pouces effleurant sa bouche.

			– Tu sais ce que j’aime chez les Indiens ? Ce sont les seuls végétariens gros du monde. Des végétariens gros et heureux.

			C’était une fille petite, pas vilaine, déterminée, vêtue d’un T-shirt clamant les végétariens d’abord, avec un regard curieux de l’altérité. Elle était chinoise.

			Non, vietnamienne. Le gentleman connaissait-il la différence ?

			Elle commanda des bières pour l’un et l’autre, bio, assura-t-elle. En l’écoutant parler de maltraitance animale, Danny étira les muscles au-dessus de ses oreilles et sourit. « Tu sais ce qu’est le lait ? Un genre de pus. Penses-y. Tu absorbes du pus. » Sur ces mots, elle avala trois gorgées de bière avant de reposer son verre. Elle aussi, elle est nerveuse, songea Danny.

			Sur le point de reprendre son verre, elle demanda : « Tu es musulman ? » La réponse de Danny la déçut visiblement, cependant elle se reprit et ajouta : « Au moins, tu n’es pas un costume. »

			Sa remarque désarçonna Danny car il s’était toujours considéré comme un homme venu à Sydney pour porter des costumes. Des costumes de qualité avec des boutons argentés et un mouchoir de soie à la poitrine. Un seul tailleur à Batticaloa savait confectionner un costume chic de ce genre, et seuls quatre hommes en ville avaient les moyens de se l’offrir.

			« Que penses-tu du lait en tant que source nutritive ? »

			« Quel est ton engagement pour la défense des droits des animaux ? »

			« Dans ton pays, il y a des végétariens ? »

			Pour détourner la conversation de la nourriture, Danny parla du Sri Lanka et de Dubaï. Oui, il était allé à Dubaï. Il y avait travaillé pendant un an, à Deira, dans un hôtel d’affaires. Il portait un uniforme – costume vert et cravate verte – et accueillait les clients à l’enregistrement avec un sourire. Non, sérieusement : il avait travaillé dans un hôtel avant de venir en Australie ? Et ici ? Il était homme de ménage. Chez des particuliers. Oui, bien sûr, il cherchait un meilleur travail.

			Connaissance faite, ils étaient sortis du pub pour se promener le long de la rivière Parramatta.

			C’était très différent de ce qu’il connaissait : ici les berges étaient impeccables et vertes, comme découpées dans la terre par une machine à fabriquer des rivières.

			– Qu’est-ce que cela signifie ? Tu as une idée ? avait demandé Sonja. 

			Danny suivit son regard vers une vieille bâtisse qui se dressait sur la rive.

			– Pourquoi avoir utilisé les mêmes lettres que sur les anciennes églises ? avait insisté Sonja. Qu’est-ce que cela veut dire ?

			Danny déchiffra l’inscription.
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			– Mille huit cent soixante-sept, traduisit-il.

			– Comment est-ce que tu connais toutes ces choses ? s’étonna-­t-elle en arrondissant les lèvres.

			Les Romains, lui expliqua Danny, avaient une façon particulière d’écrire les chiffres, qui se trouva grandement améliorée lorsqu’ils empruntèrent les décimales aux hindous.

			Sonja le dévisagea.

			– Tu as lu un dictionnaire dès ton arrivée en Australie ?

			Devant son silence, elle se rembrunit, puis elle sourit, comprenant ce que sa question avait d’offensant.

			Dès cet instant, ce fut Danny qui mena la conversation.

			Pour finir, elle lui demanda :

			– Si tu habitais au bord d’une lagune, au Sri Lanka, pourquoi être venu en Australie ?

			– J’ai un problème. Une cloison nasale déviée, dit-il en se touchant le nez. Ce qui fait que je m’enrhume facilement. Mes sinus s’infectent.

			C’était vrai.

			 

			Liste des mesures de précaution pour les sinus :

			1. Eau chaude : commencer les gargarismes dès que les sinus sont encombrés.

			2. Interdiction stricte de fumer. Bannir les mauvaises habitudes.

			3. Nébulisation mentholée les deux premiers jours.

			 

			Comment vivre avec des sinus malades fut le principal sujet de conversation tout au long de leur promenade jusqu’au petit barrage où la rivière chutait dans une masse d’eau plus sombre. La végétarienne se tourna alors vers Danny.

			– Si tu arrêtais de parler de ta cloison nasale pour répondre à ma question ?

			– Désolé.

			– Ma question était : pourquoi abandonner une lagune pour venir dans ce pays ?

			Maintenant, je vais devoir commencer à mentir, songea Danny. Par chance, la rivière Parramatta le sauva de justesse : une plume blanche arrivait au fil de l’eau et Danny la désigna du doigt.

			– C’est parce qu’ils ont privatisé absolument tout à Sydney, expliqua la végétarienne, pensant qu’il faisait référence aux détritus flottants. Même cette rivière.

			– Dans ma lagune, les poissons chantent, dit Danny.

			Il expliqua à la jeune femme incrédule comment, dans sa région natale non privatisée, on plaçait un roseau à la surface de l’eau pour entendre les poissons fredonner. Batticaloa, cité des poissons chantants. Joyau du Sri Lanka. Marcheurs sur le feu devant le temple. Perceurs de langues. Plages argentées. Sirènes habitant dans la lagune. Chez nous, on les appelle kadal kanni.

			– Tu comprends un mot de ce que je te dis ? s’enquit-il.

			– Pas nécessairement, mais continue.

			Et il continua, mais pas nécessairement au sujet de la lagune.

			– Tu aimes le football, Danny ? 

			– Non.

			– Le cricket ?

			– Aucun sport. Le ratio d’accomplissement humain dans le sport est seulement d’un pour un virgule quatre.

			– Ce qui signifie ?

			Danny sourit.

			– Accomplissement signifie performance, non ?

			Elle éclata de rire.

			– Et alors ?

			Après deux années passées à soigner son accent, Danny n’avait jamais pu se défaire de son penchant pour les truismes. Les tautologies lui venaient naturellement. Sous son anglais appliqué (non pas australien, mais neutre) était tapi un animal d’un anglais différent que, désormais, au bout de deux ans, il laissait ronronner.

			Il lui expliqua le caractère frauduleux de tous les exploits sportifs.

			– Un mâle moyen de vingt et un ans, après un entraînement basique d’un mois, peut courir cent mètres en quatorze secondes environ. D’accord ? L’homme le plus rapide court la même distance en neuf secondes neuf. La différence est minime. Le ratio est d’un pour un virgule quatre. Maintenant, quelle est la différence entre l’intelligence d’un homme moyen et celle d’Einstein ? Incommensurable.

			Les faits venaient ainsi à l’esprit de Danny, des faits étranges, uniquement reliés par un vibrant fil conducteur de subversion. Tandis qu’ils arpentaient les berges de la rivière Parramatta, un petit oiseau voletait en zigzaguant autour d’eux, comme s’il avait découvert un champ entier de canne à sucre pour lui tout seul.

			Le lendemain matin, Danny remplissait des bidons à l’épicerie Sunburst à Glebe quand son téléphone sonna. C’était Sonja. Son cœur se mit à tambouriner et cela lui évoqua la cavalcade forcenée des chevaux de course devant Tom Cruise dans cette scène absolument géniale de Mission impossible 2.
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			– Ce doit être terminé, maintenant, lança-t-il à haute voix.

			Ce « truc de l’autre côté de la rue » évoqué par le policier était certainement fini, et les uniformes bleus partis. Danny quitta la table de ­l’ordinateur pour s’approcher de la porte et coller son oreille contre le battant.

			Excusez-moi, inspecteur. Puis-je vous demander ce qui se passe ?

			Désolé. Simple routine. Il s’est produit un incident de l’autre côté. On est juste venus prendre des photos depuis ici. C’est la procédure.

			Un incident ?

			Ouais. Un meurtre.

			Merde alors. Qui ?

			Vous connaissiez vos voisins ?

			Pas vraiment, non. C’est dans quel immeuble ? Comment dites-vous que s’appelle la femme ? Non je ne connais personne de ce nom.

			Danny s’éloigna de la porte.

			Combien de temps allait-il rester coincé ici ? Devait-il appeler Rodney le Comptable pour le prévenir d’un retard possible ?

			Sans compter qu’il n’avait pas encore occis la grosse araignée au-dessus de la porte.
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			Armé de la bombe antimoustique rangée sous l’évier par Daryl l’Avocat, Danny s’approcha de l’araignée aux pattes brunes et commença à fredonner le thème musical de Mission impossible pour donner une dernière chance à la créature. Au lieu de la saisir, celle-ci se mit à agiter ses pattes comme si la musique et la plaisanterie lui plaisaient. Elle comprit trop tard et se mit en mouvement. Danny avait déjà pressé le bouton blanc de l’atomiseur. L’araignée se recroquevilla et tomba.

			En la ramassant dans une serviette de papier, Danny trouva que, ainsi compactée dans la mort et d’une teinte plus rouge, elle avait un air beaucoup plus dangereux.

			La fenêtre au-dessus de l’évier, la seule qui donnait sur la rue de derrière, était toujours verrouillée. Tenant l’araignée morte dans la serviette en papier à bout de bras, Danny défit le loquet de sa main libre et souleva la vitre. C’était la première fois depuis des mois qu’il l’ouvrait. Il jeta un coup d’œil dans la rue paisible qui se trouvait en arrière de Flora Street.

			Tout en bas, comme apparue par magie dans le seul but de le punir de sa décision d’avoir ouvert la fenêtre, une lumière bleue et rouge tournoyait en silence sur le toit d’une camionnette garée juste devant un immeuble.

			Un véhicule de police.

			Le seul individu présent dans la rue, un homme en uniforme bleu, était adossé contre le tronc d’un gommier et il exhalait de puissantes bouffées de fumée de cigarette.

			Le gommier était gigantesque, son écorce marbrée gris-blanc pelait telle de la vieille peinture. Quand vous débarquez pour la première fois en Australie, la peau de ces arbres peut vous effrayer car elle évoque la lèpre et d’autres maladies encore redoutées ailleurs.

			Le regard de Danny revint au véhicule de police, puis à ­l’immeuble neuf en briques rouges juste derrière, où les policiers grimpaient, étage après étage.

			Là. Quatrième étage. Danny se figea pour vérifier.

			Au quatrième étage de cet immeuble devant lequel stationnait le véhicule de police, il y avait un balcon sur lequel poussaient des tulipes rouges dans une jardinière noire.

			Danny gardait en mémoire ce que le policier entrevu sur le pas de la porte de Daryl l’Avocat avait dit. Un meurtre a été commis de l’autre côté de la rue. Il n’avait pas dit dans la rue derrière. Donc ça ne peut pas être cet immeuble. Ça ne peut pas. Ça ne peut pas.

			Parce que l’immeuble devant lequel poussait le gommier lépreux, celui avec la jardinière de tulipes rouges au quatrième étage, cet immeuble, Danny le connaissait. Tu le connais, c’est le sien, celui de Radha.

			Danny sentit sa gorge le picoter.

			Chaque lundi matin pendant deux ans, presque deux ans, il s’était rendu dans cet appartement du quatrième avec son aspirateur et son matériel. C’était la Maison Numéro Cinq.

			Un meurtre a été commis de l’autre côté de la rue.

			L’araignée morte ! Il l’avait complètement oubliée. Danny laissa tomber la serviette en papier et suivit des yeux la petite forme rouge virevolter jusqu’en bas. Après quoi il abaissa la fenêtre et la verrouilla.

			Un-deux-trois, un-deux-trois. Il respira comme on le lui avait appris à Dubaï lors du programme de formation hôtelière. Puis il se gratta la nuque, sortit son téléphone de sa poche, parcourut la liste des contacts. Il lui fallut un moment avant de trouver le numéro…

			Il descendit jusqu’à la dix-huitième entrée du répertoire, identifiée simplement par M5.

			Autrement dit Maison Numéro 5.

			Oui, la voilà. C’était bien elle. La propriétaire de l’appartement aux tulipes rouges sur le balcon, dans la rue de derrière.

			Ou de l’autre côté. Cette façon qu’ont les Australiens de parler l’anglais. De l’autre côté, derrière.

			Appelle-la. Appelle-la pour vérifier que tout va bien. Assure-toi qu’il s’agit d’une autre femme.

			Son index effleurait déjà le bouton d’appel. Mais il y avait ce véhicule de police en bas, avec son gyrophare bleu et rouge. S’il téléphonait et que les policiers se trouvaient chez elle… La police de Sydney peut tout repérer de nos jours. 

			Prudemment, il jeta de nouveau un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine.

			Le policier adossé au gommier lépreux jeta son mégot de cigarette juste au moment où l’un de ses collègues en bleu le rejoignait.

			Danny s’écarta de la fenêtre. Puis il y revint et baissa le store.

			Il contempla la balle bleue sur la table, la prit, la fit rebondir sur le sol, et enfin la poussa du bout de sa chaussure jusqu’à ce qu’elle eût repris sa place sous le canapé. Voilà. Retourne chez toi.

			Ce recoin sombre sous le canapé de l’avocat, Danny le classa désormais parmi les lieux interdits de la ville de Sydney. Jamais je n’aurais dû mettre la main là-dessous.

			Il revint s’asseoir devant l’ordinateur et tapa : Crimes à Sydney, dernières infos.

			Tandis que l’ordinateur poussif effectuait ses recherches, il sortit son téléphone, ouvrit de nouveau le répertoire, le fit défiler jusqu’à la première entrée – Maison – et pressa le bouton vert sur le cadran. Quatre sonneries, suivies d’un clic, puis une voix lente de vieil homme, avec en fond sonore un tube pop des années 1970.

			– Pourquoi tu m’appelles ? J’ai déjà bien trop de tension, grommela la voix. Très mauvaise matinée pour nous. Très mauvaise.

			Tommo utilisait le nous exclusivement pour les Parramatta Eels – son équipe de rugby.

			– Tommo. Vous voulez bien regarder la télé pour moi ?

			– Ils disent que Joey Mitchell ne pourra pas jouer l’année prochaine. Et ne m’appelle pas depuis ton téléphone portable, Danny. Tu le sais.

			– C’est urgent. Vous voulez bien regarder s’il y a eu un meurtre ?

			Un silence.

			– À Erskineville, précisa Danny. Près de Flora Street. Est-ce qu’on en parle à la télé ?

			– Un meurtre ? 

			La voix de Tommo Tsavdaridis baissa d’un ton. 

			– Tu travailles à Erskineville, aujourd’hui, non ?

			– Oui. S’il vous plaît, vérifiez si, aux infos, on parle d’un meurtre à Erskineville.

			La communication fut coupée.

			Le salaud. Danny revint à la cuisine et souleva de nouveau la fenêtre.

			M6. Il chercha sur son téléphone le dix-neuvième nom du carnet d’adresses. Si quelque chose était arrivé à Maison Numéro Cinq, alors Maison Numéro Six était au courant. Très probablement.

			Cependant, au lieu de M6, Danny préféra rappeler Sunburst.

			– Tommo, je vous en prie, allumez la télé. Je ne peux pas l’avoir sur mon portable. Il est trop vieux.

			– Danny, pourquoi tu téléphones ? Je t’ai dit de ne jamais me téléphoner.

			– Dites-moi simplement si une femme dénommée Radha a été assassinée.

			Après un silence, M. Tsavdaridis, propriétaire de l’épicerie Sunburst où Danny logeait depuis quatre ans, demanda :

			– Pourquoi ?

			– Vérifiez si une femme du nom de Radha Thomas a été tuée hier soir à Erskineville. Je ne bouge pas d’ici tant que je n’ai pas la réponse. 

			– Danny, Danny, dit la voix lasse de M. Tsavdaridis, Joey Mitchell a été suspendu aujourd’hui. Nous sommes fichus.

			Là-dessus, son propriétaire et protecteur raccrocha.

			Sur le rebord de la fenêtre, deux yeux jaunes parfaitement ronds observaient Danny. Un corbeau – non pas l’oiseau qui portait ce nom dans son pays mais une autre créature, deux fois plus grosse, avec des yeux de dessin animé –, un corbeau, donc, tournait la tête d’un côté et de l’autre derrière la vitre. Sa robe noire luisait sous le soleil.

			Depuis le premier jour, ces corbeaux australiens étaient une énigme pour Danny. De quoi se nourrissaient-ils pour être aussi énormes ? Et aussi criards ? 

			D’un coup, avec ces corbeaux, son pays est là, tout proche.

			D’en bas montaient le brouhaha des policiers et les bip-bip-bip du panneau indicateur sonore destiné aux piétons.

			Danny regarda les tulipes rouges, si vivantes, si colorées, et fut de nouveau tenté d’appeler Maison Numéro Cinq. Si Radha Thomas répondait, il pourrait lui demander de s’approcher de la fenêtre, juste pour la voir.

			Soudain les tulipes frémirent et la fenêtre s’ouvrit, cependant ce ne fut pas une femme mais un homme, blanc, qui jeta un coup d’œil dans la rue pour montrer la vue au policier. Danny sut aussitôt qui était cet homme blanc. Mark. Le mari de Radha. Son visage était rouge. Il avait pleuré.

			Et elle…
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			L’appartement de l’avocat s’emplit de bruit. Un avion effectuait sa descente au-dessus de la banlieue d’Erskineville en direction de l’aéroport international Kingsford-Smith.
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			La drogue.

			Danny répéta ce mot, encore et encore, et se sentit mieux. Il s’était lavé le visage trois fois et avait décidé de ne pas le sécher. En Australie, rien n’est compliqué à comprendre dès lors que l’on a saisi que tous les jeunes gens ont un regard bleu vitreux à cause de la drogue.

			Il s’assura de n’avoir rien oublié.

			Allons, Danny, réfléchis. Un drogué s’est introduit chez elle, lui a tiré une balle dans la tête, ou l’a étranglée, ou… Il se peut même qu’elle ne soit pas morte. Tu ignores pourquoi les policiers sont là, Danny. Ne va pas trop vite. Pas de triple saut.

			Il ferma la porte à clé derrière lui, descendit l’escalier, glissa la main dans la boîte à lettres du 36 Flora Street pour y déposer la clé, et resta calme, très calme, en voyant deux immenses créatures bleues, deux agents de patrouille, deux policières de Nouvelle-Galles du Sud, arriver droit vers lui sur le trottoir. Il se figea et pensa : elles ne m’ont pas vu.

			Sa jambe se mit à trembloter. Ses dents grincèrent. Villawood ! Le centre de détention pour migrants !

			Les deux policières le dépassèrent. Il expira. Lentement, il retira sa main de la boîte à lettres et la passa dans ses cheveux.

			Sauvé ?

			Au loin se dressaient les quatre tours en briques grises, à côté de la gare St. Peters, mais entre les tours et l’endroit où il se trouvait, l’avenue était envahie de passages piétons, de panneaux de limitation de vitesse, de traits, de pointillés, de courbes – une forêt d’arcs blancs, de déviations, de chiffres énigmatiques, de zigzags tracés à la peinture épaisse sur l’asphalte. Ce n’était plus vraiment une avenue, plutôt le corps couvert de tatouages guerriers du chasseur. La City de Sydney, autrement dit le quartier des affaires. De petites machines se connectaient à des machines plus grosses, des guichets de péage automatique à des distributeurs automatiques de billets, à des cartes magnétiques et des cartes visa, l’ensemble convergeant vers une seule et même araignée ubiquitaire. Laquelle recherchait un dénommé Dhananjaya Rajaratnam.

			Danny.

			10 h 11

			des caméras de surveillance contrôlent en permanence ­l’intérieur et extérieur de ce train, informait l’affichette autocollante sur la porte vitrée, tandis que le message électronique en lettres orange sur l’écran à bord du train réitérait le message, mais avec une correction : … en permanence l’intérieur et ­l’extérieur de ce train.

			Assis dans le compartiment de queue, Danny médita sur la divergence entre l’autocollant et son énoncé électronique.

			La bonbonne argentée sanglée dans son dos, le pistolet d’aspersion et la brosse mousse dans son sac se mirent à peser plus lourd.

			Il jeta un regard circulaire, prêt à s’adonner à un jeu ancien.

			Cette femme qui lisait le Sunday Morning Herald, par exemple : cheveux blonds tirés en chignon, tension visible dans la crispation de la mâchoire carrée. Si la police militaire ou le service d’immigration du Sri Lanka l’épinglait dans le faisceau d’une torche, elle se contenterait de pincer les lèvres et ne dirait pas un mot. Avec quel flegme elle absorberait sarcasmes, psychologie inversée, insultes, gifles… !

			Mais une cigarette dans la cuisse, mademoiselle ?

			La blonde au chignon feuilletait un journal. Danny prit son front entre ses mains. Ridicule. Tu es en Australie. Tu es ici depuis quatre ans. Commence à penser comme eux.

			Maison Numéro Cinq. Elle, c’est sûr, aurait pu supporter la torture. Oui, cette femme-là en aurait été capable.

			Une femme solide, Maison Numéro Cinq. Radha. Des hanches larges, un corps musclé. Il la revoyait, vêtue d’un ample T-shirt blanc sur un collant de gym noir. Il y avait de la puissance chez cette femme, et pourtant elle était légère. Une danseuse. Danny l’imagina sur un toit à Hong Kong en train de danser le Lindy Hop. Elle était véloce.

			Ça n’avait pas dû être facile de la tuer.

			À supposer qu’elle soit morte. Après tout, la police avait peut-être interrogé son mari pour autre chose. N’était-il pas agent immobilier ? Un de ses confrères n’avait-il pas été arrêté la semaine précédente pour escroquerie ? C’était dans le journal.

			Appelle Radha, se dit Danny. Maison Numéro Cinq. Demande-­lui si elle va bien.

			Le grincement des compartiments de queue s’amplifia, s’intensifia, comme si, d’une seconde à l’autre, l’arrière du train allait se détacher du reste.

			Oui, mais si elle n’allait pas bien, la police devait avoir trouvé son téléphone.

			Près de la gare centrale, un employé des chemins de fer en chemise grise, cheveux et barbe argentés, version australienne du sage tamoul Thiruvalluvar, les mains derrière le dos, traquait quelque chose sur les rails.

			Le train passa devant la tour de l’horloge en grès de la gare, et cette tour évoqua à Danny un minaret pourvu d’un cadran près de Batticaloa, qui étincelait d’une lumière argentée tout au long du ramadan. Le temps, sur une horloge qui passe, est un élément en liberté qu’il faut saisir au vol. Regarde, Danny, et note l’heure. C’est ce que faisaient les gens quand il était enfant, parce que, à cette époque, ils ne possédaient rien, pas même une montre. Comme son pays lui semble proche de nouveau.

			L’employé des chemins de fer qui arpentait les rails leva la tête et croisa son regard.

			– O-kay, dit Danny à voix haute.

			C’était ainsi qu’elle le prononçait, une singularité de langage qui lui était propre, la seule étrangeté qui sortait de sa bouche australienne, avec un h expiré sur le O, et le kay explosif, un tic nerveux, une tentative pour calmer le jeu.

			– O-kay.

			À l’intérieur du train, l’air charriait un relent de graisse animale rance qu’aucun autre passager ne semblait remarquer, ce qui conduisit Danny à s’inquiéter. C’était peut-être l’odeur de son équipement, ou de son destin.

			En face de lui, quelqu’un déplia un journal. Le Dragon chinois – Menu à 8 $ – 7 jours sur 7 ! vantait un encart publicitaire.

			L’odeur de graisse animale qui flottait dans l’air s’accentua. Ne fais rien de stupide, ordonna Danny à son estomac, ne vomis pas. Pour passer inaperçu pendant quatre ans en Australie, il faut posséder la langue, c’est bien connu.

			Fraîchement débarqué à Sydney, j’avais encore un accent, comme tous les nouveaux immigrés. À l’école, j’étais raillé, harcelé. Ensuite j’ai discuté, argumenté avec les gros durs, et ils sont devenus mes copains. (Mes contradictions vous aident à évoluer, page 12.)

			Avant même d’arriver en Australie, Danny s’était entraîné à devenir australien. Chez lui, à Batticaloa, devant un miroir. Il ralentissait sur les V, mordait sa lèvre inférieure pour prononcer volleyball.

			Plus tard, dans l’épicerie Sunburst à Glebe, tout en rangeant les briques de lait longue conservation et de milk-shakes au chocolat, il s’était interrogé sur les clés magiques qui menaient à l’australianité. Il gardait en mémoire ce qu’on lui avait raconté à Dubaï sur ces villageois chinois qui demandaient au médecin de leur faire une entaille sur la langue afin de parler l’anglais sans accent. S’ils en sont capables, moi aussi. Je pense que je peux. En effet, qu’est-ce qui rend australien un Australien ? L’accent australien. Éliminer les tics de langage que les Tamouls glissent dans leur anglais : les rythmes ondulants, le yo et le ree ajoutés aux mots, l’usage du non pour souligner quelque chose, d’un silence au milieu d’une phrase.

			Il prenait plaisir à ce changement.

			Comparez, point par point, la façon dont les gens discutent. Par exemple, un matin vous dites : Fumer donne le cancer. Votre interlocuteur tamoul rétorque : Oh, non, non, ree, non ! Tu oublies Eswaran, qui a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf ans, non, en fumant des bédis matin, midi et soir ! L’Australien, lui, remarque : Simple exception à la règle, vieux. Danny aimait ça. La logique. Une fois, alors qu’il faisait le ménage dans la Maison Numéro Neuf, à Ashfield, il avait inondé la salle de bains. Après avoir expliqué à la propriétaire des lieux, une rousse qui travaillait dans le marketing, que le robinet était cassé, et en avoir apporté la preuve, elle s’était calmée. Ce n’était pas la faute de Danny, et elle avait même considéré qu’elle lui devait vingt-cinq dollars pour le temps passé supplémentaire. Un peuple logique. Ta vie t’appartient, la mienne m’appartient.
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