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Présentation de l'éditeur


 


Et si ce qu’affirment nos religions était vrai ? Est-il possible de croire en la Création sans être immédiatement jugé irrationnel par les scientifiques ?


De saint Michel à Jung en passant par Charlemagne, saint François, Dante ou Napoléon, ce livre offre une relecture des récits mystiques et montre ce qu’il advient lorsque le spirituel empiète sur la vie quotidienne, son importance pour la mémoire collective de l’humanité ainsi que les liens entre la foi et les principaux tournants de notre évolution.


Jonathan Black fait émerger une histoire alternative, fruit de l’interaction entre les hommes, les anges et d’autres formes d’intelligence supérieure.


Il est impossible de prouver la véracité des événements décrits dans les grandes croyances du monde entier, mais si vous les entrelacez tel un seul et même récit, vous verrez émerger un ensemble cohérent, se dessiner un schéma transposable à l’infini…


Diplômé de théologie et de cosmologie, Jonathan Black est éditeur au Royaume-Uni. Son premier ouvrage, L’Histoire secrète du monde, est un best-seller international.
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PRÉFACE




Les récits, contes et légendes que raconte à nouveau ce livre, pris ensemble et présentés dans l’ordre, forment une sorte d’histoire populaire du monde.


Mais plus encore, ils fonctionnent à différents niveaux. Ils appartiennent à une tradition mystique.


Pour la plupart, ces récits décrivent des événements extraordinaires qui se sont déroulés non pas dans le monde physique, mais dans le royaume des dieux, des anges et des êtres spirituels. Dans nombre d’entre eux, les personnages accueillent des dieux et des anges sans le savoir, ou voyagent entre les mondes et s’introduisent dans des réalités alternatives. Ils peuvent nous donner un aperçu de ce qu’on éprouve quand le monde spirituel s’immisce dans le quotidien, quand les êtres spirituels y font irruption, quand on sent subitement une présence, ou quand on entre, à notre insu peut-être, dans un monde différent – un monde sens dessus dessous, un monde à l’envers.


Nombre de ces histoires occupent depuis longtemps une place importante dans la mémoire collective, mais elles nous font toujours autant d’effet aujourd’hui, car elles représentent des tournants majeurs dans l’évolution spirituelle – ou, pour le dire en termes modernes, des tournants dans l’évolution de la conscience.


Dans la tradition mystique, cette évolution correspond au déroulement d’un plan divin. Époque après époque, étape par étape, de grands êtres spirituels nous guident : ils nous amènent à nous révéler et nous aident à évoluer. Quand on se bat, quand on aime, quand on repousse ses limites et qu’on trouve une victoire dans la défaite, on marche sur les traces des dieux et des anges, et on agit selon des modèles de sens et de comportements qu’ils ont établis pour nous.


Toutefois, comme pour tout ce qui touche au mystique, cette histoire n’est pas seulement linéaire. Parce que le temps n’opère pas de la même façon dans les mondes spirituels, certains événements historiques s’y déroulent, en un sens, peut-être encore. Des événements de l’histoire du monde peuvent également se rejouer dans nos vies individuelles, de sorte que chacun d’entre nous doit endurer un exil dans le désert et se mettre en quête du Graal. Certains événements peuvent avoir été reconstitués dans le cadre de cérémonies religieuses : l’histoire que nous connaissons comme celle de Cendrillon, par exemple, était à l’origine celle d’Isis, drame sacré qu’on jouait dans les temples d’Égypte antique. Certaines histoires, y compris celles de renaissance, peuvent avoir fait partie de rituels initiatiques, au cours desquels quelqu’un « naissait à nouveau » dans un état d’être ou un état de conscience supérieur. D’ailleurs, certains de ces rituels sont toujours reconstitués aujourd’hui, en secret.


Dans la forme sous laquelle elles nous sont parvenues, ces histoires se veulent pleines de sagesse. Ce sont des « enseignements », censés agir au niveau de ce qu’on appellerait aujourd’hui l’« inconscient », mais elles visent aussi à nous faire prendre conscience des formes à l’œuvre dans nos vies et des desseins mystiques qui les régissent. Je montrerai que c’est l’une des raisons pour lesquelles les histoires sont importantes. D’après moi, les histoires tendent à montrer l’immanence du divin dans l’expérience humaine.


Voilà pourquoi on peut voir les moments charnières du déroulement de l’histoire spirituelle du monde dans des récits qui peuvent sembler purement fictifs – les contes de fées, les contes des Mille et Une Nuits, et les contes populaires qui relatent des rencontres avec des êtres élémentaux et les esprits des morts.


Aucune grande histoire n’est qu’un pur produit de l’imagination – pas plus que ne l’est l’imagination elle-même1.


*


Ces récits sont présentés en ordre chronologique. Au début du livre, je raconte à nouveau les mythes des premiers temps de l’humanité pour montrer comment, époque après époque, étape par étape, les éléments fondamentaux de la condition humaine se sont mis en place.


Les interventions divines et les interactions intelligentes avec les êtres spirituels, l’accompagnement spirituel, les mises à l’épreuve spirituelles – tout cela y est incontesté et y occupe une large place. Les auteurs de ces récits mythiques ne s’intéressaient pas au monde matériel comme nous nous y intéressons depuis la révolution scientifique. Pour eux, le grand miracle, le grand prodige, n’était pas tant la complexité et la beauté du monde extérieur que celles du monde intérieur de l’expérience subjective. Ils expliquaient comment nous en sommes arrivés à faire l’expérience de la vie telle que nous la faisons aujourd’hui2.


C’est donc à cause de la passion que Vénus nourrissait pour Adonis que le désir peut parfois être destructeur. C’est parce que Loki, le Lucifer scandinave, a volé un anneau magique forgé par les nains que même les meilleurs d’entre nous pouvons devenir cupides et extrêmement égoïstes. C’est grâce à Odin et Mercure que nous sommes curieux sur le plan intellectuel. Et, grâce au dieu Soleil, nous avons l’assurance que, si nous agissons avec sincérité, en y mettant tout notre cœur et en prenant tous les risques, nous finirons par vaincre les forces des ténèbres.


Plus loin, nous verrons que c’est grâce à Moïse que la passion de la justice coule dans nos veines, telle une rivière impétueuse. Que, grâce au Bouddha, nous savons faire preuve de compassion envers toutes les choses vivantes et que, grâce aux grands mystiques d’Arabie, nous avons découvert les délices de l’amour.


L’histoire des fondateurs du Hatha-yoga au Moyen Âge est étroitement liée à celle de Christian Rosenkreutz et à l’introduction des enseignements sur les chakras dans le courant de pensée mystique occidental. Nous verrons que Carl Gustav Jung, l’un des deux grands spécialistes de la spiritualité à l’époque moderne, était conseillé par un guide désincarné, tout comme Socrate était guidé par son démon. Rudolf Steiner, l’autre grand connaisseur des mondes spirituels aux temps modernes, a quant à lui fait un récit circonstancié du voyage de l’esprit après la mort.


Tout au long de cet ouvrage, certains thèmes réapparaîtront, tout comme certains personnages, à l’instar de la figure inquiétante et parfois dangereuse du Vert (Al-Khidr), qui réapparaît sous différentes formes et finira par annoncer la fin du monde tel que nous le connaissons.


Dans certains chapitres, j’ai entrecoupé le récit de commentaires dans le but d’expliciter les moments charnières de l’histoire qu’ils mettent en scène. Dans d’autres cas, je n’ai pas osé m’interposer.


Je tiens pour évident, comme l’a dit Ibn ’Arabî, un mystique soufi qui m’a éclairé au fil de ces pages, qu’« aucune religion ne peut à elle seule exprimer entièrement la Réalité de Dieu ». Dans les chapitres qui suivent, je me penche sur l’œuvre et les enseignements de différentes écoles – kabbalistique, soufie, hermétique, rosicrucienne, maçonnique, théosophique ou encore anthroposophique –, mais aussi sur l’œuvre de mystiques tels que Platon, Plotin, Paracelse, Christian Rosenkreutz, Jakob Böhme, Rudolf Steiner et Lorna Byrne, en me demandant si leurs reformulations de la sagesse des temps anciens peuvent nous aider à trouver le langage approprié pour en parler en termes modernes.


J’examine également l’œuvre des grands conteurs des temps modernes, les écrivains qui cherchent à savoir si notre vie comporte une dimension mystique, si le monde est jonché de significations que nous n’y avons pas mises, si nous interagissons vraiment avec des intelligences non incarnées. À l’ère du matérialisme scientifique, c’est sans doute la plus grande question philosophique et les romanciers, de Dostoïevski à George Eliot en passant par David Foster Wallace, ont cherché des récurrences mystérieuses, des traces mystiques et des influences « surnaturelles » non pas dans la vie épique des héros, mais dans le quotidien de personnes ordinaires.


*


J’ai en partie écrit ce livre pour poser une question scandaleuse : Et si ce que déclarent les religions du monde était vrai ? À quoi l’histoire ressemblerait-elle ? Est-il possible de faire un récit créationniste de la création sans que les scientifiques le rejettent immédiatement comme étant absurde ?


Et si d’autres grandes déclarations étaient vraies ? Et si des anges guidaient vraiment Jeanne d’Arc quand elle a vaincu l’armée anglaise ? Et si la Vierge Marie avait bel et bien rendu visite à Bernadette Soubirous ?


Il est bien sûr impossible de prouver scientifiquement ces événements extraordinaires. Mais, si on les réunit pour tisser une trame historique, émerge-t-il une description cohérente du monde, qu’on pourrait opposer à la description traditionnelle, correcte sur le plan scientifique ? Peut-on construire une histoire riche de sens à partir des récits d’interventions angéliques, de visions mystiques et d’autres expériences « surnaturelles » – que les historiens sensés mettent systématiquement au rebut ?


Est-il possible de retrouver les mêmes récurrences dans le monde d’aujourd’hui ? De grands êtres spirituels interviennent-ils toujours de façon décisive, comme ce fut le cas dans la vie de Moïse ou de Jeanne d’Arc ? Dans la troisième partie du livre, nous en trouverons des exemples : les expériences troublantes d’un président américain ; des miracles attestés par des milliers de témoins dans la péninsule ibérique ; l’apparition d’anges devant les juifs persécutés par les nazis en Hongrie, devant des écoliers attaqués par une armée rebelle au Congo, mais aussi devant des personnes menant en apparence une vie urbaine ordinaire. L’Histoire sacrée du monde fournit des éléments probants d’expériences directes du « surnaturel » à travers les âges et, selon moi, l’abondance et la cohérence des témoignages sont particulièrement marquants3.


*


Nous vivons à l’intersection de deux plans, un plan mental et un plan physique, et nous pouvons passer de l’un à l’autre. Tous deux sont infiniment mystérieux et nous font nous interroger sur nos origines et notre avenir.


De tout temps, les philosophes se sont demandé quel plan était apparu en premier, lequel était le plus fiable, le plus appréhensible. L’existence de l’un dépend-elle de l’autre ? La question philosophique qui a le plus de répercussions sur notre rapport au monde est la suivante : Quel est le plus réel – l’esprit ou la matière ?


En découlent d’autres questions : sommes-nous ici parce que l’univers nous a faits ainsi, ou l’univers est-il ainsi fait parce que son but est de nous créer ? L’esprit est-il le composant primaire de l’univers ? La valeur et le sens sont-ils inhérents à l’univers ? Les lois morales fondamentales sont-elles tissées dans la toile de l’univers ? Ou les avons-nous inventées ?


Avons-nous inventé l’amour ?


Croire que l’esprit est apparu en premier et qu’il est en quelque sorte plus réel que la matière est la conception religieuse ou spirituelle de la vie – et c’est ce que l’immense majorité des gens a cru pendant la plus grande partie de l’histoire4. Croire que la matière est apparue en premier est le point de vue matérialiste et athée. Ce point de vue est devenu populaire avec l’avènement de la révolution scientifique et prévaut aujourd’hui, du moins parmi l’élite instruite. De nos jours, l’idée qui domine sur le plan intellectuel est que l’esprit et la conscience ne sont dus qu’à l’assemblage aléatoire de certaines substances chimiques.


En philosophie, il existe un terme pour désigner le point de vue selon lequel « l’esprit est apparu en premier » : l’idéalisme. Ce terme peut prêter à confusion, car, en dehors du monde universitaire, on l’utilise généralement pour désigner la poursuite de grands idéaux. Pour les étudiants en philosophie – du moins, ceux qui étudient la philosophie selon la tradition anglo-américaine –, il désigne une théorie de la connaissance désuète en laquelle personne ne croit plus vraiment, et qui a pour la dernière fois été défendue sérieusement par l’évêque Berkeley au XVIIIe siècle.


Pourtant, pendant la majeure partie de l’histoire, l’idéalisme a été une cosmologie et une philosophie de vie globale et sincère. La plupart des gens faisaient l’expérience du monde d’une manière qui concordait avec cette philosophie : on pourrait donc parler d’« idéalisme populaire5 ». Ils croyaient qu’« au commencement », un grand Esprit cosmique – « Dieu » dans les traditions occidentales – avait créé la matière, qu’il en avait eu l’intention. Ils ressentaient en outre la présence de cet Esprit cosmique, qui réorganisait le cosmos en réponse à leurs prières et à leurs espoirs et peurs les plus intimes, les guidait, et les récompensait ou les punissait pour leurs actions. Il leur arrivait aussi de ressentir une présence spirituelle et, parfois, d’avoir ce qu’on appellerait aujourd’hui des « hallucinations collectives6 ».


L’élite intellectuelle d’aujourd’hui, clairement acquise à la cause du matérialisme, tend à railler les expériences mystiques et spirituelles, à les tourner en dérision. Au lieu d’essayer sérieusement de se confronter aux données de l’expérience spirituelle, certains athées insistent haut et fort, comme si la question était déjà réglée. Mais il ne faut pas nous résigner à accepter cette situation. Il n’existe, par exemple, aucune preuve définitive de ce qui s’est passé « au commencement » – ni même aucune qui puisse prétendre à l’être. Il n’existe que très peu de preuves du Big Bang et aucune preuve de ce qui s’est passé avant. Pour ce qui concerne les premiers temps de la création, croyants comme athées n’ont pas grand-chose pour appuyer leurs dires. On échafaude un volume considérable de spéculations sur des embryons de preuve7. Dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres, au vu de la quantité de preuves à notre disposition et de leur nature, toute certitude est tout bonnement inappropriée. Dans un livre paru récemment, le philosophe américain Alvin Plantinga avance de la même manière qu’on ne peut pas exclure que l’évolution ait résulté d’une intention – mais qu’on ne peut pas non plus exclure le contraire8.


*


Si les preuves que fournit la science sont insuffisantes, peut-on puiser dans d’autres sources de connaissances ?


Le mot « mystique » vient du latin mystae (« initiés aux mystères »). Dans la Grèce antique, certains individus étaient choisis pour être initiés dans des institutions appelées « écoles de mystère », rattachées aux grands temples publics. Tout le monde connaissait leur existence, mais rares étaient ceux qui avaient le privilège de découvrir ce qu’on y enseignait. Dans ces enceintes très secrètes, les mystae étaient instruits et soumis à une série d’épreuves extrêmes, qui pouvaient comprendre de longues périodes de jeûne et de privation sensorielle, des exercices spirituels, et parfois même la prise de drogues. Le procédé visait à induire des expériences mystiques.


Les mystae étaient à même de percer le voile qui rendait les êtres spirituels invisibles au commun des mortels. Ils pouvaient communiquer directement, consciemment, avec les forces constructives de l’univers, forces qui, d’après l’idéalisme, nous contrôlent en grande partie, nous et notre monde.


Nous verrons que les connaissances ésotériques que les initiés acquéraient étaient des connaissances pratiques sur la manipulation de la matière par l’esprit humain. Tout commençait par la physiologie : les initiés apprenaient à générer des effets psychosomatiques à l’intérieur du corps humain, puis à déplacer la matière hors du corps par le seul pouvoir de l’esprit. De fait, ils étaient capables d’œuvrer dans le monde par des moyens inaccessibles à la conscience normale, de tous les jours. Ils pouvaient devenir prophètes ou guérisseurs, ou faire montre d’autres dons extraordinaires. Ils pouvaient donner naissance à de nouvelles idées dans le domaine des arts, de la philosophie et des sciences. Ils connaissaient les algorithmes spirituels avec lesquels l’Esprit cosmique façonne le monde qui nous entoure. Parfois, nous le verrons, ils les connaissaient avec une précision mathématique. De nombreux Grecs et Romains illustres, parmi lesquels Socrate, Platon, Eschyle, Pindare, Ovide, Virgile, Sénèque et Cicéron, étaient initiés de ces écoles.


À cette époque comme aujourd’hui, certains mystiques atteignaient ces états de conscience altérés et les autres modes de connaissances qu’ils induisaient grâce à ces techniques d’initiation ; chez d’autres, cette capacité était tout simplement innée. Dans L’Histoire sacrée du monde, des témoignages de ces deux types de mystiques nous éclaireront. L’histoire racontée ici est l’histoire des hommes telle qu’elle est relatée par les individus qui possèdent cette conscience alternative ou supérieure, ces autres moyens d’atteindre la connaissance. En puisant dans la sagesse des mystiques à travers les âges, dont Ibn ’Arabî, Hildegarde de Bingen, Rudolf Steiner et la remarquable mystique moderne Lorna Byrne, j’ai essayé d’expliciter les intentions des êtres spirituels qui interviennent dans la vie des hommes.


Ce livre est une histoire visionnaire et, comme je le dis toujours, je ne peux rien prouver. Cela serait bien sûr impossible. Mais cela fait longtemps qu’une chose me frappe : au niveau de l’expérience spirituelle et mystique, toutes les grandes traditions religieuses se rejoignent. L’expérience d’un yogi dans les forêts indiennes, celle d’un derviche dans le désert d’Arabie, et celle de Lorna Byrne dans la banlieue de Dublin sont d’une cohérence remarquable. Les mystiques soufis évoquent un « autre monde », un lieu qui a une réalité objective mais qui est accessible grâce à l’imagination : les hommes peuvent y entrer par de nombreux portails, situés à différents endroits du globe, et pourtant se retrouver au même endroit et rencontrer les mêmes êtres spirituels.


*


À la fin du livre, je propose ce que j’appelle l’« argument de l’expérience personnelle directe » : si l’univers a été créé par un Esprit cosmique, l’expérience que nous en faisons devrait être très différente de ce qu’elle serait s’il était le simple fruit du hasard.


Comment évaluer notre expérience, comment l’éprouver, dans cette perspective ? Les preuves en faveur d’un Esprit cosmique auront tendance à entrer dans la catégorie du mystique. Mais il nous est difficile de parler d’expérience mystique en termes abstraits. Excepté quelques mystiques peu connus, rares sont ceux qui s’y sont essayés, si bien que nous n’avons pas les termes adéquats pour en parler. Et, comme il est difficile d’exprimer – ou de penser – l’expérience mystique, nous sommes sans doute plus susceptibles d’échouer à la reconnaître quand nous en vivons une.


George Eliot a évoqué ce problème : « Les instants d’or pur du torrent de la vie filent sous nos yeux et nous n’y voyons que du sable ; les anges viennent nous rendre visite et nous les reconnaissons seulement quand ils sont repartis9. »


S’il nous manque le cadre conceptuel adéquat, comment réfléchir à ces expériences – et aux questions de la vie et de la destinée ? J’ai suggéré que les histoires pouvaient fournir une arène pour ce faire…


Avant la révolution scientifique, la conscience humaine se focalisait sur certains des principaux aspects de la condition humaine : nous n’avons que peu de prise sur les grands événements de notre vie, ce qui influe le plus sur notre bonheur arrive sans qu’on n’ait rien demandé, et une intelligence directrice qui n’est pas la nôtre est à l’œuvre. De nos jours, de telles idées ne sont pas monnaie courante, mais le romancier américain David Foster Wallace a écrit à leur sujet en des termes originaux, contemporains et immédiats :






[L]es baisers du destin autant que les coups bas illustrent l’impuissance de l’individu face aux événements vraiment significatifs de sa vie : quand quelque chose d’important vous arrive, c’est rarement à votre initiative. Le destin n’a pas de bipeur : le destin se contente de vous faire Psst dans une ruelle, planqué dans un imperméable, et généralement vous ne l’entendez pas parce que vous êtes trop occupé par autre chose, une de vos importantes initiatives personnelles10.








Une grande vérité, une vérité brute, sous-tend toutes ces réflexions sur le sens de la vie. Sans un Esprit cosmique préexistant en ayant eu l’intention, le cosmos, la vie elle-même, ne peut pas, par définition, avoir de signification intrinsèque – seules celles que l’on choisit de projeter dessus temporairement, partialement, ont un sens. Sans un Esprit cosmique préexistant, la notion de destin n’a aucun sens.


Pourtant, comme David Foster Wallace et d’autres l’ont suggéré, nombre d’entre nous devinent parfois un sens plus profond, absolu. Le monde est contre nous ; on joue de malchance ; on esquive une épreuve mais elle se représente à nous sous une autre forme ; on fait l’expérience de prémonitions, de coïncidences riches de sens, de rêves qui essaient de nous dire quelque chose ; subitement, on comprend en toute clarté les pensées de quelqu’un d’autre ; on sent un lien spécial avec des personnes que l’on rencontre ; on vit un moment de bonheur et on se rend compte que tout dans notre vie nous y a conduit ; on tombe amoureux et on est sûr que c’était écrit…


Les histoires de récurrences surnaturelles et de desseins mystiques peuvent nous sensibiliser à de tels motifs dans notre propre expérience. Elles incitent à porter attention aux phénomènes intérieurs subtils et complexes qui, si l’idéalisme dresse un tableau exact du monde, manifestent les rouages internes du monde tout en révélant les grandes forces qui s’entrelacent pour le créer, l’entretenir et l’animer. Les récits présentés dans cet ouvrage ont précisément été choisis pour faire ressortir de tels motifs.


Quand on lit une histoire, on entre dans un monde mystérieux, plein de paradoxes, d’énigmes et de mystères, et on pourrait bien se rendre compte que la vie est elle aussi comme ça. La grande fiction nous révèle les profondeurs de notre être et celles du monde dans lequel on vit. Elle peut nous montrer un monde empreint d’énergie intelligente, un monde qui entend communiquer avec nous…


J’espère que ces histoires vous plairont et que vous les lirez dans l’esprit voulu.
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Introduction


La vision mystique




« Que Dieu nous garde de la vision simple. »


William Blake







Certaines personnes voient le monde des anges aussi clairement que nous voyons les rochers, les pierres et les arbres. On leur donne différents noms – certains grossiers – mais, ici, nous les appellerons « mystiques1 ».


Les mystiques travaillent parfois au sein des religions traditionnelles mais, le plus souvent, vivent en marge du monde. Ils ont tendance à être isolés, voire solitaires.


Ils ont toujours été source de préoccupation pour l’institution religieuse. Imaginez un prêtre sincère et appliqué, qui prie pour avoir la foi mais s’inquiète, au plus profond de son cœur, de n’avoir jamais vécu d’expérience mystique digne de ce nom. Imaginez comme cela doit lui être difficile si, à quelques kilomètres de là, vit une jeune femme qui s’entretient avec les anges à longueur de journée. Comment défendre avec assurance le dogme de l’Église quand on suspecte que d’autres font personnellement et directement l’expérience de réalités qu’on ne connaît qu’en théorie ?


Les athées sont eux aussi hostiles aux mystiques, cela va sans dire. Pour eux, voir des anges ne peut être qu’une hallucination. Si certains psychiatres un brin autoritaires mettaient la main sur quelques-uns de mes amis, ils n’hésiteraient pas à les déclarer schizophrènes, c’est certain2.


Face à une telle hostilité, on se doit de dissiper un malentendu fréquent : la vision mystique n’est pas nécessairement en contradiction avec le point de vue scientifique. Les mystiques ne remettent pas en question ce que l’on voit de nos yeux. Pas plus qu’ils ne disent que la vie n’apparaît pas de la manière ordonnée que décrit la science. Ce qu’ils disent, c’est que les événements se produisent parce que les anges et les autres êtres spirituels les planifient. Parce qu’ils œuvrent « en coulisses ».


Comment ces mystiques le savent-ils ? Parfois, ils ne voient que ce que nous voyons – le monde physique. D’autres fois, ils atteignent un état visionnaire dans lequel le monde physique disparaît : ils ne voient alors plus que le monde spirituel3. À d’autres moments, les deux mondes s’entrecroisent. Un mystique peut voir un événement de ses deux yeux physiques – comme une mère qui revérifie la ceinture de sécurité maintenant en place le siège de son bébé dans sa voiture –, tout en le voyant en même temps avec un troisième œil, plus spirituel. Dans ce cas, son troisième œil voit l’ange gardien de la mère se tenir sur son épaule et l’inciter à vérifier, parce que le clip de sécurité n’est pas bien accroché. Quand elle se retourne, l’ange gardien du bébé sourit avec gratitude et rayonne de la lumière bleue de la compréhension.


Ce que le troisième œil, ou œil spirituel, voit peut se situer hors du monde physique, mais cela ne signifie pas pour autant que cette vision est en contradiction avec ce que les deux autres yeux voient. Elle ouvre plutôt une nouvelle dimension, qui se mêle au monde physique4.


Il est important de garder cette double vision à l’esprit quand on en vient à réfléchir à la création. En la matière, mystiques et scientifiques examinent selon moi la même série d’événements. Ils l’examinent simplement de points de vue très différents.


Si on regarde le premier chapitre de la Genèse dans la Bible du roi Jacques, les événements se déroulent ainsi : 






Et Dieu dit : Qu’il y ait la lumière […]. Qu’il y ait un firmament […] et qu’il sépare les eaux d’avec les eaux […] et que la terre sèche paraisse […]. Que la terre produise l’herbe […]. Que les eaux produisent en abondance les créatures mouvantes qui ont vie […]. Que la terre produise […] les bêtes de la terre […]. Faisons l’homme […]5.
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Dieu créant le monde avec une précision mathématique (illustration extraite de Le Livre du Trésor, ou Li Livres dou Tresor, de Brunetto Latini).





Si l’on dépouille le texte du langage poétique, que décrit-il ? Une série d’événements au cours de laquelle des particules subatomiques (la « lumière ») sont suivies par du gaz (le « firmament »), puis du liquide (les « eaux »), du solide (la « terre sèche »), une vie végétale primitive (l’« herbe »), une vie aquatique primitive (« les eaux produisent en abondance les créatures mouvantes qui ont vie »), des animaux terrestres (« les bêtes de la terre ») et, pour finir, des êtres humains modernes du point de vue anatomique (« faisons l’homme »). Vue sous cet angle, la Genèse est cohérente avec le point de vue scientifique moderne.


Pour réfuter le récit biblique de la création, les athées soulignent invariablement qu’elle n’a duré que sept jours. Or il est évident que la Bible n’a jamais voulu dire que le monde avait été créé en sept jours au sens moderne du mot « jour ». La durée d’une journée correspond à la rotation de la Terre sur elle-même, par rapport au Soleil. Or au commencement, ni la Terre ni le Soleil n’existaient. Dans la Genèse, le mot « jour » est sans nul doute utilisé pour désigner une grande unité de temps, comme un éon. Les événements qui y sont rapportés se sont produits avant que le temps tel que nous le connaissons ne soit mesurable, peut-être même avant qu’il n’existe.


Alors, d’où vient le problème ? Pourquoi tant d’animosité ? Parce que la Genèse dit que Dieu a planifié cette série d’événements. Il a voulu que la Création se produise et a fait en sorte qu’elle se produise. Il a dit : « Qu’il en soit ainsi », et il a vu que cela était bon.


*


Mais il y a plus provocant encore : dans la Bible, il est aussi dit que les anges ont aidé Dieu à réaliser ses intentions et qu’ils s’en sont réjouis6.
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Saint Michel aidant à modeler la forme humaine (miniature italienne du XIIIe siècle).





On trouve de nombreux passages sur les anges dans la Bible, mais il existe aussi d’autres sources, dont certaines sont aussi anciennes que la Bible. Les mythes et légendes des Juifs – le Talmud et les traditions mystiques de la Kabbale, sur lesquels nous nous pencherons plus tard – développent les descriptions d’anges de la Bible7. Les mystiques ont toujours affirmé comprendre le rôle joué par les anges, auquel il est seulement fait allusion dans les textes sacrés : il n’y apparaît pas de manière explicite, mais peut-être cryptée. Dans les traditions mystiques juive et chrétienne, par exemple, l’archange Michel joue un rôle déterminant dans la création de la forme humaine, et ses actes et sa personnalité, ainsi que ceux des autres anges, se cachent entre les lignes et les mots de la Genèse. Nous le verrons, les traditions mystiques et sacrées d’autres religions semblent également raconter les mêmes histoires, impliquant les mêmes êtres.


Contemplons maintenant les grands horizons que ces mystiques et visionnaires ont ouverts, les vastes panoramas d’armées et de dynasties d’anges, de dirigeants et de héros angéliques, et, oui, de mauvais anges. Dans les pages qui vont suivre, nous verrons des galaxies s’étendre et se rétracter, et des civilisations d’anges apparaître et disparaître.


Les batailles d’anges sont-elles le produit de l’imagination humaine, comme le soutiennent les athées ?


Ou notre vie et nos amours sont-elles un écho de la vie et des amours des anges ?
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L’archange Raphaël envoyé à Adam et Ève (illustration de Gustave Doré pour Le Paradis perdu de Milton).















1


La rosée tombe doucement . . .
                                            . .
                                           . 




Au commencement, il n’y avait ni temps, ni espace, ni matière – seulement les ténèbres.


Les scientifiques n’ont quasiment rien à dire sur cette période – et les mystiques non plus. Peu importe où on se place, il est presque impossible de découvrir quoi que ce soit au sujet de ces ténèbres, ni même de trouver les mots pour en amorcer une description.


Toutefois, tandis que les scientifiques les réduisent au néant, les croyants soutiennent qu’elles n’étaient rien de moins que l’esprit fécond de Dieu.


C’est de ce point de désaccord, concernant une question pour laquelle les deux camps devraient admettre ne pas avoir de réponse, que découlent toutes les grandes discordes de l’histoire – les inquisitions, les persécutions, les emprisonnements, la torture, les exécutions, les guerres qui se poursuivent à l’époque moderne1.


Quel que soit le camp auquel on appartient, il existe néanmoins une certitude : pour en arriver là où nous en sommes aujourd’hui, il doit y avoir eu une transition d’un état de non-matière à un état dans lequel la matière a fait son apparition. Les scientifiques ont proposé différentes théories pour expliquer cette transition très mystérieuse, comme la théorie de « l’état stationnaire », selon laquelle la création de matière est continue, la matière étant continûment précipitée des ténèbres. Ou, bien sûr, la théorie du Big Bang, qui affirme que la matière, l’espace et le temps sont tous apparus d’un coup, jaillissant d’un point sans dimension et sans temps appelé « singularité ». Or, que cela se soit passé en continu ou d’un seul coup – quelle que soit la vitesse du processus –, si vous aviez été présent à ce moment-là et si vous aviez pu observer ces événements à travers le plus puissant des microscopes, vous auriez vu de toutes petites particules subatomiques, presque abstraites dans un premier temps, évoluer pour devenir des atomes. Sous la forme d’une brume très fine, quelque chose commençait à imprégner le cosmos.


Cela aurait pu vous rappeler l’émerveillement que vous ressentiez, enfant, quand vous vous réveilliez à l’aube et que vous sortiez dans le jardin pour découvrir que l’air s’était condensé en rosée. Même s’il ne semblait pas avoir plu dans la nuit, les premiers rayons du soleil révélaient une pelouse scintillante, recouverte de gouttes d’eau. Dans la tradition mystique juive, on pense parfois que la rosée mystique de la création tombe doucement de la crinière hirsute de Dieu2.


Ou cela aurait pu vous rappeler l’émerveillement que vous avez ressenti en cours de chimie quand, au milieu des becs Bunsen et des tubes à essai, vous avez vu pour la première fois de magnifiques cristaux se former dans une solution, comme si les idées d’une autre dimension réussissaient à entrer dans notre dimension matérielle. Si vous êtes croyant, c’est exactement ce qu’il s’est passé – et cette autre dimension, celle qui a donné naissance à notre dimension matérielle et lui a conféré sa forme, n’est rien d’autre que l’esprit de Dieu.


Du point de vue des mystiques, le processus de création a commencé lorsque Dieu s’est mis à penser – lorsque les pensées ont commencé à émaner de l’esprit de Dieu, par vagues successives. De même que les vagues qui s’abattent sur le rivage les unes après les autres lissent les galets sur la plage, les vagues successives qui émanent de l’esprit de Dieu ont façonné la matière originelle.


Regardez plus attentivement cette version mystique, faites un petit effort d’imagination, et vous verrez que ces vagues de pensées qui émanent de l’esprit de Dieu sont en réalité constituées de millions d’anges. La première vague est composée d’anges gigantesques qui remplissent la totalité du cosmos. Puis vient une vague d’anges plus petits, que les plus grands anges ont aidé à créer. Ensemble, ils engendrent une troisième vague d’anges, encore plus petits, et cette séquence se poursuit jusqu’à atteindre de minuscules êtres spirituels. Tous s’unissent pour créer ce que nous reconnaissons comme le monde matériel qui nous entoure – les rochers, les pierres et les arbres3.


Assimiler les pensées de Dieu aux anges peut paraître étrange. De nos jours, on tend à se montrer humbles devant nos propres pensées, à les considérer comme des abstractions quasiment inexistantes. Mais si on adopte un point de vue plus ancien, et sans doute plus éclairant, qui nous vient des grandes religions, on peut les envisager différemment : ici, les pensées sont considérées comme des êtres vivants qui ont une certaine existence indépendante et une vie propre et que nous libérons dans le monde pour qu’ils nous servent.


Nous reviendrons plus tard sur cette manière d’envisager les pensées. Je me contenterai de dire ici que toute personne qui prie croit en quelque chose de cet ordre. En priant, les gens se livrent à une activité qui est un écho de la création du cosmos par Dieu.


*


Focalisons maintenant notre attention sur cette question : quand on prie, quand on fait un vœu, si on veut vraiment quelque chose et que l’on s’y prend bien, le cosmos répond-il ? Ou l’influence ne va-t-elle que dans un sens – de la matière à l’esprit ? Cette question – savoir si, oui ou non, il y a une interaction entre l’esprit et la matière – est aujourd’hui au cœur du débat intellectuel de haut niveau.


Toute tentative sincère de répondre à cette question primordiale implique de se pencher sur ses sentiments les plus intimes, ses peurs les plus profondes, les plus personnelles, et ses plus grands espoirs. Il faut aussi faire appel à ses capacités de discernement les plus subtiles et aux interprétations les plus subjectives de ses expériences. Vous seul(e) êtes à même de savoir ce pour quoi vous priez en votre for intérieur. Vous seul êtes capable d’apprécier si vos prières ont été exaucées. Vous êtes le meilleur juge pour connaître la signification d’un moment particulier pour vous. Nous parlons ici des variations et des nuances les plus subtiles de la vie intérieure – des questions qu’on ne peut ni mesurer ni tester scientifiquement.
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Dieu songeur. Les mythes de la création décrivent la manière dont la matière est apparue et dont les lois fondamentales de l’univers se sont mises en place. Étant donné que le temps est la mesure du mouvement des objets dans l’espace, on peut dire que ces mythes décrivent des événements qui se sont produits avant que le temps tel que nous le connaissons ne se mette en marche. Selon la théorie du Big Bang, la matière et les lois fondamentales de l’univers sont apparues au bout d’un laps de temps très court – on dit parfois une fraction de seconde, ou quelques secondes – après l’explosion initiale. Mais, en un sens, si le temps n’avait pas encore commencé, toute mesure de cet intervalle est arbitraire. On pourrait également considérer qu’il a duré suffisamment longtemps pour que prennent place les batailles des anges, les amours des dieux et l’essor et la chute de civilisations que décrit la mythologie.
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Les Hindous ont une très belle image. Ils disent que Dieu a créé le monde en le rêvant. Ici, Vishnou, le Dieu suprême des Védas, rêve, allongé sur le serpent cosmique (gravure du début du XIXe siècle).





Parfois, certains scientifiques tentent d’affirmer que les seules questions qui méritent d’être posées sont celles que l’on peut analyser scientifiquement. Mais ce point de vue est exclusivement scientifique et ne tient pas compte des champs d’expérience où la science n’a rien d’utile à apporter. Les athées qui militent au sein de la communauté scientifique ont tendance à se méfier de ces champs et à prétendre que ces expériences ne sont pas réelles. Dans son essai intitulé Sur la vie, Tolstoï évoque cette ingérence, cette tentative de nous faire croire qu’on ne vit pas réellement ce qu’on vit : « La fausse science de notre époque suppose […] que nous ne pouvons savoir la seule chose que nous connaissons réellement. […] [L]’homme se figure […] ignorer ce qui lui est révélé par sa conscience réfléchie. »


Aux yeux d’un athée, ce sont les objets physiques qui donnent la mesure du réel. D’après l’idéalisme au contraire, l’esprit est plus réel que la matière. Le cosmos est imprégné d’esprit, il en est chargé. L’esprit anime la matière, la fait vibrer, et la matière lui répond. Il réorganise constamment la matière qui nous entoure4. Et nous aussi avons voix au chapitre. Nous pouvons changer le cours de l’histoire en restant simplement assis dans une pièce, seul, à y réfléchir en silence…


Croire au pouvoir de l’esprit à déplacer la matière caractérise la pensée religieuse et spirituelle. Ce déplacement constitue l’événement surnaturel par excellence. 


Pour autant, nous qui nous considérons comme croyants ou spirituels considérons souvent que le surnaturel n’existe pas. Pourquoi nous rallions-nous si fréquemment au point de vue des athées ? Peut-être parce que nous tendons à compartimenter nos croyances spirituelles : nous sommes, par exemple, disposés à accepter une version de l’histoire dans laquelle Dieu et le surnaturel ne jouent aucun rôle.


*


D’après les mystiques, les anges, en plus d’œuvrer ensemble à la création du monde matériel, ont guidé l’humanité vers les grands tournants de son histoire.


J’ai eu la chance de recevoir l’aide d’une femme remarquable, Lorna Byrne, pour l’écriture de ce livre. Toute sa vie, elle a vu des anges et s’est entretenue avec eux. Elle a toujours eu une relation privilégiée avec l’un des anges supérieurs, un ange qui a joué un rôle de premier plan dans l’histoire de l’humanité et qui est investi d’une mission précise à notre époque – l’archange Michel.


Peu après que j’ai entendu parler de Lorna pour la première fois, un ami m’a appris que le chef d’un ordre religieux de Rome l’avait rencontrée et qu’un théologien haut placé d’une université de Dublin la consultait quand il voulait savoir si ce qu’il écrivait sur les différents ordres d’anges était correct. Depuis, Lorna et moi sommes devenus très amis. J’ai quelquefois eu l’occasion de lui lire certains des récits préservés dans la tradition mystique et de lui demander si les anges les approuvaient. À d’autres occasions, elle m’a aidé en donnant vie aux histoires et aux traditions angéliques.


*


La rosée mystique tombe-t-elle toujours ?


Nous sommes des créatures qui, dès le moment de la naissance, se mettent à exister et, en même temps, commencent à mourir. En vieillissant, nous nous figeons dans nos habitudes et la partie moribonde devient prédominante. Les os du crâne continuent de grandir et font pression sur la peau. Malgré tout, même dans la vieillesse, nous bénéficions toujours d’influences vivifiantes, en particulier quand nous dormons. La rosée mystique est alors à nouveau précipitée, et scintille dans les profondeurs sombres et mystérieuses de notre esprit. Nous nous réveillons reposés, avec un regain de vie et de détermination.


Nous pouvons y voir l’œuvre des anges qui se tiennent à notre chevet, nous protègent, nous instruisent et nous préparent à affronter la journée. Pendant notre sommeil, ils communient avec notre esprit, nous étreignent et nous réconfortent. Et, à notre réveil, nous savons, au plus profond de nous-mêmes, ce que nous devons faire.
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La Terre-Mère et le Père-Temps1




« Quelle est cette guerre au cœur de la nature ? Pourquoi la nature rivalise-t-elle avec elle-même ? Pourquoi la terre affronte-t-elle la mer ? »


Phrases d’ouverture de La Ligne rouge, réalisé par Terrence Malick2







Si l’œil humain avait existé au commencement, il aurait vu d’immenses vagues de brume, plus fines et plus subtiles encore que la lumière. Cette brume douce et bienfaisante, qui portait en elle le potentiel de la vie, était la Terre-Mère.


La Bible dit : « Il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme. »


En puisant dans les légendes juives et les mythes de la création des cultures voisines, on peut percevoir en partie ce qui se cache derrière le récit biblique. Les mythes du monde entier racontent tous cette histoire :


Un vent sec et brûlant souffla sur la Terre-Mère. Un œil humain aurait simplement vu la brume se faire entraîner dans le tourbillon d’une tornade, mais la vision mystique décèle autre chose dans cette tempête : un genre de forme humaine – un géant noueux, encapuchonné, à la peau blanche et couverte d’écailles, et aux yeux rouges. Ces ténèbres étaient l’esprit de Saturne. Armé d’une faux, il fondit sur la Terre-Mère et se pressa contre elle avec un plaisir macabre.


« N’aie pas peur. Laisse-moi seulement… m’allonger sur toi. »


Voulait-il lui faire l’amour ? Ou son seul désir était-il de lui ôter la vie ? L’ambiguïté de ses actes allait laisser une cicatrice, creuser un gouffre dans la structure profonde du cosmos.


On aurait pu penser que la Terre-Mère serait terrifiée en sentant l’haleine froide du géant, sa présence éreintante, pesante, qui l’écrasait de plus en plus. On aurait pu penser qu’elle lutterait, qu’elle tenterait de le repousser. Mais elle savait que cela devait arriver, que tout devait se passer conformément au plan. Quand il essaya de la recouvrir, elle se laissa donc faire. Elle l’étreignit et le serra fort, de façon à ce qu’il ne puisse pas se relever et s’envoler à nouveau.


« Quel homme ! » lui dit-elle pour l’amadouer.


Oh oui, pensa-t-il… mais il se rendit alors compte qu’il ne pouvait plus lever les yeux. Il ne put qu’émettre un sifflement métallique.


Elle voulait qu’il l’attire contre lui, plus près, aussi près que deux êtres peuvent l’être. Elle voulait monter se fondre en lui et qu’il descende se fondre en elle3.


Saturne eut le sentiment qu’elle avait une énergie infinie, qu’elle absorbait toutes ses forces, l’en vidait. Ironie de la chose, pour sa part, la Terre-Mère commençait à craindre de ne pas pouvoir tenir beaucoup plus longtemps. Elle avait l’impression de ne plus avoir de force, qu’il était plus fort qu’elle. Il arrivait à l’étouffer, menaçant sa vie, et elle connaissait les conséquences s’il y parvenait : il n’y aurait jamais de vie dans l’univers. Il n’y aurait jamais rien que de la matière morte à la dérive…


« Que la lumière soit ! »


Au moment où tout semblait perdu retentit un son semblable à celui d’une trompette. Subitement, sortie de nulle part, la lumière fit son apparition sous les traits d’un beau jeune homme à la crinière dorée, sur un char en or tiré par des chevaux d’or. De son front doré irradiaient sept rayons tout aussi dorés et il chevaucha courageusement en plein cœur de la tempête pour disperser les ténèbres.


Ce sauvetage in extremis allait établir un schéma dans la structure profonde du cosmos. Par la suite, les sauveteurs arriveraient toujours juste à temps – Robin des Bois qui, pour secourir Marianne, roule sous la herse du château juste avant qu’elle ne se referme, ou la cavalerie américaine qui arrive in extremis pour sauver le convoi de chariots.


Le jeune dieu Soleil combattit Saturne et le vainquit. Saturne est l’un des noms de Satan, l’esprit de l’opposition. Les mythes de la création du monde entier garderaient un souvenir de ces événements en racontant la manière dont Saturne avait opprimé la Terre-Mère et le dieu Soleil, vaincu le monstre.


Saturne fut banni aux confins de l’univers, où il s’enroula autour du cosmos, tel un grand serpent qui se mord la queue. C’était l’incarnation du mal, mais c’était un mal nécessaire. Grâce à lui, les brumes de la protomatière n’étaient plus totalement informes. Les atomes se formèrent et les objets individuels commencèrent à exister.


Ce vieux tyran épouvantable passerait à la postérité pour avoir dévoré ses propres enfants. Ce mythe souligne une chose : ce qui vient à exister peut aussi cesser d’exister. C’est le propre d’une chose que d’être limitée. Si on peut commencer à être, cela entraîne nécessairement qu’on peut aussi cesser d’être4.


Triomphant, le dieu Soleil réchauffa la Terre-Mère pour la ramener à la vie. Ce faisant, il lui chanta une belle chanson, d’abord doucement, délicatement, puis de plus en plus fort, jusqu’à secouer tout le cosmos. C’était un chant de victoire et d’amour, qui fit vibrer toute la matière de l’univers. Les mystiques chrétiens ont préservé une belle expression pour décrire cette agitation de la matière primitive : la « danse des substances ». Sous l’effet de cette danse, les substances se mirent à coaguler pour former des myriades de motifs. Si on disperse de la poudre, du talc par exemple, sur une surface lisse comme une vitre et si on frotte un archet sur le rebord, la poudre formera différents motifs à mesure que la musique et les vibrations changeront. Les motifs formés sur la vitre ressembleront à ceux qui se sont formés à ce moment-là – des formes de plantes primitives évoquant des fougères.


Les Grecs donnaient un nom au dieu Soleil qui forma le monde de cette manière : le Verbe. Le Verbe était avec Dieu et le Verbe était la principale pensée de Dieu. Le Verbe chanta pour faire exister la vie. Au début de son Évangile, Jean dit : « La lumière luit dans les ténèbres. » Il évoquait en réalité le Verbe et s’attendait à ce que ses lecteurs le comprennent5.


Dans le chapitre précédent, nous avons assisté à la mystérieuse transition de la non-matière à la matière. Maintenant, avec l’arrivée du dieu Soleil, nous assistons au passage tout aussi mystérieux de la non-vie à la vie – la création des premières formes végétales.


Des germes isolés se rassemblèrent pour former d’immenses filets flottants. Constitués de fils lumineux entrecroisés, ces filets se dissolvaient et se rejoignaient à nouveau pour former des motifs encore plus complexes. Un tronc se forma en leur centre, et ses branches se déployèrent en tous sens. Cet immense être végétal au cœur du cosmos, dont les membres souples et lumineux s’étendaient dans toutes les directions, était Adam.


Contrairement aux animaux, les plantes ne se reproduisent pas sexuellement. Typiquement, une graine se détache pour former une nouvelle plante : les scientifiques appellent cette méthode de reproduction la parthénogénèse. Dans les récits de la création, c’est de cette manière que la côte d’Adam se détache pour former Ève. Adam et Ève étaient les graines végétales de ce qui finirait par devenir l’humanité : c’est ce que la Bible entend quand il est dit qu’Ève fut créée de la « côte » d’Adam.


C’est donc par parthénogénèse qu’Adam et Ève ont peuplé le cosmos tout entier. Leurs enfants et les enfants de leurs enfants ont évolué pour devenir des formes de vie végétale complexes, qui comprenaient des organes sensoriels de plantes en forme de fleurs. Avec le temps, l’univers s’est empli de ces fleurs palpitantes, tout comme le ciel nocturne est empli d’étoiles.


Dans la Bible, ce stade végétal de l’évolution correspond au Jardin d’Éden. Comme il n’y avait pas encore de vie animale dans le cosmos, Adam était dénué de désirs : il ne ressentait donc ni inquiétude ni insatisfaction. Il vivait dans une félicité absolue, béate. La nature lui fournissait de la nourriture en abondance, sous la forme d’une sève laiteuse semblable à celle qu’on trouve dans les pissenlits aujourd’hui. Les anges entretenaient ce jardin. L’humanité vivait en communion avec eux et pouvait voir au-delà d’eux pour contempler le doux visage de Dieu lui-même6.


Une rumeur persiste depuis toujours : les hommes pourraient retrouver cet état de félicité. Plus loin dans ce livre, nous remonterons aux origines de cette rumeur pour vérifier sa véracité7.
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L’ange Michel et le serpent




La vie a quelque chose d’horrible. On ne sait pas quoi, mais quelque chose arrive. Lente ou rapide, face à nous ou derrière, de l’intérieur ou de l’extérieur, comme un cavalier sur l’échiquier, cette chose venant d’une dimension inconnue adviendra.


Lors de ces premiers instants, au milieu des jeunes pousses vertes et des fleurs, quelque chose s’animait. Une odeur de soufre emplit l’air, suivie d’un éclair et d’un coup de tonnerre. Un serpent violacé à cornes rouges, scintillant comme s’il était couvert de diamants, de saphirs et d’onyx, une émeraude ornant son front, vint briser la paix du jardin baigné de soleil. Il brillait tant que les feuillages du jardin en projetaient des ombres. Il déroula vite ses anneaux et fonça à une vitesse vertigineuse sur le tronc au milieu du jardin pour s’enrouler autour d’Adam1.


Adam commença à se débattre, ressentant un sentiment nouveau. La douleur n’avait jamais été ressentie dans le monde auparavant, car, jusque-là, les seuls êtres vivants étaient des plantes.


Cette vision mystique du serpent et de l’arbre nous donne à voir l’image la plus évidente du développement de la colonne vertébrale, particularité anatomique de la vie animale. On assiste donc là à la troisième transition mystérieuse de la création – le passage de la vie végétale à la vie animale – et, ici aussi, le récit mythique et biblique n’est pas en contradiction avec le récit scientifique : il est simplement exprimé de manière différente, plus visionnaire.


Adam vit un personnage ailé fendre le ciel, vêtu d’une armure étincelante. L’archange Michel, défenseur du dieu Soleil, venait d’arriver pour le sauver avant que la douleur ne le rende complètement fou.


Le serpent se détourna d’Adam pour affronter Michel. Ses yeux lancèrent des éclairs de feu et son corps se gonfla de poison.


Michel tenta d’atteindre le reptile au cou, mais celui-ci déroula ses anneaux et fit un bond pour le repousser, exposant son ventre à la vue de Michel, qui saisit cette occasion pour y jeter sa lance, qui alla se loger dans la peau épaisse de son adversaire. Une abominable puanteur s’échappa de la plaie, forçant Michel à reculer. Le serpent fit son possible pour déloger la lance, mais Michel eut la force de l’extraire rapidement et de la jeter en l’air, pour l’atteindre cette fois en plein cou. Le serpent se retrouva cloué au tronc de l’arbre, tout en haut.


Pendant quelques instants, il se tordit de douleur, et Michel vit la pierre verte tomber de son front2.


Il se dégonflait maintenant peu à peu sous les yeux de Michel mais soutenait son regard, d’un air de défiance. Il le regardait comme si, d’une manière ou d’une autre, il avait emporté la partie, comme si Michel était stupide !


Appuyant toujours sur sa lance avec une main, Michel sortit son épée de son fourreau avec l’autre, dans l’intention de décapiter le serpent d’un seul coup.


L’espace d’un instant, il eut l’impression que le serpent était en verre et que son épée l’avait brisé en morceaux. Puis il se rendit compte avec effroi que ce n’était pas vraiment ce qu’il s’était passé : le serpent s’était dissous en des millions de minuscules serpents, qui s’échappaient déjà et se dispersaient dans toutes les directions, s’enfonçant dans la vie de la forêt.


Michel l’avait emporté, mais cette victoire avait un goût amer. Dans la défaite, Lucifer avait donné naissance à une chose merveilleuse et douce. Grâce à lui, la lumière de la conscience animale fut introduite dans le monde, mais l’histoire d’Adam et Ève dit aussi autre chose : avec la vie animale vint le désir.


Mais avec le désir vint la souffrance.


Et, après le désir vint la mort. Nous avons vu qu’une plante se reproduit en perdant une partie d’elle-même. En un sens, la nouvelle plante est donc la continuation de l’ancienne et, en cela, une plante ne meurt pas. Or le corps animal, lui, meurt totalement, irrévocablement3.
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Le désir entraîne la mort (gravure de Sebald Beham, XVe siècle).





Avec la colonne vertébrale et le système nerveux, caractéristiques du corps animal, naît la conscience animale, mais aussi la possibilité du savoir. Et bien sûr, le savoir entraîne la possibilité de se tromper. À cause de Lucifer, nous sommes animés, à la fois dans le sens où nous pouvons nous déplacer à la surface de la terre tels des animaux mais également dans le sens où nous sommes mus par nos désirs. Et à cause de lui, nous sommes constamment confrontés au danger de nous tromper de chemin et de perdre le contrôle4.


Par conséquent, comme Satan avant lui, Lucifer est nécessaire – mais reste malgré tout un mal.


Je dis que Lucifer est « comme » Satan car, dans la Bible et dans les grands mythes de la création du monde, on trouve deux grands récits primordiaux de la bataille entre le dieu Soleil et un monstre-serpent. Bien sûr, ces histoires sont similaires et ont tendance à se confondre dans notre esprit, mais il vaut la peine de les démêler car elles nous disent des choses proches mais sensiblement différentes sur la condition humaine. Toutes les deux nous expliquent pourquoi la vie est difficile – mais « difficile » dans deux sens différents. La vie est difficile au sens où elle peut être pénible, douloureuse et nous obliger à repousser nos limites. Mais elle est aussi difficile à comprendre.


Ces récits sur les deux serpents reflètent cette double difficulté. Le serpent de Saturne – Satan – nous attaque de l’extérieur, tandis que le serpent de Vénus – Lucifer – s’immisce à l’intérieur de nous. À cause de Satan, l’esprit de l’opposition, la vie est parfois difficile à supporter. À cause de lui, nous sommes assaillis et – comme la Terre-Mère – nous sommes amenés à tester nos limites, au point de vouloir renoncer5.


Lucifer nous attaque de plusieurs manières. À cause de lui, nous sommes susceptibles de commettre des erreurs. Il a doté la matière d’un éclat qui aveugle les hommes et les empêche d’accéder aux vérités supérieures. Lucifer a introduit le paradoxe et l’illusion au cœur de l’univers et, en même temps, une certaine perversité dans nos cœurs qui réagit à l’illusion « ambiante ». C’est à cause de Lucifer que, comme l’a dit saint Paul : « Je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je ne veux pas. »


Et c’est précisément cela qu’être humain signifie. Il n’y a pas de solution facile pour s’en sortir, pas de réponse toute prête. Sur notre chemin, nous sommes constamment confrontés au danger de la mort mais, si nous n’empruntons pas ce chemin, nous mourrons dans notre lit sans jamais avoir vécu. Nous devons mettre en péril ce qui nous est le plus cher, ou nous le perdrons de toute façon. Au-delà d’un certain point, il n’y a plus de retour en arrière possible. Mais il nous faut atteindre ce point.


*


Nous venons de raconter à nouveau des histoires qui impliquent les dieux planétaires – Saturne, la Terre-Mère, Vénus et le dieu Soleil. Comment est-il possible de les faire concorder avec le récit biblique ?


La réponse se trouve dans les vagues d’anges qui émanent de l’Esprit de Dieu. Il existe une tradition, peu connue mais profonde et répandue, selon laquelle l’un des ordres d’anges est étroitement lié aux planètes : les dieux planétaires sont un type d’anges.


La Bible regorge d’histoires sur les différents types d’anges – les archanges, les chérubins et les séraphins, entre autres – et saint Paul lui-même fait référence aux différents ordres d’anges : « Car par lui toutes choses ont été créées, celles qui sont dans le ciel et celles qui sont sur la terre, les visibles et les invisibles, que ce soit les trônes, ou dominations, ou principautés, ou puissances […] » (Épître de Paul aux Colossiens, I, 16). Saint Paul ne prend pas la peine d’expliquer cette liste des différents ordres. Comme saint Jean lorsqu’il évoque le Verbe, saint Paul s’attend à ce que ses lecteurs le comprennent6.


Les êtres que les Grecs et les Romains appelaient des dieux correspondaient aux ordres d’anges que saint Paul nommait « puissances ».


Bien sûr, de tout temps, partout dans le monde, des gens ont rencontré des êtres désincarnés auxquels ils donnaient le nom de dieux, d’anges ou d’esprits. La perception qu’ils en ont est teintée de la culture dans laquelle ils ont été élevés. De leur côté, les êtres spirituels s’adaptent et prennent différentes formes en fonction des cultures, comme en témoigne une dédicace tamoule sur laquelle la divinité s’appelle : « Toi qui prends les formes que se représentent ceux qui t’adorent7. »


Évidemment, du point de vue scientifique, ces récits ne peuvent être que de simples délires. Mais si ce n’était pas le cas ? S’ils relataient des rencontres avec des êtres réels ? S’il existait vraiment une dimension spirituelle ? Eh bien, on s’attendrait à y trouver des êtres manifestement similaires, même sous des apparences culturelles différentes.


Lorna Byrne fait quotidiennement et directement l’expérience du monde spirituel d’une manière qui concorde avec les récits des grands mystiques du passé. Lorna souffre de dyslexie et, à cause de sa nature angélique, elle a aussi des problèmes d’attention : de fait, elle n’a pas lu un seul livre de toute sa vie. Elle n’avait jamais entendu parler de cette tradition mystique avant de me rencontrer, mais a toujours considéré Michel comme l’archange du Soleil et Gabriel, celui de la Lune.


Je me souviens de la première fois que nous avons évoqué ce sujet. Nous nous promenions au bord d’une rivière dans la campagne dublinoise – et j’étais étonné car Lorna venait de me proposer de m’apprendre à pêcher ! Quand je lui ai appris que Michel était l’archange du Soleil et Gabriel celui de la Lune, non seulement dans les traditions chrétienne et juive mais aussi dans la tradition musulmane, elle a éclaté de rire, franchement ravie.


De fait, il y a beau y avoir conflit – contradiction même – entre les religions au niveau de la doctrine et du dogme, les récits et les expériences, eux, paraissent très similaires. C’est ce que nous allons voir dans les pages suivantes, où j’essaie de tisser les histoires des dieux et des anges et celles des hommes et des femmes illustres guidés par les dieux et les anges en une seule trame narrative.




[image: image]







[image: image]







[image: image]


Dans les cultures anciennes, on représentait souvent les intelligences non incarnées sous les traits d’êtres ailés. Ces trois magnifiques images – extraites de The Dictionary of Greek and Roman Antiquities, illustré par de nombreuses gravures sur bois et édité par William Smith en 1848 – montrent un génie ailé (qui se trouve sur la base de la colonne dédiée à Antonin le Pieux), une déesse en train de graver un bouclier, et la conjuration d’un esprit, qui sort d’une cuvette. 
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La Femme-Araignée tisse son sort




« [E]n se les remémorant [les mythes], en les réactualisant, il [l’homme des sociétés archaïques] est capable de répéter ce que les Dieux, les Héros ou les Ancêtres ont fait ab origine. Connaître les mythes, c’est apprendre le secret de l’origine des choses. »


Mircea Eliade, Aspects du mythe







La Femme-Changeante vivait dans le canyon des Navajos. Sa terre était belle, mais son peuple était terrorisé par des géants et des monstres qui dévoraient les voyageurs.


Un grand géant au front ridé avait remarqué que la Femme-Changeante était seule. Il rôdait toujours dans les environs. Il la désirait, mais elle savait que son cœur était sombre et plein de haine.


Un jour, il remarqua les traces de pas de ses fils, des jumeaux, dans le sable et, jaloux, demanda d’où elles provenaient. La Femme-Changeante répondit qu’elle les avait faites elle-même, avec ses mains. Mais elle n’était pas sûre de l’avoir convaincu et, quand elle avait peur qu’il revienne, elle cachait ses fils dans un trou au milieu de sa cabane, qu’elle recouvrait ensuite d’une plaque de grès.


Les garçons survécurent et devinrent grands et forts. Quand fut venu le temps pour eux d’apprendre à chasser, la Femme-Changeante les aida à se fabriquer des arcs et des flèches. Mais cela fit naître un grand désir chez eux : ils voulaient chasser avec leur père. C’était on ne peut plus naturel.


« Qui est notre père ? lui demandèrent-ils.


— Vous n’avez pas de père », leur répondit-elle.


Mais ils s’obstinèrent et elle finit par leur avouer que leur père était le dieu Soleil, qu’il vivait très loin, bien au-delà du Grand Canyon, sur une île au beau milieu de l’océan. Elle ajouta qu’il leur serait impossible de le trouver, qu’ils ne survivraient jamais au voyage – les pièges, le terrain accidenté, les monstres voraces…


Mais ils étaient déterminés, et elle décida de les laisser partir, le cœur plein de chagrin mais avec sa bénédiction tout de même. Elle les mit en garde contre le Corbeau, le Vautour et la Pie : ces derniers étaient des espions au service des monstres qui voulaient les dévorer.


Les deux garçons se mirent en route avant l’aube, passant entre les arbres, ayant bien conscience qu’on les épiait à chacun de leurs pas.


Dans la lumière du petit matin, tandis qu’ils approchaient d’une montagne sacrée qui pointait à la cime des arbres, ils virent un panache de fumée sortir d’un trou dans le sol. Intrigués, ils scrutèrent l’obscurité et virent une vieille femme, laide et rabougrie, vêtue de noir, en train d’entretenir un feu. C’était la Femme-Araignée :


« Qui êtes-vous et que faites-vous ici ? demanda-t-elle d’une voix éraillée.


— Nous ne savons pas qui nous sommes, reconnurent-ils. Et nous ne savons pas où nous allons. »


Ils lui expliquèrent qu’ils étaient les fils de la Femme-Changeante et qu’ils s’étaient lancés dans une quête.


« Essayez-vous de trouver votre père ? »


Ils acquiescèrent et la Femme-Araignée leur fit signe de s’approcher, d’une main grise et desquamée :


« Descendez dans ma cabane. »


Ils se frayèrent un chemin jusqu’en bas et virent que, sous terre, les murs étaient obstrués d’os et couverts de toiles d’araignée aussi épaisses que du tissu.


« N’ayez pas peur, leur dit-elle. Je vais vous dire comment trouver la Demeure du dieu Soleil. »


Elle leur expliqua qu’un voyage long et périlleux les attendait et que leur père vivait très loin derrière l’horizon, de l’autre côté de l’océan. Pour le rejoindre, ils devraient surmonter des obstacles mortels – des rochers qui s’entrechoqueraient pour essayer de les écraser, une forêt de roseaux qui les lacérerait, les réduirait en lambeaux, et des dunes de sable bouillonnant qui brûleraient leur chair.


« Aucun homme ne peut survivre à ces épreuves sans le talisman que je vais vous donner », ajouta-t-elle.


Elle leur tendit un cerceau fait de trois plumes arrachées à des aigles vivants et leur ordonna de le tenir devant eux. Elle leur dit de regarder leur ennemi dans les yeux et de dire :








Que ce pollen paralyse vos pieds !


Qu’il paralyse vos mains ! 


Qu’il paralyse votre esprit !


Alors, vos pieds vont devenir pollen.


Votre corps deviendra pollen.


Votre esprit deviendra pollen.


Votre voix deviendra pollen.


Vous êtes beau. 


Ne bougez plus1…











Les garçons se remirent en route, armés des artefacts et de la sagesse de la Femme-Araignée. Les rochers du Grand Canyon s’écartèrent pour les laisser passer, les roseaux se flétrirent et les dunes de sable bouillonnant se calmèrent et s’aplanirent. Subitement, un arc-en-ciel apparut sur le rivage devant eux. Ils s’en servirent pour traverser l’océan en marchant par-dessus et atteignirent enfin la Demeure du Soleil.


Au départ, leur père ne voulut pas croire qu’ils étaient ses fils. Il les combattit, puis leur fit subir le rituel de la hutte de sudation, qui aurait été fatal à n’importe quel homme ordinaire. Ils survécurent à ces épreuves, et il les reconnut enfin pour ses fils. Il leur donna des casques en silex, ainsi que des flèches faites d’éclairs et de rayons de soleil meurtriers. Il leur dit :


« Mes fils, voici les armes dont vous aurez besoin pour détruire les monstres qui ravagent le royaume de votre mère… mais je suis celui qui doit frapper le premier. Car c’est moi qui dois tuer le grand géant au front ridé. »


Et ce fut ainsi que les trois hommes entreprirent le voyage retour, bras-dessus, bras-dessous…


Des années plus tard, les combats avaient cessé : la bataille contre les monstres avait été remportée et les enfants pouvaient à nouveau sortir sans danger. Une petite fille jouait dans les bois quand elle vit un panache de fumée sortir d’un trou dans le sol. Elle scruta l’obscurité et, subitement, un vieux visage rabougri surgit devant elle.


« Descends, ma petite. Descends t’asseoir près de moi. »


La petite fille descendit une vieille échelle noire toute branlante et s’assit près de la Femme-Araignée.
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La femme sage.





« Comment ça s’appelle ? demanda-t-elle.


— C’est un métier à tisser, ma petite, et ce que je fais s’appelle tisser », répondit la Femme-Araignée.


Pendant trois jours et trois nuits, la Femme-Araignée apprit à tisser à la petite fille. Stupéfaite, cette dernière observait la main de Femme-Araignée se déplacer sur le métier à tisser avec légèreté, d’avant en arrière, en rythme. La Femme-Araignée fredonnait alors qu’elle élaborait des motifs lumineux et colorés, décrivant des cercles comme les étoiles et les planètes, comme si, avec ces formes et ces couleurs, elle donnait naissance au monde même, avec une harmonie et un sens cachés. La petite fille eut peut-être le pressentiment, même si elle était incapable de le formuler, que la Femme-Araignée était en train de tisser une toile cosmique, dans laquelle toutes les parties étaient liées entre elles, et centrées sur un trou au milieu du tissu.


« Garde toujours un trou au milieu de la couverture, ma petite, d’accord ? l’avertit la Femme-Araignée. Comme les araignées le font toujours. Sinon, tu pourrais bien te faire prendre au piège de ta propre toile2 ! »


 


« Je suis tout ce qui fut, ce qui est, ce qui sera et aucun mortel n’a encore osé soulever mon voile » : Plutarque vit cette inscription sur un tombeau à Saïs, en Égypte. Ce tombeau était dédié à Athéna mais l’historien gréco-romain pensait qu’à l’origine, il avait été dédié à Isis. La divinité créatrice que la petite Navajo a rencontrée est connue sous différents noms selon les régions du globe.


Dans ce livre, nous rencontrerons cette mystérieuse Initiatrice sous différentes formes, dont certaines vous seront très familières. Elle est l’intermédiaire par lequel le divin entre dans nos vies. Elle peut paraître effrayante car elle a recours au surnaturel pour combattre les forces obscures, mais l’histoire suivante nous montrera qu’elle a joué un rôle capital en faisant échouer un complot saturnien qui visait à nous priver totalement du divin.


*


Du point de vue du matérialisme, les mythes représentent des éléments de l’inconscient – Freud explique que ce sont des souvenirs de notre petite enfance, les dieux n’étant autres que nos parents affublés de costumes. Du point de vue de l’idéalisme au contraire, ils constituent un récit historique : ils relatent la manière dont la conscience humaine s’est formée, par une succession de dépôts de sédiments devenus agrégats de la psyché humaine.


C’est dans Le Héros aux mille et un visages, de Joseph Campbell, que je suis tombé pour la première fois sur la Femme-Araignée. On y trouve une version abrégée de son histoire. La grande réussite de Campbell a été de déceler l’unité fondamentale derrière les mythes et légendes du monde entier et de montrer que les différentes cultures racontent les mêmes histoires sous différentes formes. Pour lui – en partie à cause de l’influence de Jung, peut-être –, les mythes tendaient à représenter de grandes vérités psychologiques, et non des vérités historiques. Le voyage du héros, la série d’épreuves qu’il doit traverser, c’est le voyage de tout homme et de toute femme qui traverse la vie. Les mythes révèlent les grands schémas de l’inconscient.
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L’Ange de la nuit (tiré de L’Art byzantin).





C’est on ne peut plus vrai selon moi. C’est une part importante de la réalité, à laquelle nous réagissons tous intuitivement et que nous tenons tous pour vraie, mais je crois aussi que l’histoire ne s’arrête pas là. Les mythes et les légendes proviennent des différentes étapes du développement humain. Cette idée n’est jamais exposée de manière explicite ni systématique dans l’œuvre du grand mystique autrichien Rudolf Steiner, mais y est partout implicite. Si on les envisage de cette manière – sous l’impulsion de Steiner, comme cela a été mon cas lors de l’écriture de ces chapitres –, on voit qu’à un certain niveau, les mythes sont des souvenirs collectifs des grands tournants de l’évolution humaine, et qu’il est possible d’en retracer la chronologie.
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Isis et le mystère de l’accord parfait




Il était une fois une jeune fille dont la fonction était d’entretenir le feu dans les cuisines d’un grand palais. Elle avait la vie dure et, comme elle était constamment couverte de la suie provenant de la cheminée, tout le monde l’appelait Cendres.


Elle était très pauvre et exploitée aussi bien par ses maîtres que par les autres servants. Malgré tout, elle rêvait qu’un jour, son prince viendrait…


 


L’histoire de Cendrillon est une version d’un drame qu’on mimait dans les temples de l’Égypte antique. Dans la version originale, Cendrillon était couverte de suie car elle était en deuil : le prince qu’elle attendait était porté disparu, présumé mort. Elle avait parcouru le monde entier, à la recherche de sa dépouille, et sa quête avait atteint son apogée – dans le langage de la pantomime, la « scène de transformation » – tandis qu’elle travaillait en qualité de servante dans les cuisines du palais du roi de Syrie.


Dans cette version originale, elle s’appelait Isis et son prince, Osiris :


Osiris était un roi populaire, un grand chasseur qui débarrassait la terre des nombreux monstres qui la ravageaient. Un jour, il rentra d’une de ses parties de chasse et découvrit que son géant de frère, Seth, avait organisé un dîner de gala en son honneur.


Après le repas, des jeux furent organisés et Seth annonça qu’il avait confectionné un magnifique coffre en bois, incrusté d’or, d’argent et de pierres précieuses. Il déclara que quiconque rentrerait parfaitement dedans aurait le droit de le garder1.


Tour à tour, les invités essayèrent le coffre, mais tous étaient trop gros, trop minces, trop petits ou trop grands. Vint enfin le tour d’Osiris :


« Regardez ! s’écria-t-il. Il est parfaitement à ma taille ! Il me va comme la peau dans laquelle je suis né ! »


Les invités observaient la scène, stupéfaits, mais ils n’étaient pas au bout de leurs surprises : subitement, Seth et ses sbires bondirent et rabattirent le couvercle sur Osiris. Ils le clouèrent, puis colmatèrent chacun des trous avec du plomb. Le coffre s’était transformé en cercueil.


Seth et ses hommes l’emportèrent sur les rives du Nil et le jetèrent à l’eau. Il flotta sur le fleuve pendant des jours et des nuits, avant de s’échouer sur le rivage.


Peu à peu, un tamaris poussa autour du coffre, l’enveloppant de ses branches jusqu’à ce qu’il en soit totalement prisonnier. Plus tard, cet arbre fut abattu pour servir de pilier dans le nouveau palais du roi de Syrie.


Folle de douleur, Isis, la jeune épouse d’Osiris, s’était fait couper les cheveux et s’était recouverte de suie. Elle parcourait le monde, à la recherche de son mari.


Elle finit par se présenter à la cour du roi syrien. Elle ne portait plus aucun des attributs de la royauté et ne put trouver qu’un emploi de bonne à tout faire dans les cuisines du palais.


Mais une nuit, elle eut une vision extraordinaire : elle vit Osiris enfermé dans le vieil arbre qui soutenait la salle centrale du palais.


Le lendemain matin, elle se fraya un chemin jusqu’à la salle du trône et réussit à convaincre le roi de sa véritable identité. Ce dernier l’autorisa à tailler dans l’écorce de l’arbre et à ouvrir le cercueil. Elle fut également autorisée à sortir le corps d’Osiris du palais pour le transporter sur une petite île, où elle utilisa des huiles et eut recours à la magie pour le ramener à la vie.


Mais Seth avait lui aussi des pouvoirs magiques. Il chassait au clair de lune avec ses acolytes quand il vit Isis bercer Osiris sur les rives de l’île. Ils fondirent sur eux, s’emparèrent du corps d’Osiris et prirent un malin plaisir à le mettre en pièces. Déterminé à réussir son coup cette fois-ci, Seth fit enterrer les morceaux du corps en différents endroits.


Isis dut donc se remettre en route, accompagnée de Nephtys, sa sœur à la peau plus foncée. Afin de retrouver et de déterrer plus facilement les différentes parties du corps de son aimé, elle se transforma en chien.
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Osiris et Bastet. En fonction des époques, les différentes civilisations se sont souvenues des dieux à différents stades de leur évolution. Avant que la forme humaine, sommet de la création, n’absorbe toutes les autres formes animales, les dieux ont aidé les hommes à développer l’anatomie telle que nous la connaissons aujourd’hui : ils adoptaient alors les formes anthropomorphiques dont ont témoigné les Égyptiens.





Les deux femmes finirent par rassembler tous les morceaux et les emportèrent sur l’île d’Abydos. Isis les banda alors avec un morceau de lin blanc et réussit à insuffler suffisamment de vie à son mari pour qu’il la féconde.


Isis, la déesse mère, attendait désormais Horus, le futur dieu Soleil.


Comme dans le cas de Cendrillon, l’histoire d’Horus et de sa bataille contre le géant Seth nous est parvenue sous la forme d’un conte populaire et, aujourd’hui, de nombreux enfants le connaissent sous le nom de Jack. Comme Jack le tueur de géants, Horus allait revenir pour renverser son oncle gigantesque et régner en qualité de roi des dieux.


L’histoire d’Isis, Osiris et Horus est très étrange, n’est-ce pas ? Comment lui donner un sens ? Peut-on, dans une certaine mesure, considérer qu’elle est réelle, ou historique ? Selon moi, il est possible de commencer à comprendre en racontant à nouveau un autre conte de fées célèbre, La Belle au bois dormant…


 


Il était une fois dans un pays lointain, dans un royaume très heureux, un roi et une reine qui eurent une jolie petite fille. Ravis, ils organisèrent un bal pour célébrer sa naissance. Ils y convièrent l’élite du royaume, dont six des sept fées qui l’habitaient.


L’une après l’autre, les six fées agitèrent une baguette magique et offrirent un don à la petite fille, pour l’aider à avoir une belle vie, bien remplie.


Mais la septième fée du royaume, une mauvaise fée, enrageait de ne pas avoir été invitée. Elle apparut dans un éclair au beau milieu du bal et jeta un sort à l’enfant, la condamnant à mort :


« Elle se piquera le doigt et mourra ! »


C’était sans compter sur l’une des bonnes fées, qui s’avança et se servit de sa magie blanche pour contrer la magie noire de la mauvaise fée. La sentence fut commuée en un profond sommeil, un sommeil sans rêves qui durerait au moins cent ans et que seul le baiser d’un prince pourrait briser.


Le roi et la reine firent disparaître tous les objets métalliques pointus du palais – chaque épingle, aiguille, paire de ciseaux, fourchette et couteau. Le bébé grandit et devint une belle jeune fille, avec de longs cheveux sombres et des yeux qui étincelaient lorsqu’elle parlait. Elle était aimée de tous, courtisans comme servants.


Un jour, alors qu’elle s’ennuyait et arpentait les couloirs du palais, elle arriva dans une partie qu’elle ne se souvenait pas avoir déjà visitée. Elle trouva l’entrée d’une tour et monta les escaliers jusqu’au sommet. Là, dans la petite chambre sous les combles, elle tomba sur une vieille femme, toute petite, avec un visage doux et de bons yeux, qui maniait un fuseau.


La princesse s’assit et la regarda faire tout en discutant avec elle. Au bout d’un moment, elle lui demanda si elle pouvait essayer.


« Bien sûr, ma chère. 


— Aïe ! »


Et ce fut ainsi que la princesse tomba à terre, comme morte, un filet de sang s’écoulant du bout de son doigt.


 


Le nombre sept est sacré dans toutes les religions : les sept fées de cette histoire devraient donc éveiller notre attention sur le fait que celle-ci a une signification secrète, mystique.


D’après les enseignements mystiques du monde entier, quand l’esprit quitte le corps après la mort, il s’élève en spirale à travers les sept sphères planétaires. Parfois, on appelle aussi ces sphères les « cieux » : saint Paul a, par exemple, évoqué le moment où il a été ravi au « troisième ciel », et l’expression « septième ciel » provient également de cette tradition.


Ayant atteint le septième ciel, l’esprit est réabsorbé dans l’étreinte de Dieu. Puis il redescend en spirale. Alors qu’il retraverse chaque sphère, il reçoit un don de l’ange de la planète correspondante. C’est un don unique, spécial, dont il aura besoin dans sa prochaine incarnation s’il veut avoir une vie heureuse et comblée. Ainsi, par exemple, l’esprit humain reçoit l’amour de l’ange de Vénus ; l’audace, de Mars, et ainsi de suite2.


Mais l’ange de la sphère de Saturne est satanique – c’est la mauvaise fée. Son but est d’endormir l’esprit en l’enfermant à jamais dans le monde matériel.


Si l’on garde à l’esprit le fait que, dans le conte de fées, la distribution des six dons et de la malédiction se passe lors du bal, un moment féerique, on se rend facilement compte de la nature très étrange, inversée, de ce conte. Car on voit désormais que tout ce qui se passe quand la Belle au bois dormant semble éveillée, bien vivante, se passe en réalité lorsqu’elle est morte et que ce n’est que lorsqu’elle est dans un sommeil profond, semblable à la mort – ce qui revient à dire, morte dans le monde spirituel – qu’elle est vivante sur terre3 !


Les similarités entre l’histoire de la Belle au bois dormant et celle d’Isis et Osiris sont trop évidentes pour qu’on s’attarde sur le sujet : quand Osiris est mort, coincé dans son cercueil, il est en réalité vivant sur terre. Ces histoires, comme celles que nous venons de raconter à nouveau, ne parlent pas vraiment de ce qui se passe dans ce monde.


En réalité, toutes les histoires que nous avons évoquées jusque-là – le renversement de Saturne par le dieu Soleil, le serpent dans le jardin, la Femme-Araignée, Isis et Osiris – relatent des événements qui se sont produits dans la dimension spirituelle, et ce pour une très bonne raison : le monde des objets physiques qui nous est familier aujourd’hui existait à peine à l’époque. Le monde matériel ressemblait alors à un genre de brume, une anomalie confuse, informe et éphémère, qui flottait au milieu d’un monde spirituel lumineux et éclatant, totalement formé. Les corps des nymphes, des monstres, des animaux et même des humains s’apparentaient plus à des spectres qu’au genre de créatures enfermées dans un corps solide que nous sommes aujourd’hui4.


Aussi, en un sens, nous pouvons reconsidérer tout ce que nous avons dit jusqu’ici et dire, comme de nombreux conteurs :


Ce n’était qu’un rêve en fin de compte…


*


J’ai avancé que nous nous souvenons de ces récits très anciens parce qu’ils ont préservé des moments-clés de l’histoire humaine, des grands événements qui ont préparé le terrain pour la vie telle que nous en faisons l’expérience aujourd’hui. Le grand tournant dans l’histoire de l’humanité que le christianisme nomme la Chute correspond en réalité à la chute dans la matière. Jusque-là, les esprits humains étaient des spectres, à l’instar des dieux, des anges et des géants. À mesure que leur corps est devenu plus dur et plus charnu, ils ont commencé à faire l’expérience de nouveaux plaisirs – mais aussi à faire face à de nouveaux dangers.


L’histoire d’Isis et d’Osiris raconte comment nous en sommes venus à naître et à vivre dans le monde matériel pour une durée limitée – et la sensation que cela a induit.


Osiris était le dieu égyptien de la régénération : il mourait en hiver et renaissait au printemps. Traditionnellement, les Égyptiens plantaient des graines avec des figurines à son effigie, qui germaient au printemps, reproduisant ainsi le cycle de la végétation.


À cause de l’ange Osiris, l’esprit humain allait devenir profondément immergé dans le monde matériel, le temps de sa vie sur terre. À cause d’Osiris, les défis qui attendaient l’esprit humain allaient être plus difficiles, plus contraignants et plus personnels qu’ils ne l’auraient été pour n’importe quel esprit flottant librement5…
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Amants divins et femmes angéliques




« Les anges sont les pouvoirs cachés dans les facultés et les organes de l’homme. »


Ibn ’Arabî
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Depuis son trône sur le mont Olympe, Jupiter (ou Zeus) jeta un coup d’œil en bas et se caressa la barbe. Il contemplait les flancs d’une nymphe qui escaladait des rochers sous une cascade sacrée. Io avait progressé depuis la dernière fois qu’il avait regardé. Elle avait la peau blanche et lisse et, grâce à sa vision divine, quasi télescopique, Jupiter voyait qu’elle était toute luisante de gouttelettes. Il se passa la langue sur les lèvres.


À cette époque, les dieux fendaient l’air aussi rapidement que les pensées elles-mêmes.


Au moment où Jupiter apparut à ses côtés, la nymphe se détourna et fila se cacher entre les arbres, mais un rire tonitruant retentit juste derrière elle. Jupiter la cloua au sol, les muscles de son cou saillants.


Junon (ou Héra), l’épouse de Jupiter, était capable de lire dans les pensées de son mari. En réalité, elle pouvait même voir ce qu’il voyait : lorsqu’il ferma les yeux de plaisir, elle décida de se venger. Elle, dont on vantait les grands et beaux « yeux de vache », transforma sa rivale en vache blanche.


Jupiter ouvrit les yeux et regarda Io, stupéfait. Même sous les traits d’une vache, elle était charmante.


Au temps béni où Jupiter régnait sur le monde, les dieux de l’Olympe volaient dans les cieux d’un bleu limpide. Chaque arbre, chaque rocher, chaque rivière, chaque ruisseau avait son propre dieu et son propre esprit. Les choses prenaient constamment de nouvelles formes. C’était une époque magique, où la création n’était pas encore figée ; une époque de clairvoyance, troublée ni par le doute ni par l’hésitation – seulement par le désir.
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Gravure d’après L’enlèvement d’Europe (du peintre initié Paul Véronèse). Le taureau regarde hors du tableau, semblant demander : « Vous n’en feriez pas autant ? »





Si Io s’était montrée placide et douce, Daphné avait en revanche tout d’un garçon manqué. Cette jeune nymphe aimait jouer dans les bois, ramasser des baies et construire des arcs et des flèches. Elle ne pensait pas aux hommes, mais était trop belle pour leur échapper.


Apollon la désira dès l’instant où il posa les yeux sur elle. Il s’imaginait en train de lui recoiffer les cheveux qui, à ce moment-là, lui tombaient dans le cou et dans le dos.


Il vint se poser à côté d’elle. Il voulait lui dire qu’il l’aimait, mais elle se tourna pour s’enfuir. Elle savait sans doute mieux que lui ce qu’il attendait d’elle.


Il lui cria :


« Ne t’enfuis pas ! Je ne vais pas te faire de mal ! »


Mais elle escaladait déjà une colline.


« Fais attention ! » s’écria-t-il, craignant qu’un roncier ne l’écorche.


À ce moment précis, une rafale de vent souleva la robe de Daphné et, à la vue de ses cuisses fermes, Apollon pressa le pas.


Elle pouvait déjà sentir son haleine dans son cou. Elle appela alors son père à l’aide, un dieu-fleuve, afin qu’il la protège. Quand Apollon voulut lui attraper les cheveux, il ne sentit que des feuilles sous ses doigts. Il glissa sa main autour de sa taille pour la retourner et l’attirer contre lui, mais la poitrine de Daphné s’entoura d’écorce et ses pieds prirent racine dans le sol. Elle s’était transformée en laurier.


Selon Ovide, le poète latin qui a consigné ce récit, même en cet instant, Apollon aimait toujours Daphné : il regarda l’arbre qu’il étreignait et vit qu’il était bon.


On pourrait apparenter le fait d’être très beau à celui d’être la seule personne sobre lors d’une soirée : les autres s’enivrent de votre beauté. Et ils se moquent de savoir si vous vous sentez exclu. Tout ce qu’ils veulent, c’est vous faire plier à leur volonté.


Adonis était convoité par deux femmes plus âgées, Vénus (ou Aphrodite) et Perséphone. Il était orphelin et avait été confié enfant à la garde de Perséphone. Mais, étant devenu un beau jeune homme, les attentions de cette dernière à son égard commencèrent à le mettre très mal à l’aise. Il détestait qu’elle s’approche de lui et, quand elle le touchait, il avait l’impression que tout devenait sans intérêt autour de lui.


Toutefois, quand il vit la belle Vénus, avec ses hanches étroites et son large sourire, venir vers lui les bras tendus, entourée d’un halo comme si elle battait de ses ailes évanescentes, il eut l’impression de se faire happer. Elle lui parlait, mais il n’écoutait pas ce qu’elle lui disait. Pourtant, il savait qu’elle lui faisait don de mille secrets au goût de miel.


Ils se trouvaient dans une clairière au milieu des bois. Il était midi et il faisait chaud. Il y avait des primevères par terre et Adonis entendait le bourdonnement d’un million d’abeilles. C’était vrai, ce qu’on racontait : Vénus était belle, très belle. Elle était aussi belle que lui.
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Gravure tirée de Vénus et Adonis (du peintre initié Titien).





Elle attrapa sa main moite et tenta de la couvrir de baisers. Adonis sentait la sève monter dans ses veines – alors pourquoi pas ?


C’en fut trop pour lui : il se détourna d’elle et s’enfuit.


« Cœur de pierre, s’écria-t-elle. Tu n’es pas un homme ! »


La dernière chose qu’Adonis entendit fut le cri de Vénus alors qu’il s’empalait sur les cornes d’un sanglier qui sortait des sous-bois à ce moment-là.


Tandis qu’il gisait au sol, du sang s’écoulait de son flanc. Des anémones se mirent à pousser là où la terre en était trempée.


Vénus s’accroupit pour humer les fleurs et y décela une trace de la douce haleine du jeune homme1.


*


Si Jupiter, Apollon et les autres dieux planétairesétaient des anges, n’est-il pas étrange qu’ils se soient comportés de manière aussi immorale ? Nous attendons de nos anges qu’ils aient un sens moral plus élevé.


La Bible comporte un passage-clé sur lequel il est fort probable que le catéchisme fasse l’impasse – ainsi que la plupart des sermons d’ailleurs. Dans le chapitre VI de la Genèse, il est dit : « Que les fils de Dieu virent les filles des hommes, qu’elles étaient belles, et ils prirent des femmes d’entre toutes celles qu’ils choisirent […]. [L]orsque les fils de Dieu vinrent vers les filles des hommes, et elles leur enfantèrent des enfants ; ceux-ci devinrent des hommes puissants qui de tout temps étaient des gens de renom. » Ailleurs dans l’Ancien Testament, la formule « les fils de Dieu » est utilisée pour parler des anges. La Bible fait ici allusion aux amours des dieux.


Il faut garder autre chose à l’esprit : peu importe la partie du monde d’où ils viennent, ces récits décrivent des événements qui se sont produits bien avant que l’humanité n’ait développé la moindre notion de moralité. Ils décrivent ce qu’il est désormais convenu d’appeler des forces naturelles – ce qui nous met sur la voie des événements historiques qui se cachent derrière ces mythes.


Nous avons vu que la Bible et les différents mythes n’étaient pas nécessairement en contradiction avec le récit scientifique de la création, mais qu’ils relataient la même série d’événements d’un point de vue différent. Io est transformée en vache, Daphné en laurier, les beaux jeunes hommes Adonis et Hyacinthe en fleurs, Arachné en araignée, Callisto en ours… Ce que ces histoires nous racontent, c’est la prolifération des formes biologiques. Elles décrivent la venue au monde des différentes espèces que nous connaissons aujourd’hui – les plantes, les fleurs, les arbres, les animaux, les bourgeons de la biodiversité mondiale2. Comme la matière n’était pas encore figée et que les corps étaient souples et spectraux, cette prolifération des formes biologiques se produisit avec une rapidité et une facilité vertigineuses, magiques3.


*


Les mythes grecs ont beau être les versions qui nous sont les plus familières, pour l’essentiel, ce sont les mêmes histoires qui ont été racontées à travers le monde. Dans la tradition celtique, qui a eu une influence sur Tolkien et une grande partie de la fantasy moderne, on trouve une histoire galloise sur un garçon nommé Gwion :
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Gravure réalisée d’après le vase de Salpion. On tend à sous-estimer le degré de sophistication intellectuelle des Grecs au sujet des dieux. Selon Macrobe, pour les initiés orphiques, Dionysos était le principe de l’Esprit, qui était réparti entre les esprits individuels. L’élite intellectuelle considérait qu'Apollon et Dionysos représentaient différents aspects d’un même principe divin. Leur point de vue n’était en aucun cas grossièrement anthropomorphique. Les dieux planétaires grecs sont les agents de la parfaite concordance entre l’humanité et le cosmos. Nous avons dit que les Grecs l’exprimaient à travers les contes, mais ils l’exprimaient aussi en termes numériques. Les Grecs de l’Antiquité attribuaient une valeur numérique à chaque lettre de leur alphabet. Additionner les valeurs attribuées aux différentes lettres composant un mot ou un nom pouvait produire un chiffre ou un nombre significatif. C’est étonnant, mais il a été démontré que les noms Apollon, Zeus et Hermès donnent des constantes mathématiques, selon lesquelles les formes naturelles du monde se construisent. Les valeurs numériques de ces noms correspondent aux nombres qui décrivent les formes géométriques des triangles équilatéraux, des carrés, des cubes, des pyramides, des octaèdres et des tétraèdres. L’harmonie musicale est également proportionnelle à ces nombres. (Pour une explication plus complète et une démonstration de ces calculs, voir Jesus Christ, Sun of God, du brillant David Fideler.) À l’époque moderne, on établit une distinction entre qualité et quantité : les mathématiques décrivent la quantité sans se soucier des préoccupations humaines. Ce point de vue est très éloigné de celui de l’Antiquité, basé sur l’idéalisme. Le cosmos dans lequel vivaient les anciens se préoccupait de l’humanité et les mathématiques supérieures étaient une manière de décrire cette préoccupation. Certaines personnes sont hostiles au mysticisme car elles le considèrent comme un retour à une pensée infantile et paresseuse. Ce n’est pas le cas ici. Cette pensée est incroyablement complexe et perspicace – mais ce n’est pas une pensée empirique. C’est la pensée de l’idéalisme qui se manifeste dans le monde et qui découvre la manière dont fonctionne le monde grâce à cette façon de penser.





Gwion était au service d’une sorcière : il était chargé de surveiller un chaudron. La sorcière préparait un élixir visant à transformer son fils, laid et stupide.


Un jour, alors que Gwion remuait la préparation, celle-ci se mit à bouillonner. Trois gouttes jaillirent du chaudron et atterrirent sur sa main, l’ébouillantant. Sans réfléchir, il porta sa main à sa bouche.


La sorcière le vit faire et se précipita sur lui :


« Ce n’est pas pour toi ! » s’écria-t-elle, folle de rage.


Gwion prit l’apparence d’un lapin pour s’enfuir, mais la sorcière se transforma aussitôt en lévrier et le rattrapa vite. Atteignant une rivière, il se métamorphosa en saumon, mais elle se jeta à l’eau sous l’apparence d’une loutre. Il sortit de l’eau subitement et s’envola sous la forme d’un oiseau, mais elle se changea en faucon et essaya de lui attraper la queue.


Pris de panique, il regarda en bas et repéra un tas de blé. Il se précipita vers le sol pour atterrir dessus et se transforma en grain de blé. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin, pensa-t-il.


Mais la sorcière se métamorphosa en poule et picora jusqu’au dernier grain de blé.


Plus tard, elle se rendit compte qu’elle était enceinte, bien qu’elle n’ait trouvé personne disposé à la féconder. Il semblait que le grain avait poussé en elle et Gwion naquit à nouveau sous les traits d’un bébé doté de toute la beauté et la sagesse dont la sorcière avait rêvé pour son fils.


Quelqu’un s’écria alors : « Tal iesin ! », ce qui signifie : « Comme son front est rayonnant ! »


Et ce fut ainsi qu’un grand esprit s’incarna dans le corps de Taliesin, le célèbre barde gallois.


Nous aimons tous les histoires dans lesquelles un être humain est capable de voler, n’est-ce pas ? Récemment, lors d’un week-end avec de vieux amis (dont celui qui m’a initié aux mythes et légendes gallois), nous avons discuté des scènes de films qui font pleurer. Bien sûr, il y a la mort de la mère de Bambi. L’un d’entre nous a évoqué le moment où on apprend que Baloo, l’ours du Livre de la jungle, n’est pas mort.


Quelqu’un d’autre a lancé : « Quand on apprend qu’E.T. n’est pas mort. »
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Gwion.





J’ai repensé à la fin de ce film, quand le petit garçon part à vélo avec E.T. dans le panier sur son guidon et qu’ils décollent subitement pour voler dans les airs. C’est comme dans les spectacles pour enfants, quand Peter Pan s’envole subitement pour voler au-dessus du public – cela nous donne aussi envie de pleurer. Imaginer un être humain voler est très émouvant, sans doute parce que nous gardons tous en nous des souvenirs de l’époque où notre corps matériel n’était pas encore complètement formé, où nous étions capables de voler, où nous étions des esprits vivant librement parmi les esprits, dans un monde baigné de la lumière ineffable d’un soleil spirituel. Nous sommes, j’en suis convaincu, profondément nostalgiques de cette époque et, par ailleurs, nous rêvons du jour où nous serons à nouveau des êtres purement spirituels.


C’est la trajectoire de l’histoire humaine, telle que la racontent toutes les religions du monde. Nous sommes brièvement plongés dans la matière et, un jour, nous nous élèverons à nouveau et nous volerons, enfin débarrassés d’elle.


Bientôt, nous monterons à nouveau en flèche vers les cieux4.
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Odin
 et la théorie angélique de l’évolution




« Tu fus d’abord minéral, puis tu devins végétal, ensuite tu devins animal […]. Après cela, tu devins homme […]. [Q]ue la goutte qui te constitue devienne une mer équivalente à cent mers d’Oran »


Rûmî
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Selon les époques, les lieux et les traditions, des anges et des esprits différents occupent le devant de la scène. Si les Grecs et les Romains se souvenaient très nettement des actes de l’ange de Jupiter (ou Zeus), dans le nord de l’Europe, c’étaient les exploits de l’ange de Mercure (ou Hermès) qui enflammaient l’imagination. Les Scandinaves l’appelaient Odin1.


Dans la mythologie des dieux planétaires nordiques, comme dans celle des dieux de l’Olympe, les dieux et leurs règnes sont menacés par des géants, mais aussi sapés de l’intérieur.


Odin savait qu’il devait souffrir pour se préparer à la mission qui l’attendait : sauver le monde.


Transpercé par une lance, Odin resta suspendu à l’Arbre du Monde durant neuf jours et neuf nuits, au cours desquels les feuilles de cet arbre noueux et battu par les vents lui murmurèrent les secrets des runes.


Il traversa ensuite des brumes épaisses pour atteindre des grottes sombres, le royaume des Elfes noirs. Il voulait apprendre les secrets pour forger les éléments.




[image: image]


Image d’une divinité nordique gravée sur une pièce recouverte d’une feuille d’or, appelée bractéate, trouvée au Danemark.





Enfin, il suivit les racines de l’Arbre du Monde jusqu’à la Fontaine de Sagesse. Cette fontaine était la source de tous les souvenirs. Le vieux géant qui la gardait s’appelait Mimir (du latin memor, « mémoire »). Il refusa de laisser Odin y boire, sauf s’il sacrifiait son bien le plus précieux. Odin s’arracha donc un œil, qui sombra dans les eaux de la fontaine et se posa au fond, tout luisant.


Dans la vision spirituelle des peuples d’Europe du Nord, l’Arbre du Monde se tenait au centre du cosmos. Le monde des hommes était appelé Midgard, ou royaume du milieu, et l’Arbre du Monde avait poussé en son milieu pour s’élever très haut dans les cieux.


Près du sommet de l’Arbre du Monde se trouvait un trône d’or. Odin s’y asseyait, un corbeau perché sur chacune de ses épaules. Tous les jours, ces corbeaux faisaient le tour du monde. Ils rentraient chaque soir lui raconter ce qu’ils avaient vu.


L’Arbre du Monde abritait aussi dans ses branches Ásgard, la grande cité des dieux – douze châteaux d’or, chacun orné du signe d’une des constellations. Le seul moyen de pénétrer dans ce royaume doré était d’emprunter le Bifröst. Pour le peuple en contrebas, dans le Midgard, ce pont, fait d’air, d’eau et de feu, avait l’apparence d’un arc-en-ciel. Heimdall, le gardien des dieux, en surveillait l’entrée. On disait que ses sens étaient si développés qu’il pouvait entendre pousser l’herbe ou la laine sur le dos d’un mouton, dans un rayon de cent cinquante kilomètres à la ronde.


Guidés par Odin sur son cheval à huit pattes, les dieux traversaient le Bifröst pour livrer bataille aux géants et aux trolls. Le royaume de Midgard était ceint de montagnes. Par-delà ces montagnes vivaient les Géants des glaces, les Géants du feu, les Géants de l’océan, les Géants des collines et les Géants du givre.


Les elfes et les trolls étaient les alliés des géants. Les elfes, aux yeux verts et à la peau foncée, se reproduisaient comme les lombrics, dans le corps de la terre. Les trolls, eux, vivaient dans de petits villages faits de monticules de terre, entourés de têtes humaines plantées sur des piques. Ils amassaient des trésors dans leurs monticules, où ils vivaient comme des cochons, le sol en terre infesté de vers et de serpents.


Les dieux tinrent les géants et leurs alliés en échec. Leur chef de file était Thor, le grand dieu du tonnerre, qui jouissait du surnom de « fléau des géants ». Bébé, il avait stupéfié les autres dieux en soulevant dix énormes balles de peaux d’ours d’une seule main. Invité à prendre part à un concours de pêche, il aurait décapité un bœuf qui passait par là pour se servir de sa tête comme appât.


Thor conduisait un char tiré par deux boucs. Son marteau traversait les nuages noirs et menaçants pour aller fracasser le crâne des géants avant de revenir à sa main. Il aimait dire que, sans lui, les géants se seraient rendus maîtres du royaume des dieux.


C’est sous l’impulsion de Thor, le dieu de la guerre, que le fer dans notre sang vient nous marteler les tempes.


*


Les mythes nordiques, comme les mythes grecs, romains et hébreux, rendent compte d’un monde en évolution, dans lequel de grands êtres spirituels, nommés « anges » dans certaines traditions et « esprits » dans d’autres, sont les agents de la création2. À nouveau, ces mythes ne sont pas nécessairement en contradiction avec les données recueillies par la science. Alfred Russel Wallace a élaboré la théorie de l’évolution des espèces par la sélection naturelle au même moment que Charles Darwin, et indépendamment de lui. Preuve en est, les deux hommes l’ont coprésentée devant l’élite intellectuelle de l’époque, représentée par la Société linnéenne de Londres, en 1858. Alors que cette théorie a peu à peu ébranlé, et même sapé, la foi religieuse de Darwin, Wallace, lui, croyait que la sélection naturelle était guidée par des intelligences créatrices, qu’il assimilait aux anges.


Aujourd’hui, ces intelligences créatrices trouvent leur place dans la théorie de la résonance morphique développée par le biologiste Rupert Sheldrake3. Dans un ouvrage publié récemment, Réenchanter la science4, il souligne le manque de subtilité philosophique des principaux militants matérialistes, en démontrant que la version de la science dont ils se servent pour vaincre la spiritualité est dépassée et bancale. Mary Midgley, l’une des principales philosophes du Royaume-Uni, en a fait la critique dans The Guardian :






On le dit trop peu et c’est funeste : notre manière matérialiste et mécaniste habituelle d’envisager le monde repose sur des notions confuses et dépassées. […] On ne saurait aborder les problèmes des rapports entre l’esprit et le corps, tel celui de la conscience et des origines de la vie, en continuant à traiter la matière à la mode du XVIIe siècle : comme si c’était une substance morte, inerte […]. Nous avons besoin d’un nouveau paradigme pour rendre compte du rapport entre le corps et l’esprit5.








Dans les mythes, les dieux et les anges planétaires jouent un rôle particulier dans la formation de la condition humaine. Ils œuvrent pour lui donner sa structure fondamentale – pour créer une arène dans laquelle nous pouvons grandir et subsister, nous battre, aimer, et développer nos facultés de libre arbitre et de libre pensée. Les mythes relèvent de l’idéalisme, d’une vision du monde dans laquelle la matière n’existe que pour nous aider à vivre des expériences : c’est sa fonction. Les mythes rendent compte de la condition humaine en tant qu’expérience subjective, de manière aussi précise que possible.


*


J’ai traité ailleurs des origines de l’idée d’évolution dans la pensée religieuse. L’évolution signifie évoluer en mieux, et la pensée et l’expérience religieuses et spirituelles y aspirent toujours.


Mais la pensée religieuse, telle qu’elle est exprimée dans les mythes, est aussi très consciente de l’extrême précarité de ce processus d’évolution…


En buvant à la Fontaine de Sagesse, Odin avait découvert le caractère éphémère de toute chose. Il savait que les géants ne seraient pas éternellement tenus en échec. Dans la grande salle du royaume des dieux, les festins de sangliers rôtis, les orgies d’hydromel, les compétitions sportives tumultueuses et les farces exubérantes aidaient à oublier le sentiment d’anxiété, mais tout était empreint d’une certaine mélancolie.


Loki n’avait pas son pareil pour rendre Odin joyeux : il le faisait rire aux éclats – et Odin l’aimait pour cela. Loki correspond à l’ange nommé Lucifer dans la tradition chrétienne. Il vivait à Ásgard en compagnie des autres dieux, qui l’acceptaient – mais il était malicieux et, peu à peu, sa malice se transforma en méchanceté.


Loki disparut quelque temps, puis on apprit qu’il avait pris pour maîtresse l’une des ennemies des dieux, une géante. Pire, il s’avéra que cette géante avait donné naissance à trois enfants monstrueux. Loki avait gardé l’existence de ses enfants secrète aussi longtemps que possible, mais ils étaient désormais trop grands pour continuer à les cacher et Odin lui ordonna désormais de les ramener à Ásgard.


Quand on les traîna dans la grande salle, les dieux reculèrent, saisis d’effroi. Seul Odin, qui ne craignait aucune créature vivante, s’avança. Il saisit le premier des monstres, un grand serpent, et le jeta violemment à la mer avant de l’enrouler, bien serré, autour de la Terre afin de l’emprisonner : c’est le serpent qui se mord la queue.


La fille de Loki et de la géante se nommait Hel. Elle était hideuse : une moitié de corps vivante, l’autre moitié un cadavre bleuâtre en décomposition. Odin la chassa d’Ásgard : sa chute dura neuf jours, puis elle atteignit un royaume sombre, froid et humide, dans les entrailles de la Terre. Odin déclara qu’elle ne pourrait quitter ce royaume avant la fin du monde. Ayant reçu le nom de sa reine, cet enfer6 était très difficile d’accès : pour s’en approcher, il fallait s’acquitter d’un péage, traverser une rivière souterraine glaciale et échapper à un chien de l’enfer ensanglanté, enchaîné à ses portes.


Odin était moins sûr de ce qu’il devait faire du troisième monstre, Fenris. La Fontaine de Sagesse lui avait montré ce loup gigantesque dans une vision prophétique. Il savait qu’il représentait une menace mortelle pour lui. La loi d’Ásgard interdisait de tuer un hôte, même un loup. Or, jour après jour, celui-ci devenait de plus en plus grand et de plus en plus fort : il hurlait dans la cour d’Ásgard et se débarrassait des chaînes les plus solides que les dieux pouvaient forger comme de vulgaires toiles d’araignées.


Odin se rappela alors les secrets de la forge des métaux qu’on lui avait montrés dans le royaume des Elfes noirs. Il leur envoya un messager, qui revint avec une chaîne minuscule, aussi souple et délicate qu’un ruban.


« Ça ne retiendra jamais Fenrir ! » s’écria Odin.


Le messager protesta que les elfes lui avaient juré que cette chaîne retiendrait le loup jusqu’à la Bataille finale. Elle était magique, expliqua-t-il, faite à partir du bruit des pas d’un chat, de la barbe d’une femme, des racines d’une montagne, des tendons d’un ours, du souffle d’un poisson, et de la salive d’un oiseau.


Le loup était devenu si grand et si fort qu’il était devenu impossible de lui attacher une chaîne autour du cou. Il était sûr de sa force et n’avait peur d’aucune chaîne, excepté des chaînes magiques. Les dieux lui promirent qu’aucune magie n’avait été employée et Fenris accepta qu’on la lui mette autour du cou, à condition qu’un des dieux place sa main dans sa gueule en guise de bonne foi.


Les dieux hésitèrent, mais Tyr, le dieu de la guerre, s’avança et plaça sa main dans la mâchoire pleine de bave. Thor passa alors la chaîne autour du cou de Fenrir et l’attacha à un rocher au centre de la Terre.


À l’instant où elle fut fixée, la chaîne se raidit, s’enfonçant dans le cou du loup. Fenrir rugit et hurla de rage, se débattit et secoua si violemment la tête que tout devint flou autour de lui. Au bout d’un moment, il finit par se calmer et tout le monde vit qu’il était bien attaché – avec la main coupée de Tyr serrée dans sa mâchoire.


Fenrir était donc enchaîné – pour le moment. Mais Odin savait bien que le mal ne pouvait pas engendrer le bien, que le mal finirait par engendrer le mal. Il y aurait un prix à payer pour avoir trompé le loup, même s’ils avaient une bonne raison de le faire.


La condition humaine est très précaire. Elle est menacée de toutes parts. Et une chose en apparence aussi insignifiante et insaisissable qu’une intention cachée pourrait – et peut – facilement la détruire.


*


Alors, comment se fait-il que nous soyons là ? Comment se fait-il que toutes les circonstances les plus improbables aient été réunies, que le délicat équilibre nécessaire à la création de la vie intelligente ait été atteint, pour nous créer et nous donner une chance d’évoluer ? Les scientifiques s’accordent à dire que la probabilité que cela se produise était infime7.


Mais pour les anciens, cet ajustement parfait n’est en rien le fruit du hasard. Il s’est produit – et nous sommes comme nous sommes – car toute chose est ordonnée, influencée par l’intelligence des anges. Dans le récit idéaliste – où l’esprit a précédé la matière –, toute chose est chargée d’intelligence, toute chose est pleine d’esprit8. Le monde matériel a été créé pour accueillir le monde végétal, qui a été créé pour accueillir la vie animale, créée à son tour pour accueillir la conscience humaine9.


Nous ne sommes pas systématiquement conscients de cette intelligence et de la manière dont elle influe sur chaque partie du monde matériel. Il est possible que nous voyions des signes de cette intelligence à l’œuvre tout autour de nous, mais que nous échouions à les reconnaître. Pourtant, même les objets en apparence les plus inertes, comme une montagne ou un escarpement, sont emplis d’intelligence et d’intentions. Ils se déplacent simplement avec une extrême lenteur10.


Avant l’avènement de la science, tous les grands esprits étaient des idéalistes. Ils comprenaient mieux cette intelligence, à la fois dans le monde « extérieur » et à l’intérieur de nous. Ils avaient un sens aigu du rôle des planètes – en particulier dans la formation de notre constitution physique et mentale –, de l’influence des phases lunaires sur les forces de la reproduction et de celle des cycles de Vénus sur les reins pour qu’ils produisent du désir sous la forme de testostérone. Ils savaient que Mercure agissait sur nos membres, nous permettant de nous déplacer et de raisonner dans l’espace, et que le Soleil a fait naître l’œil et a causé son développement pour que, tel un tournesol, il s’élève à sa rencontre11.


Notre être conscient est comme un empereur en bas âge transporté dans les airs par un cortège de nurses, de ministres, de gardes du corps et de généraux – et ce sont eux les grandes forces intelligentes de l’univers.


Ces forces sont bien plus puissantes que notre intelligence consciente : elles opèrent sous le seuil de la conscience. Elles savent accomplir des opérations chimiques complexes, comme, par exemple, décomposer la nourriture pour isoler et transmettre les substances aux différentes parties de l’organisme, absorber l’oxygène dans le sang, convertir des substances inorganiques en fluides vitaux, ou encore convertir les vibrations dans l’oreille en sons. Un grand nombre d’opérations intelligentes que vous et moi commençons à peine à appréhender se produisent à un niveau subliminaire.


Dans le monde antique, on considérait que les agents de ces procédés complexes dans les différentes parties de l’organisme étaient d’origine spirituelle – il s’agissait des dieux et des anges. Aujourd’hui, nous avons une conception complexe et sophistiquée du corps humain : il est composé de parties plus ou moins indépendantes, qui œuvrent avec d’autres éléments, internes et externes au corps. Nous voyons le corps comme une machine vivante. Les anciens avaient une conception similaire de la constitution spirituelle d’un individu. Ils voyaient l’être humain comme une machine spirituelle constituée de nombreuses parties vivantes qui œuvraient en coopération avec les êtres spirituels, et sur leur ordre. Pour Basilide, un élève de saint Pierre, l’être humain était « le siège de différents esprits ». Selon Ibn ’Arabî, un maître spirituel soufi, « Les anges sont les pouvoirs cachés (virtualités) dans les facultés et les organes de l’homme. »


L’escorte qui élève le jeune empereur dans les airs est donc composée de saint Michel, d’Odin et de Mars, des grands dieux et des anges planétaires, ainsi que des anges et des esprits inférieurs sous leur commandement. La critique qu’on adresse fréquemment au fait de croire aux dieux et aux anges est la suivante : ils sont un exemple de l’erreur classique qui consiste à tout « anthropomorphiser ». Par exemple, on observe des phénomènes naturels, comme le tonnerre ou une éruption volcanique, et on leur attribue des caractéristiques humaines de manière primitive ou enfantine : un coup de tonnerre est un signe de la colère des dieux.


Or, cette critique est problématique. En effet, le matérialisme est tellement enraciné dans notre société qu’il est parfois difficile ne serait-ce que de commencer à appréhender l’ancienne sagesse spirituelle sur laquelle se fondent les récits des dieux et des anges. Notre but ici est d’essayer de déceler la sagesse et la pertinence de la vision des anciens. Ces derniers aimaient s’attarder sur une vérité importante afin d’en saisir toutes les implications. L’une de ces grandes vérités est la suivante : l’être humain est le prolongement de son environnement. Nous sommes un reflet des qualités du cosmos, et nous avons évolué en réponse à ces qualités. Il existe donc des qualités dans l’univers qui nous rendent humains.


Les peuples de l’Antiquité nommaient ces qualités « anges » et « dieux ». Vu sous cet angle, ce que nous aimons considérer comme des qualités intrinsèquement humaines nous a en réalité été donné par les anges12. Ce sont eux qui ont projeté leurs qualités sur nous, et non le contraire.
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