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Journée calme à la caserne : une personne âgée victime d’insolation, la chute à vélo d’un enfant – plus de peur que de mal –, l’effondrement d’un roi, un chêne tricentenaire, sur une route départementale.

18 heures, la partie de volley-ball bat son plein dans la salle de sports quand l’alerte est donnée. Plusieurs appels affolés au 18. Un homme menace de se jeter de la tour Saint-Antoine, à Loches.

Luc, Thomas et moi, Ninon, sommes du premier départ. Trois minutes pour revêtir la tenue d’intervention et nous sautons dans le VSAV[1].

Samedi 2 juillet, mauvaise saison, mauvais jour, mauvaise heure. Malgré sirène et gyrophare, nous avons peine à tracer notre chemin dans la foule des promeneurs venus profiter de la douceur du soir. De nombreux étrangers. Ici, on célèbre l’été dans toutes les langues.

Nous voilà enfin place de la Marne que veille, légèrement en retrait, la puissante tour carrée. Une marée de visages renversés vers le ciel, peint en rose par un soleil en fin de course, se tend vers l’homme perché sur la balustrade du chemin de ronde, l’homme qui agite les bras, joue à l’oiseau ; et parfois certains vont jusqu’au bout du jeu et c’est le sol qui s’éclabousse de rouge.

Comme nous sortons du véhicule, une femme en jupe à pois et body blanc surgit devant nous, supplie : « Vous allez le sauver, n’est-ce pas ? » Laissant Luc répondre, Thomas et moi nous élançons rue de la République, passons la porte Picois, parvenons rue Saint-Antoine, à la grille qui défend l’entrée du monument. Quelques personnes sont en train de discuter avec le gardien. Celui-ci nous ouvre, soulagé. Il salue Thomas.

— Caporal, enfin ! Ils voulaient monter pour le retenir. J’ai eu du mal à les en empêcher.

— Vous avez bien fait, approuve Thomas, merci.

Nous poussons la porte à épais verrou et entamons l’ascension de l’escalier en vis qui donne sur un puits profond où pendent les cordes de cloches muettes depuis des siècles. Silence de pierre, de caveau. « Vous allez le sauver, n’est-ce pas ? » Dans ma tête, ce sont les paroles de la femme en jupe à pois qui tintent, sa prière. On ne s’habitue pas. Si vous sentez venir l’habitude, il est conseillé de déchausser les bottes de pompier.

Les marches sont usées, glissantes. Des étroites meurtrières filtre un peu de lumière, l’éclat des toits bleus et rouges sur le tuffeau blanc. Ici, quelqu’un a signé dans la pierre et a ajouté une date : 1543. Les graffitis ne datent pas d’aujourd’hui, la volonté de laisser trace de son passage non plus. Un dernier tournant, une bouffée de vent et apparaît le chemin de ronde.

Debout sur son étroit perchoir, l’homme nous tourne le dos. Il ignore notre présence. Attention à ne pas provoquer, en le surprenant, le geste que nous sommes venus empêcher. Cheveux gris, costume.

— À toi, murmure Thomas.

J’avance d’un pas, appelle à mi-voix : « Monsieur ? »

Aucune réaction. Un pas supplémentaire, un ton plus haut : « Monsieur ? »

Cette fois il m’a entendue et se retourne lentement : la cinquantaine, visage terreux, regard perdu. Lors de chaque intervention où se joue une vie survient un détail qui fixera à jamais le moment dans votre mémoire. Ce détail est là, il me crève les yeux, il me laboure le cœur : la cravate ! L’homme-oiseau porte une belle cravate à rayures signée d’un grand couturier. Costume-cravate… Si l’on y ajoute les souliers de cuir à trous-trous, il incarne parfaitement l’image du cadre supérieur. Ne lui manque que l’attaché-case.

Et la raison que, pour l’instant, il a perdue.

Me découvrant, une grimace tord ses lèvres. Peut-on appeler ça un sourire ? Il articule difficilement.

— Pimpon, la pompière.

S’il a bu, il a dépassé le stade où l’on refait le monde à grands cris et gestes vengeurs, porté par la colère. Il en est arrivé à celui où l’on a compris que c’était le monde qui vous a refait, alors adieu, chienne de vie, par ici la sortie.

Pas de hâte, surtout pas de hâte. Je tends la main.

— Je m’appelle Ninon, et vous ?

— Moi ? Personne.

De très loin nous parvient le son d’une sirène. Pas notre « deux-tons », celle du Samu qu’a obligatoirement appelé le chef. Nul n’a encore inventé l’échelle assez haute pour atteindre le sommet d’une tour édifiée par un roi ; du ciel seul peuvent venir les secours.

Monsieur « Personne » se tourne à nouveau vers le vide. Ce n’est pas l’alcool qui lui donne ces gestes lents, engourdis. La drogue ? Peu probable. Plutôt l’abus de ces médicaments censés vous calmer mais qui, consommés à haute dose, finissent par brouiller l’esprit, pousser à prendre le ciel comme tremplin pour plonger dans l’oubli.

La sirène s’est tue. Dans mon dos, je sens la force de Thomas ; sa résolution double la mienne. Encore un pas. Je pourrais à présent toucher l’homme.

— Vous voyez ? demande-t-il en un souffle.

Je vois une place faite pour la fête où Luc a établi un périmètre de sécurité. En demi-cercle, comme dans une arène, insectes bruissants, je vois les spectateurs. Partie du décor, trois voitures : rouge, le VSAV ; bleu, le fourgon de la gendarmerie ; blanche, l’ambulance du Samu. Je vois que nous sommes au point de rupture : le passage d’un oiseau, un mot, une fausse note, peuvent envoyer le désespéré dans le vide. Le mot vrai, la note juste, un rien, le ramener sur terre.

— S’il vous plaît, monsieur, pouvons-nous parler ?

L’homme à la cravate et aux souliers cirés, l’homme bien élevé, pivote lentement, me fait à nouveau face.

— Rien à dire.

Alors, je mets toute ma force dans mon regard, je mets l’amour, je mets la femme, j’ouvre mes bras.

— Viens !

Il saute.

Du côté de la vie.
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L’homme aux cheveux gris qui s’appelait « Personne » et n’avait rien à dire, le monsieur bien mis, costume-cravate, souliers de cuir, est tombé dans mes bras, la poitrine secouée de sanglots.

Lorsque la révolte ne vous porte plus, qu’une lumière, même infime, a percé le désespoir, c’est le moment où la douleur se fait la plus vive ; aussi l’ai-je gardé un long moment contre moi.

Thomas, mon « bi », mon binôme – un pompier ne va jamais seul au feu – m’a accordé le temps qu’il fallait.

La descente a été difficile. J’avais passé le bras autour de la taille du rescapé qui s’accrochait à moi comme un enfant. Longtemps, j’ai regretté d’être si grande : 1 mètre 76. Mais, dans le métier, il arrive que ce soit utile. Et désormais, c’est sans regret pour les talons hauts. D’ailleurs, aucune de nos tenues n’en comporte, hormis celle de cérémonie, et encore, rien des talons aiguilles que je m’interdisais, ado, pour ne pas dépasser les garçons.

Marche à marche dans l’étroit boyau, le caporal nous précédant en cas de chute, nous avons débouché dans la petite cour.

Un homme et une femme nous y attendaient, SAMU inscrit en bleu sur leur tee-shirt blanc. Les découvrant, mon inconnu a eu un mouvement de recul. Je leur ai fait signe : « Ça va aller », et ils se sont contentés de nous escorter jusqu’à la place.

Lorsque nous y sommes parvenus, quelques applaudissements ont retenti. On s’en serait bien passé. Une vie sauvée, certes, mais encore si fragile, mais pour combien de temps ?

Luc, accompagné de deux gendarmes, s’approchait. Devant leurs uniformes, l’homme s’est cabré. Il a bredouillé : « Vous aviez dit… parler. » Alors, sans plus m’occuper de Thomas, je l’ai entraîné vers la terrasse du café tout proche.

Bien sûr, elle était bondée. Un couple s’est levé pour nous laisser sa table. J’ai remercié. « You’re welcome », a répondu la femme avec deux grands yeux tristes. Traduction : « Il n’y a pas de quoi. » Il y avait ! J’ai aidé M. Personne à s’asseoir et pris place à ses côtés.

En principe, un pompier n’emmène pas la victime au bistro. Mais, comme l’a écrit Julien Green : « Être humain est aussi un devoir et les principes sont faits pour être violés. » Et puis le boulot n’était pas terminé. Il nous fallait à présent obtenir son identité pour avertir ses proches, passer le relais. Si l’homme refusait de se nommer, ni le Samu, ni la gendarmerie ne seraient en droit de le retenir. Il devrait simplement signer une décharge, nous le laisserions aller, et qui sait si, cette nuit même…

En principe, un pompier ne se défait pas non plus de son casque. Mais, puisqu’il s’agissait de gagner sa confiance, comment y parvenir avec, entre nous, le miroir de son échec ? Alors, je l’ai retiré et, pour faire bonne mesure, j’ai ôté l’un de mes gants et posé mes doigts sur les siens : toucher est aussi important que parler.

D’une grand-mère paternelle que je n’ai pas connue, j’ai hérité d’un buisson de boucles folles dont les mauvaises langues prétendent qu’elles reflètent mon caractère. La main hésitante de mon voisin s’est tendue vers elles, le regard vert de Thomas a ri : « Ça m’apprendrait ! » On n’arrête jamais d’apprendre dans le métier.

Le garçon, un grand échalas au visage boutonneux, avide de bien faire, s’approchait. J’ai proposé.

— Un café ?

La main s’est abaissée. Un « oui » a été esquissé d’une voix plus assurée.

J’en ai commandé deux avec une carafe d’eau. Ma bouche était comme du carton. Il fait soif à monter en haut d’une tour, l’été. Il fait soif à retenir un désespéré prêt à s’envoler.

— Tout de suite, madame.

Et là, c’est le garçon qui s’est envolé.

Sur la place de la Marne, la foule ne bougeait pas : touristes en shorts et espadrilles, familles avec des petits dans des poussettes, groupes de jeunes, couples enlacés se protégeant mutuellement, tout près, un ado debout sur sa moto. La foule attendait le « fin mot de l’histoire », son sens caché, les causes d’un désespoir. Et devant les inévitables portables au bout des bras dressés, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer ces gens, de retour chez eux, cœurs et corps au chaud, racontant, un peu excités, comment, ce soir-là, à Loches, la mort les avait frôlés de son aile.

Au doigt de la vedette involontaire, j’ai remarqué une alliance profondément incrustée dans la chair. J’ai demandé :

— S’il vous plaît, votre prénom ?

Il m’a regardée d’un air un peu surpris, comme si j’aurais dû le connaître.

— Mais… Étienne.

— Merci, Étienne, d’avoir accepté de me suivre.

On parle du courage de ceux prêts à donner leur vie pour sauver autrui. Il avait fait preuve d’un courage plus grand encore en remettant la sienne entre mes mains.

Et, d’un coup, ses dernières défenses sont tombées, les larmes ont ruisselé sur ses joues. Il a sorti un mouchoir de sa poche pour les essuyer. Et, avec ce mouchoir blanc soigneusement plié, avec ces larmes, le fil de l’histoire coulait. Une histoire qui racontait une enfance entre des parents attentifs, une bonne éducation, l’amour, j’espère, une route tracée.

Mais quelle route est-elle jamais tracée à l’avance ? Laquelle est sans embûches, sans virages ni surprises ? Quel ciel demeure-t-il serein sur toute une existence ? Et, place de la Marne, devant la douleur de cet homme si semblable à eux, à nous, combien se sont demandé avec crainte : « Et si un jour, moi aussi ? » avant de s’empresser d’oublier.

Le garçon était déjà de retour. Il a déposé la commande sur la table. « C’est pour la maison », m’a-t-il glissé. Le genre de phrase qui achève de vous tuer : de gratitude.

Luc et le capitaine de gendarmerie avaient rejoint Thomas en bordure de terrasse. Je percevais le bruit habituel des voix sur les portatifs ; d’autres urgences nous réclamaient. Alors, après qu’Étienne eut vidé son verre d’eau, j’ai plongé mes yeux dans les siens et demandé :

— Y a-t-il quelqu’un que nous pourrions appeler ? Une personne de votre famille, un ami ?

Il a hésité quelques secondes, puis il s’est rendu.

— Henriette, ma sœur.

Henriette Bouchard vivait à Tours. Le chef l’a jointe sans difficulté. Lorsqu’il lui a dit que son frère avait besoin d’elle, elle est restée calme, apparemment pas étonnée. Elle arrivait.

Les gendarmes ont quitté les lieux les premiers. Rapport fait, le Samu a suivi. L’heure du dîner approchant, la foule s’est dispersée. Après avoir bu son café, Étienne a accepté de nous suivre jusqu’au VSAV. J’avais remis casque et gants. Il a signé la décharge. Le CODIS[1] a appelé : mission terminée.

La sœur d’Étienne Gandois était nettement plus âgée que lui. Ce qu’on appelle une « maîtresse femme », elle, veuve. Elle l’a serré dans ses bras en le grondant d’une voix bourrue, presque masculine. Voix de fumeuse ?

Il avait cinquante-sept ans et il habitait Loches. Cadre supérieur dans une entreprise en bâtiment ayant fermé ses portes deux années auparavant, il n’avait, malgré ses efforts, pas retrouvé de travail. Marié, des enfants depuis longtemps envolés et une femme qui lui avait récemment annoncé son intention de prendre un peu de temps pour réfléchir… On sait ce que ça veut dire !

Une histoire ordinaire.

— Il semble bien qu’il ne lui reste que moi, a constaté la sœur avec un soupir.

Généreuse, elle a décidé de le ramener chez elle, à Tours. Sans doute un tournant dans sa propre vie. Quelle route est-elle tracée d’avance ?

Nous devait-elle quelque chose pour le déplacement ? Non, bien sûr, rien ! Alors, elle nous a demandé de lui dire nos noms et, l’un après l’autre, nous nous sommes présentés : le sous-officier Luc Bracieux, le caporal Thomas Vailly et moi, le sapeur Ninon Montoire.

Laissant Luc appeler la caserne et avertir que l’engin était disponible pour une autre intervention, Thomas et moi avons raccompagné le binôme fraternel jusqu’à la voiture, un break fatigué comme sa propriétaire.

Après s’y être hissé, Étienne a baissé sa vitre. Je me suis penchée vers lui et, avec malice, sourcils froncés, j’ai demandé : « Et la ceinture ? » Il l’a attachée avec application en bredouillant : « Merci, Ninon. » Il avait à nouveau les larmes aux yeux.

Il était 20 heures. L’intervention avait duré deux heures. Nous sommes rentrés à la caserne.
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Ninon. Ni non, ni oui, quand j’étais petite, on pouvait bien me raconter qu’une grande dame avait porté mon prénom, qu’elle était belle et savante et qu’il ne tenait qu’à moi de le devenir un jour à condition d’être sage et de bien travailler à l’école, je haïssais.

Mais, chez les Montoire, enracinés depuis des siècles au pied de la royale forteresse de Loches, il était de tradition d’offrir aux nouveau-nés le prénom d’illustres personnages ayant hanté les lieux. Papa, Alfred, comme le poète lochois, comte de Vigny. Maman, Agnès, comme Agnès Sorel, la « Dame de Beauté », propriétaire du château du même nom, favorite de Charles VII. Moi, Ninon, comme Ninon de Lenclos, femme de lettres.

Tant qu’à faire, j’aurais préféré Jeanne, comme Jeanne d’Arc, vêtue de sa cuirasse étincelante, venue plier le genou devant le dauphin dans la grande salle de notre château, pour lui demander de la suivre à Reims afin d’y être sacré roi de France.

J’avais eu brièvement un frère aîné, Charles, que la mort subite du nourrisson avait emporté à six mois. Lorsqu’ils en parlaient, je voyais bien que mes parents étaient tristes, alors je m’étais longtemps efforcée de le remplacer. On m’appelait « garçon manqué ». Mais c’était lui qui manquait et manquerait toujours, aussi avais-je fini par m’accepter fille.

Papa était mon héros. 1 mètre 87 – je tenais de lui ma grande taille – des épaules à vous rassurer sur la vie, une image à la Cary Grant, virile et tendre, cheveux commençant à grisonner, yeux bleus ; les miens hésitaient avec le vert, dommage ! Pompier volontaire à la suite de la mort de Charles, pharmacien par devoir familial, artiste de tempérament, il détestait l’immobilité. Vivre dans le royal terreau des châteaux de la Loire, sous un ciel caressant de sa lumière de tranquilles paysages où le bal des saisons tient plus de la valse lente que de celle chantée par Brel lui donnait de furieux désirs d’aventure, des envies de vertige, qu’il assouvissait en pratiquant l’alpinisme. Et nul n’aurait pu l’empêcher de partir chaque année durant une quinzaine à l’assaut des Pyrénées, avec une prédilection pour le Mont-Perdu, où il cultivait l’espoir de croiser un ours.

Dès que je fus en âge, après m’être entraînée au mur d’escalade du terrain de sport, j’obtins qu’il m’emmène et devins son second de cordée, loin de me douter que, dans mon futur métier, les cordes me seraient de grande utilité et que j’y porterais également casque et baudrier.

De même, lorsque après le bac je me lançai dans des études de psycho, ne menant à rien, comme chacun sait, j’ignorais qu’elles me conduiraient, ce soir de juillet, au haut de la tour Saint-Antoine, à tendre la main à un homme penché sur le vide de sa vie et à l’inciter à sauter du bon côté.

Lorsque j’exprimai le désir de suivre également mon père sur le terrain de soldat du feu, il m’emmena à la chancellerie où étaient exposées deux toiles du maître italien Le Caravage : La Cène à Emmaüs et L’Incrédulité de saint Thomas. Là, en quelques mots, il me résuma le métier.

— Imagine, ma Ninouchette, que le feu ait pris dans cette salle. Il s’y trouve un SDF, entré on ne sait comment et probablement à l’origine du sinistre. Tu n’as que quelques minutes et le choix entre sauver cet « homme de rien du tout », comme disent certains, ou l’un de ces tableaux d’une valeur inestimable. Un pompier n’hésite pas, il sauve l’homme.

Aujourd’hui où l’on tue pour s’emparer de trois fois rien, voilà qui donne à notre engagement toute sa saveur, sa singularité. Presque sa poésie.



             *

            

J’ai trente ans, je suis sapeur-pompier à la caserne de Loches. De volontaire, j’ai décidé de passer professionnelle le jour où mon héros me fit le sale coup de partir d’une rupture d’anévrisme durant son sommeil, sans qu’aucune alarme ait retenti pour me permettre de l’aider. Je ne sauverai jamais assez de vies pour me rembourser de la sienne.

Je travaille en binôme avec Thomas Vailly, trente-six ans, sous les ordres du chef d’agrès[1], le sous-officier Luc Bracieux, trente-neuf ans. À notre devise : « Courage et dévouement », permettez à la fan des Trois Mousquetaires d’ajouter : « Sauver ou périr. »




1- 

           Chef d’équipe qui s’occupe de la vérification du matériel.
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L’eau fraîche de la douche coule sur mes épaules, évacuant sueur et tension.

« N’ayez pas peur, nous sommes là. »

Cette peur, il arrive que nous l’éprouvions. De n’être pas à la hauteur de la tâche.

Mes boucles séchées – je revois la main d’Étienne se tendant timidement vers elles, vers la mère ? La femme ? –, je revêts une tenue de travail propre devant la fenêtre de la chambre que je partage avec une autre pompier pro comme moi. Une chambre spacieuse, confortable, où chacune a apporté un peu d’intimité avec des photos, un poster, un objet fétiche. On aperçoit un bout de campagne, quelques toits, des lumières qui ne tarderont pas à s’éteindre. « Dormez tranquilles, bonnes gens », scandaient les gardes d’autrefois tout au long de la nuit. Nous y veillerons. Puis je rejoins l’équipe dans la salle à manger.

Samedi ! Ça tombe bien. Repas de la garde, pour tous un même menu. Les autres jours, chacun apporte son frichti ou commande à l’extérieur un plat à réchauffer. Nous disposons à cet effet d’une vaste cuisine royalement équipée : cuisinière gaz-électricité, micro-ondes, réfrigérateur, congélateur, casiers individuels, lave-vaisselle. Comme à la maison. Mieux qu’à la maison.

Ce soir, grillades sur le barbecue, installé dans la cour toute proche, frites, salade.

Thomas m’a gardé une place près de lui. L’officier major, notre capitaine, Jean-Marie Dubiez, en charge de l’organisation de la garde, préside. La cinquantaine, long, cheveux gris, regard gris, l’autorité incarnée, mais aussi la bienveillance, un père pour certains. En face de moi, Joseph Berthelot, lui, une autre affaire ! Cinquante-trois ans, trente de carrière, carré, robuste, brosse brune, fière moustache, le sous-officier, affectueusement nommé « garde-chiourme », est hostile à l’arrivée des femmes dans les camions rouges et ne s’en cache pas. Sapeures… sapeuses de bonne ambiance virile, dit-il. Luc et Thomas ont certainement évité de lui raconter ma petite halte à une terrasse de café en compagnie de la victime. Même si, sur le chemin du retour, ils ont reconnu que cet accroc à la règle nous avait sans doute aidés à obtenir son identité.

« Merci, Ninon ! »

Que deviendra Étienne Gandois ? Un pompier n’a pas le temps de revoir ceux dont, brièvement, la vie a été liée à la sienne. Je me contenterai d’en prendre des nouvelles. La cravate et le mouchoir blanc de M. Tout-le-Monde resteront à jamais inscrits dans ma mémoire et qui sait si, un jour, le souvenir de M. Personne ne m’aidera pas lors d’une intervention ?



             *

            

Les grillades sentent bon les herbes, les frites sont dorées à point, la salade fraîche. Durant le repas de garde, on a droit, exceptionnellement, à un peu d’alcool. Un vin rouge léger accompagne le repas. De quoi parle un pompier à table ? « Boutique », bien sûr ! Ressassant le pire et le meilleur. Et, comme dans les métiers où l’on côtoie le pire, maniant allègrement blagues et plaisanteries douteuses afin d’en évacuer le poids.

Le dîner terminé, table desservie, vaisselle faite, nous passons au foyer. Joseph s’attable en face de Luc pour une belote, d’autres regardent la télévision, Thomas et moi retombons en enfance devant un jeu de l’oie, une antiquité dénichée dans un vide-grenier : large plateau, oies en guise de pions, gobelet en cuir pour lancer les dés.

Tomber en enfance ? Qui sait qu’à l’origine le jeu de l’oie a été créé pour les adultes ? Bien que le poète, Homère, ait omis d’en parler dans sa célèbre Odyssée, on assure que, durant les dix années du fameux siège de Troie, les Grecs s’y adonnaient pour tromper leur ennui. Et les cases-piège, sur le chemin de la victoire : le puits, le labyrinthe, la prison, la tête de mort n’illustrent-elles pas ce que nous rencontrons presque quotidiennement ? Sans compter l’implacable : « Retour à la case départ », l’effort étant chaque matin à recommencer ?

La nuit sera tranquille pour ceux du troisième fourgon. Nous ne ressortirons pas.

Et à 7 h 30, lit fait au carré, chambre et douche nickel, petit déjeuner avalé, mes vingt-quatre heures de garde accomplies, j’enfourcherai mon vélo et quitterai la caserne pour quarante-huit heures de repos.

Auprès de Sophie, ma fille, cinq ans.
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— Même pas peur, maman ?

Assise à la table de la cuisine de ma mère, moustache au chocolat ourlant ses lèvres rondes, roussinette frisotée aux yeux d’un bleu-gris changeant, Sophie m’accueille par la phrase rituelle. En face d’elle, sa grand-mère, à l’épluchage des petits pois.

Phrase rituelle, réponse idem.

— Un petit peu quand même. Mais quand on est pompier, on enferme la peur dans un tiroir pendant le travail.

La peur, quel enfant ne l’a éprouvée ? En commençant par la primale, celle de perdre sa maman. Aujourd’hui où, dans la réalité comme dans la fiction, le diable a détrôné les anges, les sorciers remporté la victoire sur les fées, elle est devenue « tendance », associée, bien sûr, à la mort. On regarde sur les écrans exploser des vies en trois dimensions. On revient à la barbarie en infligeant, pour le plaisir, d’insoutenables tortures à son prochain, son frère.

Et, dans les cours de récréation gagnées par la gangrène, il arrive que des petits perdent la vie en croyant s’amuser avec elle.

Alors n’allez pas leur raconter qu’elle vous est inconnue, ils ne vous croiront pas. Que vous la dédaignez, ils n’oseront plus vous parler de la crainte qu’ils éprouvent lorsque tombe la nuit : celle de ne plus revoir le jour, qu’apaise un rai de lumière sous la porte.

Je connais de grands enfants qui se rassurent avec leur portable sur la table de chevet, ou serré dans leur main sous l’oreiller.



             *

            

Je prends place à la table, vole un petit pois à maman, le déguste en prenant un air pâmé. Sophie rit, ma mère, non. Sa mère, on a toujours un peu de mal à la décrire, comme s’il n’était pas besoin d’aller dans le détail pour l’aimer. Agnès Montoire n’est pas grande, 1 mètre 65. Cheveux courts teints en blond, leur couleur d’origine, yeux verts doux. Coquette : cinquante et un ans, la jeunesse.

— Pas trop dur, hier ? demande-t-elle.

Même si c’était l’heure du bain pour Sophie et que sa maisonnette avec jardin n’est pas tout près de la tour Saint-Antoine, ma mère a forcément entendu les sirènes et activé son réseau de renseignements. Quand je suis de garde, elle vit l’oreille tendue et ne dort que d’un œil. Sa peur pour moi, elle la regarde en face. Tout ce qu’elle me demande est de ne rien lui cacher des dangers encourus. Avec la mort subite du petit Charles et le départ sans crier gare de son mari dans la « force de l’âge », sur l’oreiller voisin après le tendre baiser du soir, pour les surprises foudroyantes, elle a déjà payé. Cher.

— Maman, quand est-ce qu’on rentre à la maison ? demande Sophie.

— Dès que j’aurai fini ma petite visite à ma maman à moi.

— Alors, je vais dire au revoir à Cata.

Cata est le lapin-peluche qu’elle laisse chez sa grand-mère. Strophe l’attend dans mon deux-pièces. Tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre, Sophie a tout en double : jouets, vêtements, livres, brosses à dents. Trajets mains dans les poches. Seule chose d’importance, manquant sous les deux toits : un papa.

Il était canadien, portait le beau nom d’Ambroise Tremblay et enseignait l’Histoire à l’université de Montréal, au Québec. Venu passer quelques mois à Loches pour parfaire une thèse sur notre Louis XI, pour les uns grand souverain, pour les autres cruel et pervers, ce qui peut aller ensemble, il louait à mon père, tout aussi passionné d’Histoire, un petit appartement en bordure de la ville. On ne se méfie jamais assez des rencontres fomentées par les rois du fond de leur tombeau où la renommée entretient leur appétit de pouvoir.

Dès le premier dîner auquel mon père convia le brillant universitaire, je succombai.

L’admirateur de celui qui enfermait ses prisonniers dans des cages, qu’il appelait ses « fillettes », avait des épaules larges de bûcheron, un regard bleu qui parlait du lac Labrador, non loin duquel se trouvait la petite ville, nommée « Tremblant », où il était né. Il n’y a pas que la langue qui soit colorée au Québec, à l’image du « cardinal », rapace au plastron rouge-orange, qui enchantait ses forêts enflammées par l’automne.

Conteur hors pair, Ambroise était également beau, charmeur, enveloppant. Il faisait l’amour en prenant son temps. Avant lui, je n’avais jamais aimé.

Le professeur Tremblay était aussi – hélas – menteur, irresponsable et veule. Il avait égaré son alliance et omis de me préciser que, dans sa cabane au Canada, une femme l’attendait. Il n’est pas dans mon caractère de me méfier. Lorsque sa « mère » l’appelait en ma présence, j’en sollicitais des nouvelles, tout heureuse de savoir qu’elle se portait bien.

On me dit « entière », d’une seule pièce. Chez moi, le cœur marche de pair avec le corps. Emportée par la passion, pour peu qu’il me le demande, ce dont je ne doutais pas, j’étais prête à troquer ma douce et verte Touraine contre les glaces de son lointain pays. Alors que son séjour touchait à sa fin, j’appris que j’étais enceinte. Lorsque je lui annonçai qu’il allait devoir emmener deux personnes, l’effroi passa dans son regard et il lui fallut bien avouer qui était sa « mère ». L’idée de reconnaître son enfant ne sembla pas une seconde effleurer son esprit ; il me conseilla de « faire le nécessaire ».

Ne trouvant aucun mot pour plaider une cause que je savais perdue, je ne répondis ni oui ni non. Avant de prendre la poudre d’escampette, mon beau Québécois me laissa une enveloppe bien garnie pour les frais. Je l’ai encore.

Déjà engagée dans les pompiers, je faisais trop souvent appel à Dieu afin qu’il m’aide à sauver des vies pour risquer de me le mettre à dos en supprimant celle que je portais en moi. Ce fut donc « oui » pour garder l’enfant et « non » pour en faire part à celui qui, sans états d’âme, avait décidé de l’éliminer.

Le professeur Ambroise Tremblay ignore donc que grandit à Loches, en âge et en insouciance, une petite fille aux yeux couleur lac Labrador, par ailleurs nom d’un chien réputé pour sa loyauté et sa fidélité.

Je soupçonne mes parents d’avoir préféré garder leur fille, même en fâcheuse position, plutôt que de la voir s’envoler au diable avec le triste sire. D’une seule pièce lui aussi, mon père vendit l’appartement de la trahison et on n’en parla plus.

Tu auras eu, ma Sophinette, durant tes trois premières années, avec ton bon-papa, que tu appelais « papa », un visage masculin au-dessus de ton berceau, des joues qui piquent contre tes joues de soie, une grosse voix pour applaudir tes premiers pas, de tendres paroles pour adoucir les inévitables chutes et autres gros chagrins.

Lorsqu’il nous quitta, il fallut bien dire la vérité à la petite fille qui le croyait près du bon Dieu. Comme elle ne comprenait goutte à l’histoire du papa grand-papa parti là-haut, armée de grandeur d’âme et de rage contre une éducation sous la bannière de l’honnêteté, je sortis de sa cachette une photo que j’avais eu la faiblesse de garder, montrant le scélérat, dans toute sa splendeur sylvestre, à mon côté.

— Alors, c’est lui, mon vrai papa ?

— Eh oui !

— Et pourquoi il est pas là ?

— Il est dans un autre pays, très loin, un pays qui s’appelle le Canada.

Je parlais à une petite fille heureuse, qui dansait en m’écoutant.

— Il ne reviendra pas, tu sais. Il a une autre famille là-bas.

— Comme Romain, alors ?

Romain, copain de maternelle, me sauva. Lui aussi avait un papa qui s’était enfui très loin et qu’il ne reverrait jamais.

« Même pas mal, Ninon ? »

À en perdre le boire et le manger durant près d’un an. Le temps que le feu de caresses trop savamment allumé par l’amateur du flamboyant rapace « cardinal » s’apaise. La faute à ces paroles d’amour, prononcées lors des moments d’abandon, dont je continue à croire qu’elles étaient sincères. Et aussi à une lettre où il me demandait de lui pardonner et me souhaitait tout le bonheur que je méritais.

S’il avait eu le courage de mettre son adresse au dos de l’enveloppe, je lui aurais répondu que, bien qu’il ne le méritât pas, pour moi, le bonheur c’était toujours lui.

L’année suivante fut plus légère. Pleurer un lâche me parut dégradant. Le jour où je souris en me souvenant de son impossible accent – tabernacle ! – la guérison pointa son nez. Elle est aujourd’hui accomplie. Si je rêve qu’il revient, c’est pour trembler à l’idée qu’il puisse découvrir près de moi une fillette que dénoncerait la couleur de ses yeux.

— Et pourquoi j’ai pas un autre papa, comme Romain, maman ?

Là, pas vraiment pressée. Et, pour les modèles masculins, Sophie n’en a jamais manqué, disposant autour d’elle des plus beaux et des plus valeureux, tous pompiers.



             *

            

Mon deux-pièces se trouve à une vingtaine de minutes à pied de chez ma mère où j’ai laissé mon vélo. Je le reprendrai lundi soir en lui ramenant sa petite-fille afin d’être à l’heure pour l’appel du lendemain.

J’ai deux vies : celle où règne rigueur et discipline. Et celle où toutes les fantaisies sont autorisées. Nous nous sommes livrées, ma Sophinette et moi, à des orgies de jeux dans les jardins de Loches, des débauches de télé avec grignotage sans modération et de tendres abus de câlins et de rires.

Et mardi matin, à 7 h 30, mes quarante-huit heures de repos terminées, je suis retournée à la caserne.
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7 h 30 : rassemblement dans la cour en tenue de travail.

Le sous-officier Joseph Berthelot – notre garde-chiourme – fait l’appel et distribue les piquets[1]
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