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Présentation de l'éditeur


 


Tout va mal. Dans les fermes, les paysans tuent leurs sols et sont tués parfois eux-mêmes par le glyphosate. La plupart de ceux qui échappent au cancer travaillent pour rien. Entendez-vous dans nos campagnes ces paysans désespérés qui se suicident ? Dans les villes polluées et les entreprises, le burn-out fait des ravages.


Pourtant, dans une ferme blottie au milieu des bois de Sologne, la résistance s’organise. Une quarantaine d’hommes et de femmes, presque tous venus des cités polluées jusqu’à l’asphyxie, abandonnent leur CDI et la sécurité de l’emploi, avec une ambition : faire pousser des légumes bios sur un sol nettoyé du poison chimique qu’on y a déversé, nourrir sainement leur famille et nous autres avec des aliments naturels, travailler dans la liberté et le bon air. Aucun n’est paysan. Sont-ils l’avant-garde d’une troupe qui va révolutionner notre mode de manger ? Est-ce, soixante ans après, un exil rural à l’envers ? Trente et un de ces pionniers du retour à la terre, hommes ou femmes, de 18 à 58 ans, de la terminale au doctorat, employés, artistes ou chefs d’entreprise s’expliquent.


Radiographie d’une énergie neuve dans un pays qui doute ? La relève ?


BERNARD OLLIVIER est journaliste et écrivain, il décide après sa retraite de marcher jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle, puis entreprend une longue marche de 12 000 kilomètres d’Istanbul à Xi’an sur la route de la Soie. Le succès de ses ouvrages lui permet de fonder en 2000 l’association Seuil pour la réinsertion par la marche de jeunes en difficulté.









L’Essence de la vie


Ils ont quitté la ville pour revenir à la terre









À mon petit-fils Henri, futur héritier marron d’une planète que vous et moi empoisonnons.









« La plus petite chose dotée de sens a plus de valeur dans une vie que la plus grande chose si elle en est dénuée. »


Carl Jung









Préambule






Les dix plaies d’Égypte


Mon petit-fils, Henri, des yeux grands comme des lunes, vient de souffler sa deuxième bougie. Quand il atteindra sa quarantième année, il ne mangera pas du pétrole à tous les repas comme je l’ai fait depuis l’enfance. Plus de gasoil pour le tracteur qui retourne la terre pour faire pousser les légumes. Plus d’engrais pour qu’ils deviennent gros et appétissants. Plus de fuel pour chauffer sa maison. Plus de voiture pour aller au supermarché remplir le Caddie de légumes et de fruits saturés de produits tous plus dangereux les uns que les autres.


Pauvres enfants riches du XXIe siècle.


Voilà des années qu’on entend des voix discordantes nous dire qu’on va dans le mur. Les grincheux parlent de décadence. Les optimistes répondent qu’il n’y a pas à s’en faire, que l’intelligence artificielle va arranger tout cela. En attendant, les bobos prennent tranquillement l’apéro aux terrasses des cafés des grandes villes. Beaucoup de ces jeunes gens savants et bien nourris jouissent joyeusement du monde d’aujourd’hui sans trop se mobiliser pour celui d’après.


Oui, mais… après l’apéro, à l’heure de passer à table, on mangera quoi ? Et qui fera pousser nos salades ?


La froide statistique nous dit que tous les deux à trois jours, un paysan se suicide1. La situation de certains petits agriculteurs est dramatique. Entre 2010 et 2013, 40 000 exploitations ont cessé leur activité, soit plus de 40 par jour. Sur environ 450 000 paysans français, près d’un tiers vit en dessous du seuil de pauvreté. En 2016, 20 % d’entre eux ne se versaient même pas de salaire. S’y ajoute un vieillissement des exploitants actuels, dont la moitié s’apprête à prendre leur retraite dans les dix prochaines années.


Le temps où labourage et pâturage étaient les deux mamelles de la France rurale2 – notre pays ayant été si longtemps leader dans ce domaine en Europe – est terminé. La France rurale perd ses hommes et parfois son âme. La terre, assassinée par des années d’agriculture industrielle, ne parvient plus à produire des aliments de qualité.


Comment en est-on arrivé là ?







L’invention de l’agriculture industrielle


Un peu d’histoire. Après la Seconde Guerre mondiale, le mot d’ordre donné aux paysans après cinq années de disette est clair : « nourrir le pays » qui a souffert de la faim pendant le conflit. L’agriculture, qui était jusqu’alors une activité de subsistance, composée de petites exploitations familiales, prend le tournant industriel. Vingt ans plus tard, les fils de paysans, à leur retour de la vraie fausse guerre d’Algérie, abandonnent la ferme de papa et entrent à l’usine, qui manque de bras durant le boom industriel des Trente Glorieuses. Leurs enfants non plus ne retourneront pas à la ferme ; ils optent pour le bureau. L’affaire se passe relativement bien. L’agriculture, activité primaire basée sur la force et le bon sens des hommes, tourne désormais grâce aux machines, à l’industrie chimique et aux subventions de la PAC, la politique agricole commune de l’Europe. Grâce au progrès technique et aux prêts bancaires, les agriculteurs achètent de puissants tracteurs retournant la terre de plus en plus profondément et y déversent des « intrants » – engrais, pesticides et insecticides – qui augmentent la production des légumes et éliminent les ravageurs.


On arrache les haies pour faire passer les tracteurs et le remembrement des surfaces agricoles permet de concentrer les terres dans de gigantesques exploitations. Cette concentration, encouragée par la PAC, ne cessera de faire grimper le prix des terres jusqu’à aujourd’hui. Un paysan m’a confié que sur la surface qu’il cultive seul, cinq familles vivaient de leurs produits avant la guerre de 1939-1945.


Les paysans ont rempli le contrat qui leur était proposé à la fin de la Seconde Guerre mondiale : nourrir les travailleurs qui devaient reconstruire le pays. Mieux, ils produisent tant qu’il faut juguler le « fleuve blanc », la surproduction de lait et de beurre.


Dans la périphérie des villes qui les ont accueillis dans les années 1960, les fils d’agriculteurs constatent la disparition des maraîchers et voient pousser des « grandes surfaces » comme la luzerne au printemps. Les maires autorisent et encouragent de nombreuses implantations de supermarchés, escomptant une pression à la baisse sur les prix et la création d’emplois dans leur commune. Tout devient grand ; les « super » sont vite supplantés par les « hyper ». Les acheteurs délaissent le panier à provisions pour le Caddie. Beaucoup de commerçants, après avoir fermé boutique en ville, rouvrent un magasin à l’ombre de la grande surface et de son parking où viennent les acheteurs qui ne font plus leurs courses qu’en auto. Le pouvoir d’achat devient la grande affaire. Consommer est désormais un mode de vie.


Le long des autoroutes dont on a quadrillé l’Europe, roulent les files de camions qui approvisionnent les rayons : tomates espagnoles au printemps, tomates néerlandaises en hiver, raisins italiens en été, fraises portugaises toute l’année… Les centrales d’achat, en faisant jouer la concurrence, ont beau jeu d’imposer leurs prix aux producteurs qui subissent leur loi. Ils sont encouragés par les politiques qui veulent que, lorsque survient la crise, la baisse des prix des denrées compense la stagnation du pouvoir d’achat des ménages.







Une paysannerie dévaluée


Entre les années 1970 et aujourd’hui, l’image de la paysannerie française n’a cessé de se dégrader. L’image du céréalier a supplanté celle du « petit paysan » qui n’apparaît plus que dans les actualités télévisées lorsque, de moins en moins souvent, quelques remorques de fumier sont déversées devant une sous-préfecture. La France ne retrouve ses racines paysannes qu’une fois par an, lorsque le public précédé par les élites se rue porte de Versailles pour tâter le cul des vaches et goûter aux produits régionaux qui sont trop mal distribués pour se tailler une place dans les linéaires des supermarchés. En mars 2018, le succès du film d’Hubert Charuel Petit paysan, césar du meilleur premier film, est aussi dû à l’émotion que « ce film de ploucs, avec des ploucs et réalisé par un gros plouc » selon les termes de son jeune réalisateur, a soulevée dans le public. Il y a, dans l’âme de beaucoup de Français, une petite place pour le grand-père paysan chez qui ils passaient quelques jours de vacances avant de « monter à Paris ».


En 2017, on estime à 4 milliards d’euros l’argent dépensé pour acheter à l’étranger les fruits et légumes qui viennent concurrencer les produits français. Étranglés par cette concurrence, les agriculteurs vendent leurs produits à prix coûtant, parfois à perte. Le crime est double : à la pollution que des milliers de camions engendrent s’ajoute la mauvaise qualité gustative des produits comparée à celle des circuits courts.


Malheur supplémentaire, le paysan, que chaque Français avait dans son cœur et sa généalogie, est accusé d’empoisonner les consommateurs comme il s’empoisonne lui-même avec les intrants censés stimuler ou préserver ses récoltes. Sous la pression de puissants lobbies, l’Europe ne parvient pas à interdire des substances comme le glyphosate, pourtant soupçonné d’être cancérigène. Comme ce fut le cas pour l’interdiction de l’amiante, il faut désormais que les consommateurs prouvent que la substance est mortelle. Ce n’est que lorsque le nombre de morts devient trop important que des mesures sont prises. Le principe de précaution est battu en brèche par celui du profit maximal.


Sortis du champ imprégnés de produits chimiques, les légumes qui ne sont pas vendus en magasin entrent dans des usines agroalimentaires d’où ils ressortent transformés, « enrichis » de mauvaises graisses comme l’huile de palme, qui se marient aux poisons des traitements.


Seuls les riches et les classes moyennes supérieures gardent la ligne. Inversion ironique de l’histoire ; les riches qu’on représentait gros et bedonnants au début du XXe siècle sont devenus sveltes pendant que les pauvres prennent du ventre et des doubles mentons. Dans les quartiers pauvres des banlieues émerge une génération obèse.


Un documentaire récent au titre éloquent – Demain, tous crétins ?3 – apporte la preuve que les perturbateurs endocriniens nous empoisonnent et s’en prennent à nos facultés mentales. Si rien ne change, nous sommes condamnés à une baisse significative de l’intelligence humaine, de la fertilité, et à une diminution des naissances.


Le tableau de l’agriculture française est sombre. Comme est sombre l’image du paysan. Depuis près de cinquante ans, l’industrialisation des techniques agricoles et les intermédiaires l’ont éloigné des consommateurs. La nourriture est devenue anonyme, suspecte. Lorsque nous pensons « paysan » désormais, ce n’est plus l’image des personnages de L’Angélus de Millet qui nous vient à l’esprit mais le conducteur d’un engin bruyant crachotant un jet de fumée noire dans le paysage tout en pulvérisant un nuage de produits toxiques dont il sera souvent, hélas, la première victime. Qu’il s’agisse des matériels de plus en plus performants et coûteux, des semences que de grands groupes ont kidnappées et stérilisées, des produits phytosanitaires rendus incontournables, le paysan d’aujourd’hui, endetté, est dominé par des technologies compliquées et des groupes internationaux puissants. Il était le moteur, il n’est plus qu’un engrenage.







Des villes repoussoirs


Si les campagnes ont des problèmes, les cités, elles, en regorgent. Dans tous les pays industrialisés, c’est l’irrésistible ascension des riches, le règne de l’argent. Le chiffre effarant des ménages vivant au-dessous du seuil de pauvreté grimpe par à-coups, au rythme des crises. Dans les entreprises, le harcèlement moral, l’épuisement nerveux, les téléphones portables privent les cadres de leur vie personnelle et fabriquent des burn-out et autres maladies qu’on dit modernes. Pour les patrons d’entreprises, il est nécessaire de porter au rouge la productivité pour résister à la concurrence des pays émergents, et satisfaire des actionnaires attirés par le mirage de la financiarisation. Grâce aux spéculations, les riches ont moins besoin de l’industrie pour gagner des millions. Les ravages de la dernière crise ne sont pas encore digérés que déjà plane le spectre de la prochaine.


Pour endiguer le phénomène, les politiques ne jurent que par la sacro-sainte croissance, sans envisager un changement de logiciel. À les entendre, il n’y aurait rien d’autre à faire que d’attendre paisiblement la reprise. Les politiques, à gauche comme à droite, sont d’accord sur un point : produire toujours plus, et consommer toujours plus. Offrir à une opinion à la recherche du bonheur à tout prix l’opium d’une consommation sans limites. Certaines voix s’élèvent pour suggérer un meilleur équilibre des richesses, une consommation apaisée, voire la décroissance. Elles sont inaudibles.


Les innovations techniques, quant à elles, effraient et déstabilisent nos sociétés. Comme des miroirs aux alouettes, les écrans abrutissent les gamins. La mode affame des jeunes filles anorexiques ou fabrique des fashion victims, la publicité pousse à acheter tout et n’importe quoi. La surconsommation ruine les pauvres, encouragés dans le surendettement par les banques qui proposent le remède-poison des prêts à très court terme et à très fort taux. Devant une telle avalanche de maladies collectives, réelles ou supposées, on ne peut évoquer que les dix plaies que Yahvé infligea à l’Égypte pour punir le pharaon qui empêchait Moïse de conduire les Juifs vers la Terre promise. Où se cacher ?







Un pullulement de micro-initiatives


Notre société bouge lentement, elle se modifie, imperceptiblement. M. Tout-le-monde perd ses repères. Tout se passe comme si nous étions engagés dans un virage à large courbe. À de multiples signes, on voit bien que la route vire, l’orientation change, mais on ne sait pas ce qui nous attendra à la fin du tournant. Réactions au gigantisme du commerce ou de la distribution, de petites révolutions sont en marche. Les Lilliputiens se rebiffent. Dans certaines communes, les citadins font pression sur leurs élus pour que tous les produits phytosanitaires soient bannis des espaces publics. Parties d’on ne sait où, des dizaines de micro-initiatives émergent pour rapprocher les agriculteurs des consommateurs. Un mot d’ordre anonyme se diffuse : produire autrement, ici en ville, ou là-bas, dans la campagne voisine, mais produire sain.


Un autre mot apparaît dans l’alimentation ; le « bio », abréviation du mot « biologique ». Reconnaissable au label AB (Agriculture biologique), il garantit qu’il n’y a ni produits chimiques de synthèse ni OGM dans les produits de consommation. Quasi confidentiel à l’origine, le bio progresse chaque jour, envahit les enseignes. Au départ cantonné dans des boutiques discrètes, animées et fréquentées par des militants ou des clients avertis, le label et le mot s’imposent de plus en plus, tant chez les producteurs que chez les consommateurs.


De nombreuses Amap4 voient le jour chaque semaine. Elles sont une sorte de pacte entre des maraîchers ou des groupes de maraîchers, pour la plupart bio, et des consommateurs qui prennent l’engagement d’acheter, en voisins, un « panier » chaque semaine. C’est un échange clair, sans intermédiaire ; l’agriculteur a une garantie d’écoulement et de vente de ses produits. Le consommateur, pour un prix juste et raisonnable, a la garantie de produits locaux frais.


Aurions-nous encore une chance de manger sain tout en préservant la planète ?


Contournant les difficultés de l’agriculture conventionnelle, des nouveaux venus quittent les villes, osent parier sur l’avenir, et créent de petites fermes maraîchères sans pour autant avoir été préparés à exercer le métier d’agriculteur. Un hymne à la vie, à la condition qu’elle soit bio. Ce mouvement est-il la énième tentation de retour aux origines ? Dans les années noires de l’occupation allemande, le maréchal Pétain prônait le retour à la terre « qui ne ment pas ». Les babas cool partaient après Mai 68 élever des chèvres dans l’Aveyron ou la Drôme. Mais aujourd’hui, ce nouvel exode rural à l’envers n’est dicté ni par la guerre ni par la politique. Nuance importante : si Mai 68 a été un mouvement collectif de jeunes insatisfaits et généralement de gauche, l’exode vers la ruralité n’a, lui, pas de visée politique. Il est le fait d’individus qui refusent de s’encarter. S’il se confirmait, ce mouvement serait moins un retour à la campagne qu’une fuite de la ville. S’élargira-t-il dans les années qui viennent ? Qui sont ces néopaysans qui s’installent tous les jours ? Ce mouvement vers nos campagnes est-il un effet de mode ou les prémices d’une révolution ?


Il se pourrait qu’une partie de la réponse se trouve dans la ferme de Sainte-Marthe, à Millançay dans le Loir-et-Cher, où j’ai rencontré à l’automne 2017 trente-huit citadins échappés des grandes villes pour se former à l’agriculture bio et ses filières.







À la ferme de Sainte-Marthe, « une espèce en voie d’apparition »


La ferme de Sainte-Marthe propose trois fois par an une formation de dix semaines qui prépare à l’agriculture biologique pour développer une nouvelle « activité de vie » ou trouver un emploi dans le secteur bio. Elle entend faire émerger, dit son site, une « espèce en voie d’apparition ».


Ces gens sont-ils des fuyards de la cité devenue invivable, des émigrants lassés du libéralisme sauvage, des pionniers d’une agriculture nouvelle ? Sont-ils là pour oublier un échec ou pour rectifier un parcours de vie, remagnifier un quotidien devenu terne ? Sont-ils des exilés vaincus de la vie sédentaire ou des novateurs ? Sont-ils l’avant-garde d’une nouvelle paysannerie ou, comme le suggèrent certains, quelques bobos venus mettre les mains dans la terre ? Qu’est-ce qui les pousse à vouloir tout changer ?


Il était intéressant d’y aller voir, ce que j’ai fait.


Dans la cour de la ferme en ce début d’automne 2017 ensoleillé, règne une atmosphère joyeuse de taulards qui auraient retrouvé la liberté, brisé leurs chaînes, découvert un avenir dans la verdure. C’est un rassemblement hétérogène de trente-huit femmes et hommes de tous âges, toutes origines, toutes cultures. Ils sont jeunes – 17 ans pour le benjamin –, ou proches de la retraite, 58 printemps au compteur de la vie pour l’aînée. Côté diplômes, tout l’éventail entre un ouvrier et une chercheuse à l’Ifremer, docteure en biométrie. Ils viennent presque tous de la ville. Aucun n’est du métier. Deux ou trois évoquent une ascendance paysanne, une tradition familiale agricole, mais sur les recommandations de leurs parents, ils sont devenus bureaucrate, comptable ou graphiste, bref, citadins. On ne peut s’empêcher de penser à la chanson de Jean Ferrat La Montagne.


Célibataires, mères ou pères de famille, intellectuels, manuels, ils ont rompu les ponts, quitté le confort passé pour une aventure incertaine mais qui les porte. C’est d’ici, maintenant, qu’ils veulent repartir pour des vies neuves.


S’ils ne sont pas plus nombreux pour cette session, c’est parce qu’il n’y a que… trente-huit chaises dans la petite salle où ils s’entassent.


Pourtant, il y avait bien plus de candidats pour cette « retraite » dans cette ferme cernée par la forêt solognote. Ils ont été mis sur liste d’attente. D’une vingtaine de demandes la première année, en 1996, le centre pilote européen de formation à l’agriculture biologique de Sainte-Marthe ploie aujourd’hui sous la masse des candidats. Il faut patienter pour sortir d’une existence et en entamer une nouvelle. Du côté des hommes, une moyenne d’âge de 38 ans. Beaucoup de barbes courtes à la mode, trois ou quatre visages glabres, un porteur de dreadlocks et un barbu chevelu pour la couleur locale, mais qui se rasera à la fin du stage. Chez les femmes, 41 ans en moyenne, trois ou quatre mères de famille, et chez tous, une gravité souriante faite d’estime de soi. Aucune extravagance vestimentaire chez les uns ni les autres. Rien, dans les tenues, dans le comportement, n’indique l’appartenance à un quelconque clan, une tribu, un uniforme.


Tous sont là pour une raison commune : remettre en cause le destin que leurs parents ou le hasard leur ont octroyé, et s’en bâtir un nouveau, à leur mesure. Ils se préparent à rompre les ponts avec la vie d’avant. Ils ont arrêté leurs études, démissionné lorsqu’ils n’ont pu négocier leur départ d’entreprises qui ne leur apportaient plus que frustration. Ils s’offrent une formation afin de quitter en douceur un présent difficile à supporter. Adieu la garantie du fameux Graal, le CDI ou contrat à durée indéterminée. Au mieux, ils ont prévu une inscription à Pôle emploi qui leur offre quelques mois pour se retourner et élaborer les bases d’une vie future qu’ils espèrent meilleure mais pas nécessairement facile, bien au contraire.


Ils ne sont pas venus ici sur un coup de tête. Cette idée de retour à la terre, ils l’ont mûrie, préparée. Certains, ayant perdu leur emploi, ont profité du statut de chômeur pour prendre le virage d’une nouvelle existence, d’un nouveau métier, d’un nouvel horizon. Sylvette, une des stagiaires, notera au passage que lors des dernières présidentielles les électeurs n’ont pas voulu du revenu d’existence. Plusieurs se l’offrent, pour deux ans, après avoir négocié une rupture conventionnelle. Mais pas seulement : en retroussant leurs manches, ils s’offrent aussi un plaisir longtemps désiré : être libres, devenir leur propre patron, gérer leur vie, à leur guise.


La liberté, ils y tiennent par-dessus tout. À l’avenir, ils ne veulent plus ou pas de chef, jettent dans les toilettes, forcément sèches au fond du jardin, les propositions de prêt de la banque assoiffée d’or qui les saignerait joyeusement et versent par-dessus, pudiquement et pour l’odeur, un peu de sciure. Pas ou plus de plans de carrière. Ils ne demandent ni la lune ni la fortune. Simplement donner du sens à leur existence, à leur vie d’hommes et de femmes libres, et ils sont prêts à en payer le prix. Salariés, patrons ou chômeurs, les causes de leur exil ne manquent pas.


Les plus diplômés ont été formés dans un seul but : réussir une brillante carrière, viser la réussite, la fortune et pourquoi pas la gloire. L’objectif, à leurs yeux, a tout à coup perdu de son éclat. C’était peut-être important à une autre époque pour eux ou leur entourage, alors qu’ils frappaient à la porte de la société dite moderne. Aujourd’hui, ils veulent d’abord réussir leur vie, comme Arnaud ou Coline, pourtant dotés de diplômes qui leur garantiraient une carrière brillante dans le commerce, la banque ou l’industrie. La modernité émigre vers la cambrousse. Les brillants jeunes cadres revendiquent le statut de péquenots.


Il serait injuste de les accuser de n’avoir pas réussi, dès l’abord, à choisir le bon métier, la bonne filière. Car la faute à qui ? À l’école qui n’a pas su ouvrir le champ des possibles pour des adolescents et les a, au contraire, conditionnés dans l’idée d’une compétition à outrance. Cette faute peut-elle être imputée aux entreprises ? Les cadres ne se voient plus proposer un environnement valorisant. Dans un livre5 paru récemment, Jean-Laurent Cassely explique bien ce phénomène d’urbains qui abandonnent des postes qu’on jugeait honorables il n’y a pas si longtemps. Le titre évoque des diplômés qui renoncent à ces « métiers à la con ». Aligner des chiffres sur un écran d’ordinateur a perdu de son intérêt et de son prestige. Alors, comme on le constate avec les stagiaires de Sainte-Marthe, ces cadres courtisés quittent leurs bureaux confortables et leurs postes rémunérateurs pour s’acheter une autre existence. Un d’entre eux s’amuse du fait que, dans son école de commerce, devenir « contrôleur de gestion » menait au nirvana. Aujourd’hui, il en rigole.


Comme pour l’ordinateur, devenu la prolongation d’eux-mêmes, ces brillants sujets s’offrent un reset comme on dit en informatique, un recépage, comme on dit en arboriculture, bref, une remise à zéro, pour repartir d’un autre pied.


Ce qui frappe surtout, c’est leur détermination. Leur motivation, généreuse, est peu ou prou la même ; lutter contre la malbouffe qui mine notre société et en particulier les plus pauvres, manger sainement, nourrir leurs enfants et ceux des autres, dépolluer la terre. Vaste programme qui semble intenable compte tenu de leur petit nombre et de leurs faibles moyens. Mais l’histoire est pleine de gens qui ont réalisé des miracles parce qu’ils ne savaient pas que c’était impossible6. Et chacun d’entre eux est habité par l’image du colibri devenue célèbre grâce à Pierre Rabhi, cet oiseau-mouche qui prélève goutte à goutte l’eau à la rivière et tente d’éteindre un incendie de forêt. Comme de bons esprits ironisent sur l’inanité de son geste, la bestiole réplique : « Je sais que c’est peu, mais je fais ma part. »


Utopie ? Peut-être, mais on ne juge pas la force d’un fleuve à sa source. Notre époque et les réseaux sociaux réservent des surprises lorsque l’Internet s’en mêle, qu’opère la magie du Web. Un bel exemple : le merveilleux château de la Mothe-Chandeniers dans la Vienne, ravagé par un incendie et abandonné depuis 1932, a été sauvé par l’intervention de vingt-cinq mille colibris de cent quinze pays qui ont réuni 1 600 000 euros pour l’acheter et le réhabiliter. Que les grands et les puissants de ce monde se le disent : il faudra désormais compter avec l’Internet et les oiseaux de paradis. Le système fonctionne aussi dans l’autre sens, celui de la censure des puissants ; en France, l’affaire Benalla, partie d’une vidéo d’amateur, a fait vaciller notre président « jupitérien » sur son trône. Les militants d’aujourd’hui possèdent une arme, l’ordinateur, et une agora, les plates-formes de dialogue.


Les stagiaires de Sainte-Marthe sont-ils l’avant-garde d’une armée de sans-terre qui ne veulent plus se laisser dicter la loi du profit et des multinationales ? Est-ce une nouvelle religion ? Si c’est le cas, Pierre Rabhi est leur grand prêtre, Monsanto le diable et leur bible la trilogie de Naomi Klein7. Dans les chapelles de la ferme de Sainte-Marthe ou celle du Bec-Hellouin, porté par une foi profonde, on récite des chapelets dont les grains ont la forme d’échalotes ou de petits pois, bio bien sûr.


Ainsi font les pionniers et les avant-gardistes ; ils précèdent les foules, vont de l’avant, leurs espoirs en étendard, croisés confiants dans leur foi en l’avenir, méprisant les risques parfois considérables qu’ils prennent.


À l’heure où ils se lancent dans l’aventure, qui peut dire s’ils réussiront leur révolution ? Dans quel monde vont-ils entrer ?







L’agriculture conventionnelle en crise


La paysannerie française a profondément changé. Autrefois, un fils, plus rarement une fille, reprenait l’exploitation de ses parents. Il s’y était préparé tout au long de son adolescence. Après une formation complémentaire au lycée agricole, l’héritier montait sur le tracteur et prenait en charge le cheptel ou les hectares pour faire « comme papa », protégé par le « statut du fermage ». Mais depuis quarante ans et devant les difficultés accumulées, les paysans ont perdu foi dans leur métier et orienté leurs enfants vers des formations moins manuelles. Les héritiers ont laissé leurs bottes au village et chaussé des escarpins ou des baskets. Les fermes ont été vendues, le plus souvent à des voisins qui souhaitaient s’agrandir. « S’agrandir », le grand mot qui sonne comme une fuite en avant.


Dans la phase industrielle où s’est fourvoyée l’agriculture conventionnelle, augmenter toujours plus la surface cultivée apparaît comme la promesse de mieux s’en sortir. Hélas, souvent au prix de nouveaux emprunts bancaires, de nouveaux investissements ; et nul ne sait s’ils seront amortis. La conséquence est évidente : une augmentation tous azimuts de la demande de terres, du prix des fermes et de l’endettement des paysans.


On a assisté, depuis cinquante ans, à une sorte de glaciation des savoir-faire axés sur l’industrialisation des méthodes. Pour reprendre l’expression du sociologue Jean Viard8, « la technologie a pris le pouvoir ». Les conséquences sont tragiques. Certes l’agriculture conventionnelle parvient encore à nourrir les villes, mais avec des aliments bien souvent pollués par l’usage massif de produits chimiques, les intrants.


Une étude publiée en février 2018 par l’association Générations futures et s’appuyant sur les analyses officielles de la direction générale de la Répression des fraudes entre 2012 et 2016 constate que 72 % des fruits et 41 % des légumes contiennent des résidus de pesticides ; 2,7 % des fruits et 3,5 % des légumes dépassent même les limites autorisées. Raisins, clémentines, cerises, pamplemousses et fraises sont les plus chargés en poisons. Idem pour les céleris branches ou céleris-raves, endives, laitues, poivrons et pommes de terre. Mieux vaut manger des asperges, betteraves et choux-fleurs, un peu moins chargés. Seuls les consommateurs les plus informés ou financièrement plus à l’aise s’offrent le luxe de rejeter tout ce qui n’est pas certifié bio.


Les conséquences sur la santé sont difficilement cernables, tant les études dans ce domaine font défaut. Pourtant, devant leur multiplication, des médecins évoquent à mots couverts le terme d’« épidémie de cancers ». Qui n’a pas un de ses proches touché par cette maladie mortelle ?







Alors que faire ?


Pour les agriculteurs « à l’ancienne », remettre en cause les méthodes pour s’adapter au marché, par exemple en produisant bio, est une marche haute à franchir. Pour passer de l’agriculture conventionnelle à la production de produits qualifiés AB, il faut compter entre trois et cinq ans de conversion pour « nettoyer » les terres des tonnes d’intrants qu’on y a déversés et remettre de la vie dans le sol. Rares sont ceux qui peuvent investir pendant plusieurs années sans revenus et, en même temps, apprendre de nouvelles techniques. La plupart déclarent forfait, ferment boutique ou attendent, résignés, l’heure de la retraite. Certains s’adaptent, se mettent à niveau. Mais ils sont encore une minorité. Les observateurs les plus réalistes estiment que, compte tenu de l’âge moyen des agriculteurs conventionnels, il faudra attendre qu’ils soient tous partis en retraite pour que leurs successeurs, formés aux besoins nouveaux du marché, changent de techniques culturales. Un tournant qui devrait se produire autour de 2025.


Mais alors, où est la relève ? Elle est cataloguée « nouveaux paysans » ou « néopaysans » et, pour l’heure, terriblement minoritaire. Ce sont pour la plupart des citadins sans aucune relation avec le monde agricole, impatients de se former à ce nouveau métier. Les pensionnaires de la ferme de Sainte-Marthe sont de ceux-là. Ils viennent ici pour apprendre en deux mois et demi les rudiments de l’agriculture biologique.







Changer de métier et de vie


Il apparaît qu’à l’avenir, les filières du bio ne manqueront pas de clients. Une partie de plus en plus grande de la population n’en peut plus de manger mal, et enrage de ne pouvoir nourrir ses enfants avec le meilleur que peut donner la terre. Désormais, ils sont nombreux, ceux qui se méfient des fruits ou légumes soupçonnés d’être cancérigènes présentés dans les linéaires des supermarchés. Comme la pomme luisante, de belle couleur et bien calibrée, traitée selon l’INRA plus de trente-six fois et contenant moins de vitamines que celles proposées il y a trente ans. On ne peut s’empêcher de songer à la pomme offerte à Blanche-Neige par la sorcière du conte. Des consommateurs de plus en plus nombreux ne veulent plus des légumes venus de si loin qu’ils ont perdu leur goût, des fruits impeccablement présentés, amenés à maturité sans soleil dans des mûrissoirs pilotés par ordinateur et présentés sous des gaines de plastique, des salades trop propres, lavées à grands bains d’eau de Javel.


Dans les banlieues vivent ceux qu’on nomme pudiquement les classes « défavorisées » (par qui ?), abonnées à la malbouffe, aux plats cuisinés, au McDo, au Coca-Cola et aux conserves en « promo ». Car la promo, c’est le miel avec lequel les grandes surfaces attirent leurs victimes, quitte à provoquer des batailles rangées pour quelques pots de Nutella à prix bradés. Pour tous ces « rabais », le prix sera lourd à payer en matière de santé. Ne comptons pas sur les impôts des grandes entreprises, adeptes d’optimisation fiscale. Ce sont nos descendants qui devront composer avec les ravages causés par la rapacité de certaines entreprises de l’industrie agroalimentaire.


Ce ras-le-bol alimentaire des consommateurs est un argument marketing de poids pour la distribution d’aliments biologiques. Mais le produit bio, s’il est plus sûr, est aussi réputé plus cher. Ce qui n’est pas le cas dans beaucoup d’Amap.


Je n’ai pas noté d’orientation ou de revendications contestataires dans le petit groupe de « smartiens ». Aucun ne s’est présenté comme le militant d’un courant politique. Un seul y a fait une incursion. Alors, ne font-ils que se retirer sous leur tente ou plutôt dans leur lopin, à la recherche d’un splendide isolement ? Pas du tout. Au contraire.


Il existe dans le groupe un état d’esprit qui est justement d’ouverture, en opposition avec l’image du paysan retranché dans sa ferme. Les nouveaux péquenots voyagent, s’informent par la lecture ou surfent sur Internet, sont branchés sur la société et le monde et communiquent entre eux. Xavier laisse même entrevoir un tour de France des maraîchers sur le modèle du tour de France des compagnons du devoir. Entrer dans la ferme, oui, mais à la condition de ne pas sortir du monde qui va.


Tous sont motivés par une belle croissance de leurs légumes, mais ils partagent l’idée que la voie qu’on leur a tracée en matière sociétale ou consommatrice n’est pas la bonne. Que le chemin qu’indiquent les grands de ce monde – politiques et patrons d’entreprises portés par l’ambition ou l’appât de l’argent – conduit en réalité à l’extinction de notre propre espèce avec la même indifférence généralisée que les colons venus d’Europe ont manifestée pour l’extinction du dodo, ce gros dindon, pacifique et sans défense, qui fut, comme le bison, éradiqué par l’homme blanc.


Les stagiaires de Sainte-Marthe ont en commun la conviction profonde qu’on peut retrouver plus d’humanité dans un carré de beaux et bons légumes que dans des bureaux high-tech. Et que c’est en repartant sur des bases saines qu’ils peuvent sereinement envisager leur avenir. Sont-ils les premiers ruisseaux qui par leur nombre vont créer un fleuve social puissant qui redonnera des couleurs à un avenir souvent bien sombrement dépeint ?


Il n’est pas nécessaire d’être féru d’histoire pour savoir que les seules révolutions qui ont réussi ont été déclenchées par les classes moyennes. C’est très exactement cette population qui est représentée par les consommateurs du bio et les amateurs qui se jettent dans l’aventure de la révolution rurale. Ces intellectuels n’y connaissent pas grand-chose et certains n’ont jamais cultivé que quelques tomates cerises sur leur balcon. Mais ils sont portés par la volonté d’apprendre et d’innover, par la conviction qu’ils ne se sauveront pas seuls, mais qu’en s’engageant, ils sauveront aussi les autres. Comme les graines qu’ils sèment, le mouvement des nouveaux paysans germe doucement en espérant bientôt s’épanouir au soleil. Partie de la base, cette vague d’espoirs, d’amateurs alliée aux citoyens consom’acteurs, prend doucement de l’ampleur.


Comme tous les nouveaux convertis, ils ont foi en leur réussite. Étienne et sa femme9, veillant sur leurs quatre beaux enfants, représentent bien cette certitude tranquille, alors que les bons esprits leur crient « au loup ». Mickaël10 avance lui aussi sans aucune visibilité. Mais ils avancent.


Car en regard, quelle sécurité propose-t-on dans des entreprises susceptibles de fermer leurs portes du jour au lendemain pour délocaliser leur production, recourir à une main-d’œuvre presque gratuite ou, par la finance, optimiser les profits et les impôts de quelques-uns au détriment du plus grand nombre ?







L’échec de l’écologie politique


À bien y regarder, les « écolos » politiques ont misérablement échoué. La stratégie qui a été privilégiée partait d’une théorie qui visait, par l’adhésion du plus grand nombre à la défense de la nature, à prendre la tête de l’État et à imposer des lois plus respectueuses de l’environnement et de la santé publique. L’opinion n’a pas suivi pour une raison simple : la pollution, l’empoisonnement par les produits chimiques sont invisibles. On s’intoxique en respirant, mais on respire. On s’empoisonne à chaque bouchée, mais si le cuisinier est habile, la malbouffe peut avoir bon goût. On a de plus en plus chaud, mais tant que la maison ne prend pas feu ou n’est pas inondée par les fleuves qui débordent, on oublie le dérèglement climatique quand arrive l’automne.


Les puissantes multinationales ont allumé des contre-feux. Et les conservateurs de tout poil, militants puissants de l’ultralibéralisme, parviennent jusqu’à maintenant, malgré toutes les recherches et les preuves scientifiques accumulées, à surfer sur une indifférence du plus grand nombre face aux catastrophes alimentaires et climatiques annoncées et avérées ! Les militants verts de la première heure n’ont pas su et pas pu se faire une place dans le grand marigot politique. S’il existe un fond d’écologie dans l’électorat national, il n’est guère visible, faute de leader capable de rassembler et d’organiser. Est-ce parce que les sciences de la nature sont trop complexes, que les lieux de production sont loin des villes où réside le gros des électeurs ou parce que les quelques têtes de liste n’ont su ni expliquer leur démarche, ni obtenir un consensus de leurs troupes et se sont éparpillés en chapelles ? Le constat est sans appel, ils ont prêché dans un désert médiatique. Et si l’écologie revient parfois en surface le temps d’une élection ou d’un procès retentissant, c’est qu’elle est considérée comme un apport non négligeable pour les partis traditionnels qui l’ont boudée ou méprisée jusqu’ici et peuvent difficilement continuer à nier l’évidence.


Le départ précipité de Nicolas Hulot du gouvernement à l’été 2018, alors qu’on l’avait doté d’un titre ronflant de ministre d’État, est le dernier épisode d’une série d’échecs des Verts, des écolos. Son départ suffira-t-il à réveiller les endormis ?


Pourtant, même si elle n’est pas clairement exprimée, il y a une forme de contestation par l’action dans le mouvement qui s’amorce ici et ailleurs dans l’abandon des villes pour les campagnes. Pour l’instant, il ne se concrétise que par l’espoir que ces néoruraux cultivent certes de bons légumes, mais aussi fassent émerger un monde plus fraternel.


Ils ne sont pas aussi isolés qu’on pourrait le penser, ces conquérants de la bonne bouffe. Les colibris sont hyperactifs, imaginatifs et déterminés. Des dizaines d’initiatives, collectifs, microprojets, émergent de toutes parts. Le bio marque des points chaque jour. On crée des jardins au bord des rues, sur les toits. Dans une école près de chez moi, on invite les enfants à peser les déchets de la cantine pour leur faire prendre conscience du gaspillage alimentaire.


Les supermarchés ont senti que le vent tourne et ouvrent de nouveaux rayons bio qui enflent à chaque saison. « Bio » : ce petit mot de trois lettres a envahi les étiquettes. Dans les banlieues des grandes villes, on crée des jardins partagés, les Incroyables Comestibles11 essaiment et on engage les associés-consommateurs à bécher, semer, planter et se servir. Dès qu’une terrasse s’y prête, qu’un terrain vague est disponible, qu’une friche industrielle est envahie par les herbes folles, des militants mettent la main à la grelinette, cette fourche à deux manches qui ne retourne pas la terre mais l’aère.


Mille initiatives passent sous les radars de la grande presse. Aucune n’est très palpable, mais toutes ces actions de petits potagers, de circuits courts, d’échanges, agissent comme les vers de terre adorés des jardiniers. Ils aèrent, transforment en douceur, améliorent leur environnement, sans trop attirer l’attention sinon sur un plan anecdotique.


Dans des communes, les électeurs – et les jardiniers – font pression sur les élus pour que les pesticides et insecticides ne soient plus utilisés dans les espaces publics. De grandes villes européennes envisagent d’interdire toutes sortes d’objets en plastique. Il y a même des brebis que leurs bergers conduisent en estive dans le 93, le département de Seine-Saint-Denis qui borde Paris au nord. La presse enquête sur ces « paysans des villes12 » qui cultivent un lopin de terre en friche, vendent des herbes aromatiques élevées dans un conteneur, font pousser des légumes sur le toit d’un supermarché. La ville de Paris a lancé plusieurs appels à projets pour verdir la capitale. Les toits, les murs deviennent des supports à fleurs ou légumes.


Malgré l’intérêt de telles initiatives, il va de soi que ce n’est pas tout de suite qu’on déménagera « les villes à la campagne car l’air y est plus pur », comme le suggérait l’écrivain humoriste Alphonse Allais.







Les militants du potager


L’intérêt des consommateurs s’étend au mode de jardinage. Et ces méthodes évoluent. Les journées portes ouvertes de la ferme du Bec-Hellouin, dans le département de l’Eure, devenue la référence en matière de permaculture, rassemblent autant de passionnés qu’un concert de rock et refusent du monde. Aventure incroyable que celle de cette ferme, lieu de recherche en permaculture, centre de production et de formation. Perrine et Charles Hervé-Gruyer découvrent les méthodes élaborées par les maraîchers qui nourrissaient Paris il y a plus d’un siècle, en un temps où n’existaient pas les produits chimiques mais beaucoup de crottin de cheval et de système D, et où l’intelligence et l’amour de la terre présidaient aux actions des maraîchers proches de la capitale. On les avait un peu oubliés, chassés qu’ils avaient été par l’appétit gargantuesque des promoteurs de la banlieue parisienne. Cette découverte, grâce aux travaux d’un chercheur américain, Eliot Coleman, a permis la remise en question des méthodes prônées par les écoles de l’agriculture conventionnelle. La permaculture était née. Mot magique. Elle fait rêver de belles récoltes, abondantes et saines dans des espaces restreints, sans mécanisation, sans intrants grâce à des cultures « permanentes » et résilientes. Certaines voix autorisées énoncent que, contrairement aux théories malthusiennes, le monde ne mourra pas de faim car la permaculture peut aujourd’hui produire mieux, meilleur et sur des surfaces moindres. Et qu’elle peut aussi résoudre pour partie le problème du chômage car elle a besoin de beaucoup de main-d’œuvre. Certains, tel Pablo Servigne13, estiment que la permaculture pourrait créer un million d’emplois.


En reviendra-t-on aux temps anciens où la majeure partie de la population était paysanne14 ? Certainement pas, mais on peut rêver de communes qui – après s’être vidées durant l’exode rural – se remplumeraient avec l’arrivée de nouvelles familles soucieuses de prendre racine.







Un début de prise en compte médiatique


Plus largement, portées par plusieurs films ou livres récents et les crises qui frappent le capitalisme avec la recherche effrénée et violente de profit, des interrogations sur l’agriculture se font jour. L’agriculture bio, la permaculture semblent aptes à remettre un peu de bon sens dans le quotidien. Le documentaire En quête de sens de Nathanaël Coste et Marc de la Ménardière, cofinancé par près de mille internautes, montre assez qu’une partie de la jeunesse s’interroge sur le monde tel qu’on l’a fait et le vit. Un autre film, Demain de Cyril Dion et Mélanie Laurent, interroge : « Et si montrer des solutions, raconter une histoire qui fait du bien était la meilleure façon de résoudre les crises écologiques, économiques et sociales qui traversent nos pays ? » Ce documentaire inspiré a été vu par plus d’un million de spectateurs et bien sûr par tous les stagiaires de Sainte-Marthe.


Est-ce que faire pousser des légumes est une activité capable de vous reconstruire après un accident de vie ? Comment chasser l’image de la prison, de la cellule de 9 mètres carrés et envisager un retour à la société ? Le film À l’air libre apporte quant à lui une réponse à travers un reportage sur une ferme particulière qui, en Picardie, accueille des détenus en fin de peine pour qu’ils se resocialisent après une période traumatisante. Faire pousser et commercialiser des salades permet une resocialisation nécessaire afin de limiter les risques de récidive. Le jardinage comme la marche, la vie au grand air, seraient un pansement efficace pour les blessés de la vie.







Un changement profond dans la relation ville-campagne


Comment imaginer une relation inchangée entre villes et villages avec une paysannerie d’un niveau culturel comparable à celui des cités ? Ces migrants vont réinventer la société rurale, y apporter ce qu’ils ont gardé de meilleur de la ville, marier la culture et l’agriculture comme le dit avec humour Ophélie15.


Il y a, dans cet exode des citadins diplômés ou non, une dimension indubitablement politique. Faut-il y voir une sorte de réaction contre la montée de l’individualisme qui s’est manifestée depuis maintenant deux décennies et qui s’est traduite, en particulier dans les zones rurales, par une orientation nationaliste avec le succès du Front national ?


Il y a bien d’autres facteurs. Côté négatif, la pollution de l’air et le bruit incitent de nombreux citadins à rêver d’air plus pur. Côté positif, le développement rapide du très haut débit autorise un fort développement du télétravail, une solution idéale pour travailler au grand air. L’exemple du village du Caylar est explicite ; ce petit hameau du Larzac au nord de l’Hérault a eu l’heureuse surprise de voir ouvrir une boulangerie quarante ans après le départ du dernier mitron, la population étant passée de 259 en 1975 à 447 en 2015. Au total, le mouvement est appelé à prospérer. Une étude du Sénat révèle qu’aujourd’hui, un citadin sur deux rêve d’aller vivre à la campagne, contre un sur trois il y a quelques années.


Une analyse des motivations des nouveaux paysans révèle à l’inverse un sens très poussé du collectif et une préoccupation généreuse, altruiste, voire fraternelle de la plupart des candidats au retour à la terre. À force d’entendre dire que la génération des actifs bouleverse l’équilibre naturel et que nos enfants paieront le prix de nos erreurs, les enfants eux-mêmes n’acceptent plus le statu quo et l’immobilisme. L’affaire de Notre-Dame-des-Landes est un conflit significatif de ce que peut produire ce mouvement de retour à la terre. Une des raisons qui ont assuré le succès des zadistes a été leur défense de la terre contre le tarmac et le béton et un support très fort de l’opinion. Plusieurs stagiaires de Sainte-Marthe ont d’ailleurs défilé pour soutenir l’abandon du projet en février 2018.


D’autres aventures collectives débouchant sur des projets à partager se multiplient. Ceux qui inventent les jardins collectifs, les Amap, les circuits courts confirment le même souci des jeunes d’agir ensemble, de se rassembler.


Une phrase revient souvent dans leur discours de pionniers : « Si je ne le fais pas, personne ne le fera. » Colibris, ils sont conscients que leur action ne changera pas automatiquement les choses, mais ils apportent leur goutte d’eau pour essayer d’éteindre l’incendie qui ravage l’environnement et plantent des jalons afin de rendre plus vivable la société dont ils ont hérité.


La ferme de Sainte-Marthe n’est pas la seule qui œuvre pour la formation de nouveaux acteurs dans le domaine agricole bio. La ferme du Bec-Hellouin est aujourd’hui bien connue et très médiatisée, mais d’autres initiatives plus récentes démontrent que ces exceptions ne demandent qu’à devenir la règle.


Ainsi, le projet CADO (Carrefour agroécologique de l’Ouest), situé à Saint-Gildas-des-Bois en Loire-Atlantique, réunit quatre structures en vue, entre autres, de la formation et de l’intégration de nouveaux paysans. L’Oasis de Pen an Hoat est un organisme de formation, créé en 2010, qui pilote le projet et s’appuie sur deux autres structures : Terre & Humanisme et Accès-Réagis, association à vocation sociale inscrite dans le secteur de l’insertion par l’activité économique. L’ensemble est installé sur 14 hectares loués à la communauté des sœurs de Saint-Gildas-des-Bois, cent religieuses vivant sur le site d’une ancienne abbaye bénédictine et se consacrant à l’éducation des jeunes et aux soins aux personnes âgées et aux malades. La terre qui unit serait aussi la terre « raccommodeuse » pour les faibles.


Par ailleurs, les chambres d’agriculture et les départements ou régions offrent de nombreuses formations pour les candidats au maraîchage. Certains élus départementaux ou régionaux proposent formation et aide à la recherche de terre. L’association Terres de liens met par exemple des fermes à disposition des candidats maraîchers. 


En Belgique, des associations offrent même un terrain expérimental pour ceux qui doutent encore d’eux-mêmes. En France, en Indre-et-Loire, Fermes d’avenir à la Bourdaisière a monté de même une pépinière de maraîchers.


Sans passer par la case formation, beaucoup de nouveaux paysans apprennent directement sur le tas. Sans autre préparation qu’un peu de woofing16, ils s’installent sur les terres disponibles, trop rares et trop coûteuses.








OEBPS/Media/titre.jpg
Bernard Ollivier

[ ’Essence de la vie

Ils ont quitté la ville
pour revenir a la terre

ARTHAUD





OEBPS/Media/image001.jpg
Bernard Ollivier

LESSENCE
DE LA VIE

lls quittent la ville
pour vivre de la terre

ARTHAUD






OEBPS/Fonts/RetourNotes.ttf


OEBPS/Media/arthaud.jpg
ARTHAUD





