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C’était l’époque où je cherchais du travail. Ou, plutôt, le moment où j’en ai trouvé un. Avec l’arrêt des études, plus de bourse. Sitôt mon diplôme récupéré, je m’étais dirigée vers Pôle emploi. Sans réfléchir. J’avais suivi la cohorte. Tout le monde savait que c’était un passage obligé après le master.

Ça faisait quelques semaines que j’attendais le prochain rendez-vous. L’œil toujours fixé sur le téléphone. L’oreille tendue au cas où l’appel retentirait. Le fameux, libérateur, salvateur même ! Mais chez moi, ça ne sonnait jamais. L’écran restait noir. Finalement, une employée m’avait contactée. Je devais y retourner pour rencontrer ma nouvelle conseillère.

Je me suis levée tôt, je voulais arriver à l’agence avant l’ouverture. Sur place, j’ai constaté qu’on était beaucoup à avoir eu la même idée. Les grands esprits ! La file s’étendait jusqu’à l’angle de la rue. L’homme derrière moi s’adressait à un ami : « Sur mon CV, j’ai mis “maîtrise de Facebook” pour montrer que je m’y connaissais en informatique, j’ai bien fait, non ? » Une certaine fébrilité zébrait l’air. De temps à autre, quelqu’un se hissait sur la pointe des pieds, sortait sa tête du rang pour voir par-dessus les autres crânes si le rideau métallique montait enfin. On se serait cru devant un centre commercial le premier jour des soldes. Peut-être que certains allaient se jeter sous les grilles. Entre les clopes sur lesquelles on tirait avec avidité et les pochettes en carton qui contenaient nos dossiers, on se demandait où pouvait bien se planquer le plein emploi. Maintenant, il fallait tout un arsenal pour espérer obtenir un job. Photocopie de la carte d’identité, photocopie de l’attestation de logement, photocopie du certificat de participation à la journée de citoyenneté, photocopie des diplômes. Des dizaines de feuilles en veux-tu en voilà pour la seule possibilité du peut-être, la virtualité du si jamais j’ai de la chance. On s’y accrochait tous, alors tant pis pour les arbres.

Le rideau a percé le silence de sa mécanique enrayée. Même lui était las. Personne n’a rampé en dessous pour rejoindre la salle le premier, mais on a quand même joué des coudes.

J’ai pris un ticket. Numéro 56. Patience. Jambes qui lancent. Impatience. Plein de chiffres qui défilent, jamais le mien. Faut dire qu’on était vraiment toute une ribambelle. La farandole des miséreux. On se conformait presque tous à la même attitude, le regard fixé sur nos baskets en toile. On se toisait en silence, discrètement. Depuis combien de temps il cherche, lui ? Et celle-là, est-ce qu’elle est en fin de droits ? L’ancienneté se mesurait surtout au degré d’inclinaison du corps. Les petits nouveaux paraissaient toujours les plus embarrassés. Le dos voûté, repliés sur eux-mêmes. Dépités d’être là. Avec l’expérience, la colonne vertébrale se redressait. C’est pas parce qu’on est au chômage qu’on ne peut pas être fier. On les reconnaissait à ça, les vieux de la vieille. Décontraction à son apogée. Ils appelaient les dames de l’accueil par leur prénom, s’inquiétaient de la santé de leurs enfants. Mais jamais de paroles échangées avec les autres demandeurs. C’était une règle tacite.

La salle regorgeait d’affiches. Dessus, des personnes avaient l’air très heureuses de travailler trente-cinq heures par semaine pour un salaire de misère. Je regardais cet étalage d’optimisme avec un mélange de dégoût et d’espoir. Numéro 56 : c’était à moi.

Dans le bureau, j’ai découvert Marjorie, ma nouvelle conseillère. Elle s’est présentée. Elle était là pour mon bien. Ensemble, on allait y arriver. C’était une petite dame à l’allure de bouledogue français, grosses lunettes aux verres épais et cheveux coupés droit. Elle suffoquait dans son chemisier fleuri : apparemment, la climatisation était en panne, si tant est qu’elle ait fonctionné un jour. Marjorie est entrée dans le vif du sujet. Il fallait recommencer le dossier depuis le début. Je lui ai tendu le bout de papier sur lequel figurait en gras la mention très bien. Elle l’a retourné plusieurs fois. La face qui se décompose. Mine dubitative. « La philo… » Elle n’a pas terminé sa phrase. Puisqu’elle me voyait ici, elle en déduisait que j’avais renoncé à l’enseignement. Elle m’a demandé si j’avais des compétences particulières. J’étais spécialiste de l’ontologie contemporaine, mémoire de cent cinquante pages à l’appui. En plus, je connaissais par cœur les dix premiers axiomes de l’Éthique de Spinoza. Un peu gênée, Marjorie a coché la case « aucune compétence particulière ». Les tap-tap du clavier devenaient frénétiques. Elle a soupiré, frotté ses lunettes. Éclaircissement de voix. Raclement de gorge. Elle déployait une énergie folle pour chercher un poste qui ne nécessitait aucune compétence. La tâche était ardue. Ses doigts pianotaient à une vitesse impressionnante, une virtuose, les cliquetis aussi élaborés qu’une sonate. Après ces longues minutes de concert, elle a soufflé de satisfaction. Marjorie a pris un stylo Bic : « Présentez-vous demain, à 9 heures, à l’adresse indiquée – elle me tendait une feuille recouverte d’une écriture appliquée –, ça devrait faire l’affaire. Ce sera difficile, mais au moins vous serez payée. » Ensuite, elle a débité plein de mots compliqués sur la conjoncture économique, comme « saturation du marché de l’emploi », « compétitivité », « productivité exponentielle ». Je sentais bien qu’elle souhaitait que je réagisse, mais la seule réplique que j’aie trouvée était une citation de Sénèque : « Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont difficiles. » Grand silence. Immédiatement, le sentiment de honte a suivi. Ringarde, je me suis dit. Pédante. Mais à Marjorie, ça lui a plu. Ses yeux se sont éclairés d’une jolie lueur. Elle m’a demandé qui avait écrit cette phrase : un vieil homme qu’on a forcé à s’ouvrir les veines.

J’ai quitté le bureau sans même regarder la feuille que Marjorie m’avait remise. C’est seulement un peu plus tard, dans la rue, que je l’ai dépliée. Chauffeuse de salle. Un grand courant d’air a sifflé entre mes deux oreilles : j’ignorais ce que cela signifiait. Peu importe, j’avais un travail. En tout cas, ils devaient me prendre à l’essai. J’ai appelé mon père pour lui annoncer la nouvelle. Il s’est montré très content. Il a voulu savoir quel job j’avais décroché. Quand j’ai prononcé l’intitulé du poste, il s’est inquiété :

— C’est pas porno, au moins ?

— Non, enfin, je crois pas…

— Ah bon, super alors ! Et donc, tu seras payée ?

— Oui, j’espère.

— C’est formidable, Anna, bravo ! On pourrait fêter ça ? Je vais faire des crêpes !

Il ne m’a pas laissé le choix : en arrière-plan, je l’entendais déjà s’affairer à la préparation de la pâte.

— Et toi, papa, comment ça va ?

— La routine… Bon, t’arrives à quelle heure ? J’ai hâte.

*

Le soir même, Sophie organisait une fête. Je ne sais pas trop ce qu’on célébrait. La fin de quelque chose, sûrement. Je n’avais pas envie de m’y rendre et de me retrouver dans un appartement rempli d’une bande de dégénérés en pull à col roulé noir, porté malgré les trente-cinq degrés en extérieur pour plus de sérieux et de crédibilité. Excités par l’alcool. Secoués d’hormones. Les pupilles dilatées de bonheur. Platon, Kant, Deleuze et la French Theory : tout allait y passer, pour sûr. J’avais promis pourtant, alors j’y suis allée.

Robe. Rouge à lèvres. Métro. J’ai interphoné, escalié, bisé. La chaleur était étouffante. Fin juillet. À travers les vapeurs de rhum et les volutes de fumée qui embrumaient la pièce, j’ai aperçu le sourire de Sophie.

— C’est pas trop tôt ! On n’attendait plus que toi.

— Désolée, j’étais avec mon père…

— Et tu ne nous as pas rapporté de crêpes ?

Une goutte de sueur a perlé sur mon front, je l’ai épongée avec une serviette en papier et je suis immédiatement allée me chercher un verre. J’ai discuté avec les autres. Chacun avait fait la même chose cette semaine-là. Pôle emploi était sur toutes les lèvres. Déprimant. Mais, avec charme, on en rigolait. Élégance du désespoir. Et puis la solidarité des perdus. On se touchait l’épaule. On se réconfortait comme on pouvait. Frères et sœurs de bancs de bois durs qui font mal au dos. Trois heures de cours par semaine à essayer de comprendre les synthèses disjonctives nous avaient donné l’illusion d’être devenus une famille. Alors, comme en famille, on prenait des nouvelles de chacun. Élodie s’était inscrite sur un site de garde d’enfants, Mehdi avait un entretien pour travailler dans un fast-food.

— T’étais pas communiste, toi ?

— Oh bah, faut bien manger.

Touché. Pour tous, l’horizon était fait de petits boulots, mais ça nous convenait. La philo nous avait appris à mépriser les biens matériels. Chaque année, pour mon anniversaire, mon père se creusait la tête. Une belle montre ? Une nouvelle paire de chaussures ? Mais non, papa, tu sais bien, je n’ai pas besoin de ça. Offre-moi des livres, des livres et encore des livres. C’est plus pur. Tout plutôt que devenir esclave du capital ! On se gargarisait de notre grandeur d’âme, même si c’était pour retourner des steaks hachés sur une plancha. Moi, je ne disais rien. Je n’ai pas parlé de la perspective de chauffer des salles. J’ai la pudeur facile, l’étalage compliqué. Je préférais écouter. Entre deux verres, Sophie m’a agrippée.

— Dis, Anna, tu crois que tu pourrais m’aider à réviser pour le CAPES ? Me faire réciter les cours, tout ça ?

Elle débordait d’enthousiasme, comme une petite fille qui entre à la grande école. Je me suis sentie obligée de la mettre en garde.

— T’es sûre que c’est une bonne idée ? Tu vas être envoyée n’importe où en France. T’auras un emploi du temps horrible avec une tonne de copies à corriger toutes les semaines. Il paraît même que, parfois, ils te paient avec un retard de trois mois.

— T’es toujours défaitiste. Et la joie de transmettre, t’y as pensé ? Le bonheur de voir des lycéens s’épanouir ? Et puis de toute manière, je sais rien faire d’autre…

J’ai pensé à la phrase de Malraux : « L’amitié, ce n’est pas d’être avec ses amis quand ils ont raison, c’est d’être avec eux même quand ils ont tort. » Si Sophie avait envie de se fracasser contre un mur, j’appuierais sur l’accélérateur avec elle. J’ai dit : « OK, si t’es motivée, on s’y met dès que j’aurai pris mes marques au boulot ! » Sophie a quand même dû sentir que je n’étais pas très emballée, alors elle a tendu son petit doigt en l’air pour que je l’attrape (elle savait que ça m’attendrissait toujours), et le pacte était scellé.

Entre-temps, l’ambiance, déjà moite, était devenue lourde. Un épais couvercle s’était posé sur la cocotte-minute de nos vies, les fenêtres étaient nappées d’une buée dense : je cuisais à petit feu.

Quand la conversation s’est faite trop pesante, je me suis mise à danser. Ça a commencé par un soubresaut. Ridicule. Une légère flexion des jambes, plus ou moins en rythme. Plutôt moins que plus, d’ailleurs. Très vite, l’alcool aidant, les bras s’y sont joints. Mouvements saccadés et grands cercles. Alterner. Les hanches qui se déploient, ankylosées depuis trop longtemps. Je fermais les paupières et battais des cils, secouais la tête. J’avais l’impression d’être sensuelle, alors que je devais ressembler à un asticot accroché à un hameçon. Je ne dansais pas, je me débattais. La féminité des magazines de mode était loin, Axelle Red aussi. L’enceinte continuait à cracher des chansons entraînantes, du rap et de la pop, du français et de l’américain. On faisait semblant de connaître les paroles, on chantait en play-back. Puis la musique a ralenti.

Comme je pouvais m’y attendre, la discussion s’est envolée vers le ciel des idées. Ça développait des grandes notions, l’amour, la liberté, la mort. Des mots mille fois remâchés dans des bouches différentes, j’avais l’impression d’écouter un disque rayé. La même comptine en boucle depuis l’Antiquité, on nous aurait foutu des toges que ç’aurait été pareil. J’étais écœurée. On nous avait vendu le concept du philosophe-roi, une place de choix dans la société, mais Platon s’est planté. T’es capable d’expliquer la nuance entre justice et équité ? C’est bien, en revanche, on a simplement besoin d’une personne pour faire de la mise en rayon, donc ça t’aidera pas. Au suivant ! Une sensation pâteuse tapissait ma langue. J’enchaînais les verres de mauvais alcool en faisant mine de m’intéresser au débat. Acquiescement du menton. Moue circonspecte. Lèvres pincées.

C’est à cet instant qu’un type a planté ses deux émeraudes droit dans mon iris. Je l’ai tout de suite vu, même de loin. Au milieu de cette galaxie absurde, je l’ai tout de suite vu. Il est devenu le centre. Beau comme un soleil. Une figure blanche qu’encadraient des cheveux noir de jais. De hautes pommettes sur lesquelles reposaient deux yeux d’un vert hallucinant, presque translucide. De ceux qu’on voit seulement sur Photoshop. Il avait une gueule à tourner dans un film, mais je ne savais pas trop de quel genre. Il racontait une anecdote à propos d’une file d’attente et d’une caissière. La fille en face de lui riait à gorge déployée. Elle basculait sa tête en arrière puis remettait sa frange en place d’un geste faussement négligé. Blond éclatant. Une pub pour du shampoing.

La voix du type n’arrivait pas à couvrir celle de Sting que Sophie avait mise en fond. Alors j’entendais, par bribes, le début de ses blagues, sans les chutes, mais j’étais quand même happée. Une boule à facettes étoilait son visage de taches argentées. Les spots lumineux dansaient une valse à trois temps, le jaune, le violet et le rose. Tout s’est solidifié d’un coup. Le sang avait du mal à passer, il paraissait soudain très épais. Le cœur qui s’arrête un instant.

Après s’être installé sur le canapé, un peu plus loin, il m’a fait signe d’approcher. La force d’attraction était très importante, mais j’étais complètement saoule. J’employais toute mon énergie à mettre un pied devant l’autre sans tituber. Concentration à son paroxysme. Allez, Anna, fais un effort. Le gauche, puis le droit. Le droit, puis le gauche, c’est ça, perds pas le rythme. J’avais un mal de ventre terrible et la vue qui se brouillait. Je me suis affalée à côté de lui comme si je ne m’étais pas assise depuis des siècles. Il m’a interrogée pour savoir si j’étais plutôt philosophie continentale ou analytique. Je l’ai fixé avec méfiance. Les ténébreux qui citent du Nietzsche, j’en avais eu ma dose à la fac. « Je te taquine. On s’en fout de tout ça, non ? » Oui, on s’en foutait de tout ça.

Je me suis étonnée de ne pas l’avoir croisé à l’université. C’était normal, puisqu’il n’y était jamais allé. Lui, il réparait des trucs. C’est de cette manière qu’il avait rencontré Sophie, par le biais d’un ami qui connaissait un ami qui le connaissait. Elle avait des problèmes avec son ordinateur. Étudiante fauchée, pour le dédommager, elle l’avait invité ici. J’ai immédiatement regardé ses mains. Automatisme. Réflexe d’intello. Elles étaient calleuses. Solides. Quelques éraflures. Des doigts qui font autre chose que de tenir un stylo pour une dissertation. Il a remarqué mon insistance et serré le poing si fort entre ses cuisses que ses jointures sont devenues blanches. J’étais gênée. J’ai essayé de faire une blague.

— C’est Descartes qui entre dans un bar. Le gars derrière le comptoir lui lance : « Vous prendrez bien quelque chose ? » Il répond : « Je ne pense pas », et là, il disparaît.

Wouah. Cinq ans d’études pour ça. Elle était franchement nulle, pourtant j’y ai mis tout ce que j’avais, dans cette vanne. J’ai senti l’urgence. Je ne crois pas qu’il ait compris, mais ça a fonctionné, il a souri. Le cœur qui s’arrête un deuxième instant. Là, j’ai remarqué une petite fossette qu’il avait sur la joue droite. Droite, j’en suis sûre parce qu’on se tenait côte à côte. Ça faisait comme une virgule. Ça lui allait bien, la virgule, parce que sa parole se déversait en flot continu, sans point. Pas d’arrêt entre ses histoires, l’une succédait à l’autre avec un naturel déconcertant.

— Moi aussi, je connais des blagues moyennes. T’en veux une ? Quelle est la différence entre un dollar et un rouble ?

— Je sais pas.

— Un dollar !

Là, c’est moi qui n’ai rien compris, mais je buvais ses paroles, je riais à tout ce qu’il disait. Dents blanches et nuque relâchée vers l’arrière. D’un coup, j’ai repensé à l’autre fille, celle de la pub de shampoing, et ensuite j’ai gardé la tête bien droite. On discutait et je sentais mon estomac se serrer. Main invisible qui me retournait les boyaux. Crampes. Gargouillements. Remontées. Que du glamour. Il s’est intéressé à ce que j’allais faire dans la vie, enfin si ça m’allait d’en parler, ce n’était peut-être pas le lieu ni le moment, peut-être que je préférais retourner avec les autres ? Et là, j’ai vomi. Sur ses chaussures. Une substance rose et pétillante : du gin-tonic à la fraise, erreur de débutante.

Il ne s’est pas vexé du tout, au contraire. Il a ri de nouveau. De manière tonitruante cette fois. Il se tenait les côtes tout en secouant son pied au-dessus du tapis. La fille blonde me regardait d’un air hautain. Il s’est levé, m’a tirée par la main et a murmuré dans mon oreille : « Je crois qu’il est temps d’aller se coucher. » On est partis comme ça, plantant les kantiens.

 

La rue avait changé de texture. Les façades d’immeubles paraissaient confortables, j’avais envie de m’y adosser. Le sol n’exhalait plus la chaleur emmagasinée la veille. Finis, le goudron fumant et le plastique des semelles qui colle un peu. L’air s’était rafraîchi. Je respirais mieux. Au loin, une petite aube se réveillait tranquillement, teintant les toits de nuances orangées. J’ai regardé sa montre qui reposait avec son avant-bras sur mon épaule. Je devais me lever trois heures plus tard. Il ne parlait pas. Moi non plus. Mais c’était doux. Une sensation enveloppante. Du réconfort à chaque enjambée. Le tintement de ses bottines sur l’asphalte rythmait notre marche. Nous avancions cahin-caha. Bras dessus, bras dessous. Lui, mon sac sur le dos. Moi, le cœur en bandoulière. On ne croisait que des éboueurs et des vieux insomniaques qui promenaient leur chien. Il y avait de la tendresse dans leurs regards. Accrochée à mon compagnon comme une moule à son rocher. Le pas chancelant. Le parcours zigzagant. Que pouvaient-ils penser de nous ?

J’ai fini par reconnaître le bout de ma rue. Un peu de familiarité, ça faisait du bien. Point d’ancrage dans cette ville qui semblait tournoyer autour de moi. Le tangible qui tangue. Ça m’a remis les idées en place. Quand nous sommes arrivés devant la porte d’entrée, il m’a vue hésiter sur le digicode. Le doigt suspendu. Dans l’attente. 3948. Non. 9348. Non. La troisième tentative a été la bonne. Je n’ai pas pensé à lui proposer de monter. J’ai bredouillé un merci à l’haleine fétide. Il a attendu que je sois bien rentrée, et même un peu après. Quand j’ai voulu tirer les rideaux pour dormir, il était encore là, dehors, droit et serein. Je lui ai fait un signe depuis la fenêtre. J’ai vu sa silhouette changer de trottoir, s’enfoncer dans les rayons ocre et disparaître totalement. La lumière l’avait avalé.
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Le réveille-matin a résonné comme une injure. Les paupières collées au ciment, je peinais à me lever. La soirée de la veille m’a frappée de plein fouet. Physiquement. Mal de crâne, tempes qui battent très fort, vertiges. Impression d’avoir la tête dans un sac qu’un gamin s’amuserait à taper contre un mur. Il fallait sauver les meubles. Verre d’eau. Doliprane. Brossage de dents rapide. Mes cheveux bruns, électriques à cause des frottements contre l’oreiller, se collaient à ma joue encore pleine de bave. Devant le miroir, les souvenirs ont commencé à affluer par bribes. J’ai pensé à lui et à ses mains abîmées avec la frustration de ne pas pouvoir me rappeler ce qu’on s’était dit. Ce que je lui avais dit, surtout. Mais pas le temps de trop réfléchir. Vite, enfiler un T-shirt. Tenue correcte, qu’est-ce que ça signifie ?

La bouche encore pâteuse, j’ai pris le métro, puis un autre métro, puis le RER. Ça ne se terminerait donc jamais ? Je serrais l’adresse que j’avais griffonnée sur un bout de papier au cas où mon téléphone n’aurait plus de batterie. J’avais aussi la gentille lettre de recommandation de Marjorie. Le Doliprane commençait à faire effet. Je n’étais pas si mal. Mes écouteurs étaient restés sur la table de chevet, j’entendais seulement le son strident du train qui s’arrête, redémarre et s’arrête encore. Les voyageurs malheureux qui entrent, se nassent. Odeur de transpiration, pas un regard. À certaines stations, le flot s’écoule au compte-gouttes, tandis qu’à d’autres, il se déverse en vague puissante. Tonneau des Danaïdes : il y a toujours plus de voyageurs. Pluie terne sur le quai. J’étais enfin arrivée.

La suite du chemin ressemblait à un décor de science-fiction. Je devais marcher un peu et traverser un no man’s land où étaient plantés d’immenses hangars. Tous gris et visiblement déserts. Sauf que quand on s’approchait, ça s’agitait là-dedans. Des petites voitures, comme celles utilisées par les bourgeois au golf, mais avec à l’intérieur des types qui, eux, n’avaient pas l’air riches. Habillés en noir, ils étaient bardés de fils qui sortaient tous azimuts. Casque audio avec micro, talkie-walkie et des câbles, une tonne de câbles. Impossible de comprendre leur étrange ballet, une course effrénée d’un hangar à l’autre. Au milieu de cette agitation, on distinguait des files de gens. Queues immenses et immobiles. Pères et mères de famille, adolescents prépubères, jeunes filles surmaquillées. Ils étaient venus en bande, entre copines, en couple ou bien seuls. J’ai contourné ces attroupements. Esquivé les voiturettes et les femmes en robe de soirée.

On m’avait indiqué le bâtiment A. Dans cette jungle mystérieuse, j’ai fini par le trouver. Pendant que je grillais la queue, les gens se sont mis à râler. J’ai haussé les épaules pour signaler que j’étais désolée. La porte métallique du hangar était fermée, bien solide. Le genre de porte devant laquelle un cambrioleur se poserait des questions. Le genre de porte qu’on ne franchit pas sans y avoir été invité. Alors j’ai cogné. Trois coups discrets. Des coups qui s’excusent presque. Puis j’ai attendu. Après quelques secondes, j’ai cogné de nouveau, plus fort cette fois. L’énorme battant métallique a dessiné un arc de cercle, les gonds ont un peu grincé et un homme totalement banal est apparu dans l’entrebâillement. J’étais déçue : ni druide ni géant, lui aussi était habillé en noir, lui aussi arborait casque audio, talkie-walkie et fils qui pendaient dans tous les sens autour de sa personne. Il m’a fait signe d’avancer et, brusquement, a refermé la porte derrière moi.

— T’es en retard, le premier jour, ça la fout mal, m’a-t-il lancé.

Je me suis justifiée, j’attendais derrière la porte depuis un moment, il ne m’avait pas entendue.

— Il ne faut pas attendre qu’elles s’ouvrent, les portes, il faut les défoncer.

Je me suis d’abord demandé où il avait entendu une phrase pareille. Elle ressemblait à celles qu’on retrouve imprimées sur les calendriers, dans les emballages de papillotes à Noël ou sur les sachets de thé. Ensuite j’ai repensé à Marjorie, la phrase lui aurait plu. L’homme s’est présenté : Marc.

— Moi, c’est Anna.

— OK, aucune importance.

J’ai agité devant sa face la lettre de Pôle emploi, mais il ne l’a même pas regardée.

— Tu remplaces Mélanie. Elle a fait un burn-out ou un truc dans le genre. Je pense surtout que c’était une grosse flemmarde. T’étais où avant ?

Je lui ai dit que j’avais fait des études de philo, il a répondu « Oulah ».

Je l’ai suivi dans un couloir qui débouchait sur une nouvelle grosse porte. Celle-ci était ouverte. J’ai ressenti un bref soulagement. Nous sommes entrés dans une immense salle qui servait de plateau de tournage. La hauteur sous plafond était impressionnante, mais je ne l’ai pas tout de suite remarquée. Marc m’a d’abord conduite jusqu’à un groupe d’individus, des congénères avec des câbles. Il a tendu sa main vers chacun d’entre eux en précisant leurs prénoms et fonctions. J’ai tout oublié aussitôt. Ensuite Marc m’a laissée aux bons soins de Sandrine, une petite brune à la robe courte et au sac de luxe qui, avant de me dire bonjour, a regardé mes chaussures fatiguées.

— J’ai mis des baskets parce que je me suis dit que ce serait plus confortable pour marcher.

— Oui, plus confortable, c’est bien ce que je pensais…

J’allais travailler avec elle, mais elle devait boire un café, de toute urgence, elle était sur les rotules. Elle reviendrait dans quelques minutes. Sourire carnassier. Main dans le dos. Mouvement de cheveux suivi d’effluves d’un parfum cher. C’est là que j’ai levé le regard.

Accrochés au plafond, des hommes en noir volaient. Tels des anges contemporains, ils étaient assis sur des sièges suspendus à de grosses poutres métalliques et filmaient la salle en plongée. Pour y accéder, ils grimpaient sur une échelle aux barreaux très fins, accompagnés par des éclairagistes qui dirigeaient des spots lumineux de part et d’autre. Au sol aussi, on s’affairait. Des dizaines de petites mains branchaient des appareils, réglaient le prompteur. Certains nettoyaient des chaises installées en rangées ou passaient un coup d’aspirateur. En face de moi se trouvait la scène avec son écran géant et ses décorations aux couleurs d’une émission populaire consacrée à la musique, que mon père et moi regardions souvent le samedi soir. La clarté excessive des projecteurs me brûlait la rétine. On faisait les balances. Un-deux. Un-deux. J’étais très impressionnée. J’avais du mal à saisir pourquoi on m’avait envoyée ici.

Sandrine est enfin revenue. Avec sa tasse de café brûlante entre les mains et ses gros cernes noirs, elle paraissait épuisée par une journée qui n’avait pas encore commencé. J’ai été saisie d’un élan de pitié. « Chaque fois c’est comme ça, il y a trop de choses à faire et pas suffisamment de temps, alors on essaie de se sauver du naufrage, on court partout. Je suis modéliste de foule. En gros, quand le public arrive, je le place. Tu verras mieux tout à l’heure. Et toi, ta mission, c’est de le chauffer. Faut que tu sois dans un bon mindset, full-of-happiness. »

Elle a continué sur sa lancée à grand renfort de vocabulaire anglais. En fait, mon travail consistait principalement à dire au public quand il fallait applaudir (c’est-à-dire tout le temps) et quand il fallait rire (c’est-à-dire tout le temps aussi). Clap clap, faisait consciencieusement Sandrine avec ses mains, au cas où je ne connaîtrais pas la définition du terme « applaudissement ».

Les gens qui composaient la queue à l’extérieur ont commencé à inonder le plateau. Sandrine les a tout de suite pris en charge. Un vrai chef d’orchestre. Elle effectuait de grands mouvements en désignant des emplacements précis. Vous, ici. Vous, plutôt là-bas. Ça semblait arbitraire, et en même temps Sandrine avait l’air de savoir exactement ce qu’elle faisait. Gare à celui qui essayait de changer de place, elle veillait au grain. Aucun déplacement non autorisé. Deux dames d’un certain âge se sont plaintes : « Ça fait trois fois qu’on vient et on est toujours au fond, on a attendu quatre heures dehors. Nous aussi, on voudrait voir Bertrand ! » Sandrine a répondu gentiment mais fermement. Sa seule explication : c’est comme ça. Bertrand était l’animateur de l’émission, un vieux gars à la carnation orange fluo que tous mes nouveaux collègues vénéraient avec application : une belle illustration du syndrome de Stockholm.
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