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Elizabeth Hoyt

Née à la Nouvelle-Orléans, Elizabeth Hoyt a beaucoup voyagé lorsqu’elle était enfant, de l’Écosse au Japon en passant par l’Angleterre. Diplômée d’anthropologie, c’est vers l’écriture qu’elle choisit de se tourner. Elle a très vite rencontré le succès et la reconnaissance de ses pairs. Elle compte aujourd’hui une trentaine de romans à son actif et est notamment saluée pour son style original, qui intègre très souvent dans la trame du récit des éléments du conte ou de la fable. Elle coule des jours heureux dans son jardin du Minnesota, entourée de sa famille et de ses trois chiens.
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Prologue


Il était une fois, il y a très, très longtemps, quatre soldats qui revenaient chez eux après de nombreuses années de guerre. Les talons de leurs cuissardes résonnaient alors qu’ils marchaient de front, tête haute, regardant droit devant eux car on leur avait appris à marcher ainsi et il leur était difficile d’oublier le rituel respecté pendant tant d’années. La guerre était terminée mais j’ignore si nos quatre soldats étaient vainqueurs ou vaincus. Peut-être cela n’a-t-il aucune importance. Leurs vêtements étaient des loques, leurs bottes avaient plus de trous que de cuir, et aucun de ces hommes n’était semblable à celui qui était parti.

Au bout d’un moment, ils arrivèrent à une intersection et, là, s’arrêtèrent pour réfléchir à la direction à prendre. Une route s’étirait vers l’ouest, droite et bien pavée. Une autre vers l’est, dans une forêt sombre et mystérieuse. La dernière, vers le nord à l’horizon barré de montagnes aux contours indistincts.

— Eh bien, mes amis, dit le plus grand des soldats après avoir ôté son chapeau pour se gratter le crâne, lançons-nous une pièce pour tirer à pile ou face ?

— Non, répondit le soldat à sa droite. Mon chemin, c’est celui-là.

Il dit adieu à ses compagnons et partit vers l’est. Pas une fois, il ne se retourna. Il disparut dans la forêt ténébreuse.

— J’opte pour ce chemin-là, déclara un autre soldat, montrant les lointaines montagnes de la main.

Le grand éclata de rire.

— Moi, je choisis la voie la plus facile, selon mon habitude. Et toi, ami ?

Le dernier soldat soupira.

— Je crois avoir un caillou dans ma botte. Je vais m’asseoir et la retirer, parce que cela fait des lieues que j’ai mal.

Il s’assit et s’adossa à un rocher. Le grand soldat remit son chapeau.

— La décision est donc prise.

Ils se serrèrent la main et partirent chacun de leur côté. Quelles aventures leur arrivèrent en route ? Réussirent-ils à rentrer chez eux ? Je ne saurais le dire, car là n’est pas leur histoire. Celle que je vais vous raconter concerne le premier soldat, celui qui s’est enfoncé dans la forêt sombre.

Il s’appelait Cœur de Fer.

Cœur de Fer tenait son nom d’une très curieuse particularité. Ses membres, son visage, en fait son corps entier, étaient absolument pareils à ceux de tout homme créé par Dieu, mais pas son cœur, qui était de fer. Il battait sous sa poitrine, fort, courageux et obstiné.
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Londres, Angleterre, septembre 1764

— Ils disent qu’il s’est enfui comme un lâche, expliqua Mme Conrad en se rapprochant pour distiller son commérage.

Lady Emeline Gordon but une gorgée de thé et regarda par-dessus le bord de sa tasse le gentilhomme en question. Il était aussi déplacé ici qu’un jaguar dans une pièce emplie de chats de race : sauvage, vigoureux, pas tout à fait civilisé. Vraiment pas un homme auquel elle aurait associé l’adjectif « lâche ». Emeline se demanda quel était son nom et remercia le Ciel d’avoir envoyé l’inconnu : le salon de Mme Conrad était ennuyeux à périr jusqu’à ce qu’il apparaisse.

— Il a fui le massacre du 28e régiment des colonies, continua Mme Conrad, le souffle court. En 1758. C’est honteux, n’est-ce pas ?

Emeline se tourna vers son hôtesse, un sourcil levé. Elle soutint le regard de la dame et capta le moment exact où cette sotte se souvint. Le teint déjà rose de Mme Conrad vira au rouge betterave, une couleur qui ne lui seyait vraiment pas.

— C’est que je… je…

Voilà ce qui arrivait lorsque l’on acceptait l’invitation d’une personne qui ambitionnait d’intégrer la haute société sans être dotée des qualités requises. Mais Emeline ne pouvait faire de reproches qu’à elle-même. Elle soupira. Elle avait pitié de Mme Conrad.

— Ainsi, il est dans l’armée ? s’enquit-elle.

Mme Conrad mordit à l’hameçon avec reconnaissance.

— Oh, non, non ! C’est fini. Enfin, je crois.

— Ah, fit Emeline en cherchant un autre sujet de conversation.

La pièce était vaste et richement décorée. Au plafond, le dieu Hadès poursuivait Perséphone. La déesse paraissait particulièrement stupide, avec ce sourire niais qu’elle semblait adresser à l’assemblée au-dessous d’elle. Elle n’avait pas la moindre chance face au dieu des Enfers, même si celui-ci arborait de belles joues rubicondes.

La protégée d’Emeline, Jane Greenglove, était assise sur un canapé voisin et conversait avec le jeune lord Simmons, un excellent choix. Lord Simmons disposait d’un revenu de plus de huit mille livres par an et d’une ravissante maison à proximité d’Oxford. Cette union serait parfaite. Dans la mesure où la sœur aînée de Jane, Eliza, avait déjà accordé sa main à M. Hampton, les choses se mettaient en place dans un ordre tout à fait satisfaisant. Mais c’était toujours le cas lorsque Emeline se chargeait de guider une jeune fille dans la bonne société. Elle retirait un grand plaisir de ses réussites.

Du moins l’aurait-elle dû.

Elle tortilla un ruban de dentelle noué sur sa taille, puis se ressaisit et le lissa soigneusement. Pourquoi se sentait-elle morose ? C’était ridicule. Son univers était parfait. Absolument parfait.

Elle leva les yeux vers l’homme et s’aperçut qu’il la fixait d’un air vaguement amusé. Elle se détourna en hâte. Vilain personnage. Il se savait le point de mire de toutes les femmes de l’assemblée.

À côté d’elle, Mme Conrad babillait, manifestement désireuse de faire oublier sa bévue.

— Il possède une grosse entreprise commerciale aux colonies. Je crois qu’il est venu à Londres pour affaires. C’est ce que dit M. Conrad. Et aussi qu’il est riche comme Crésus, même si on ne s’en douterait pas à son allure.

Impossible de ne pas ramener les yeux sur l’homme après ces remarques. Emeline entreprit de détailler sa mise. Redingote noire et gilet taillé dans un imprimé marron et noir tout à fait corrects. En revanche, en deçà de la taille, les choses se gâtaient. Il portait un genre de jambières rustiques de cuir fauve ornées au genou d’attaches rayées rouge, blanc et noir qui retombaient sur le dessus des chaussures, lesquelles avaient des rabats aux broderies multicolores de part et d’autre du pied. Quant aux chaussures elles-mêmes, elles étaient fort bizarres car dépourvues de talon. On eût dit des pantoufles, du même cuir que les jambières, ornées de broderies de la cheville aux orteils. Mais, même sans talons, l’homme était fort grand. Il avait les cheveux bruns et, du moins le semblait-il à Emeline, vu la distance qui les séparait, des yeux foncés. Certainement pas gris ou bleus. Les paupières étaient lourdes et le regard intelligent. Une découverte qui lui arracha un frisson : les hommes intelligents étaient les plus difficiles à gérer.

Une épaule appuyée au mur, il croisait les bras et paraissait intéressé par les membres de l’assistance. Comme s’ils avaient été des spécimens exotiques, et non lui. Il avait le nez long, marqué d’une bosse en son milieu, le teint mat de celui qui arrive de contrées lointaines. Ses traits étaient durs, marqués, proéminents : pommettes, nez, menton faisaient saillie de manière très virile, ce qui n’était pas le moindre de ses charmes pervers. Par contraste, sa bouche était grande et au dessin presque doux. Une fossette creusait sa lèvre inférieure. La bouche d’un homme qui aime goûter, savourer. Une bouche dangereuse.

Emeline détourna de nouveau le regard et demanda à Mme Conrad :

— Qui est-ce ?

— Ne le savez-vous vraiment pas ?

— Non.

L’hôtesse parut ravie.

— Eh bien, très chère, il s’agit de M. Samuel Hartley ! Il n’est à Londres que depuis une quinzaine de jours et on ne parle que de lui. Il n’est pas tout à fait convenable à cause du… Enfin, il ne l’est pas. En dépit de sa fortune, faire sa connaissance n’enchante pas tout le monde.

Emeline sentit la chair de poule hérisser sa nuque. Mme Conrad continua imperturbablement :

— Je n’aurais vraiment pas dû l’inviter, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Cette allure, ma chère ! Tout simplement exquise. Si je ne le lui avais pas demandé, je n’aurais jamais…

Le débit de mots s’interrompit abruptement lorsqu’un homme s’éclaircit la gorge derrière les deux femmes. Emeline, qui avait détourné son regard de M. Hartley, ne l’avait pas vu se déplacer. Dans la seconde, elle sut pourtant instinctivement qu’il s’agissait de lui. Il se tenait tout près d’elle. Lentement, elle fit pivoter sa tête et rencontra des yeux bruns moqueurs.

— Madame Conrad, je vous serais très reconnaissant de faire les présentations.

Il avait l’accent américain, constata Emeline.

Leur hôtesse resta un instant le souffle suspendu, choquée par tant d’outrecuidance, mais sa curiosité de voir ce qui allait suivre l’emporta.

— Lady Emeline, voici M. Hartley. Monsieur Hartley, lady Emeline Gordon.

Emeline esquissa une courbette et faillit heurter une grande main bronzée tendue. Elle demeura interdite. Cet homme était vraiment dépourvu de toute élégance. Elle s’apprêtait à toucher du bout des doigts la main offerte quand il serra la sienne entre ses paumes, dont la chaleur troubla la jeune femme. Elle nota le frémissement de ses narines lorsqu’il accentua la pression. La humait-il ? se demanda-t-elle.

— Comment allez-vous, madame ?

— Bien, lâcha Emeline en tentant de se libérer, en vain.

Pourtant, l’homme ne serrait pas fort…

— Puis-je récupérer ma main à présent, monsieur ?

Il sourit ironiquement.

— Bien sûr, madame.

Emeline cherchait fébrilement un prétexte pour planter là ce fâcheux, mais il fut plus prompt qu’elle.

— Me permettez-vous de vous accompagner dans le jardin ?

Question posée pour la forme dans la mesure où il offrait déjà son bras, ne doutant à l’évidence pas d’obtenir le consentement d’Emeline. Qui, mon Dieu, le lui accorda. Sans mot dire, elle posa les doigts sur la manche de la redingote. Hartley fit un petit signe de tête à Mme Conrad puis, en un clin d’œil, guida sa compagne jusqu’à l’extérieur. Pour un homme à l’allure si gauche, il se comportait vraiment habilement, songea Emeline en examinant son profil avec suspicion. Il s’aperçut qu’elle l’observait et ses yeux se firent encore plus narquois.

— Nous sommes voisins, savez-vous, madame.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai loué la maison mitoyenne de la vôtre.

Emeline perdit de nouveau pied – une sensation très rare chez elle, et qu’elle trouvait fort désagréable. Elle connaissait les occupants de l’hôtel particulier à la droite du sien, mais ils avaient déménagé récemment. Durant une journée entière, au cours de la semaine dernière, des hommes avaient fait des allées et venues par les portes grandes ouvertes, en sueur, vociférant et jurant. Et ils avaient charrié…

— Le canapé vert petit pois ! s’exclama-t-elle.

— Pardon ?

— Vous êtes le propriétaire de cet affreux canapé vert petit pois, n’est-ce pas ?

— Je l’avoue.

— Sans honte, à ce que je constate, dit Emeline en pinçant les lèvres en une mimique de désapprobation. Y a-t-il vraiment des chouettes dorées sculptées sur les pieds ?

— Je ne l’ai pas remarqué.

— Moi, si.

— Dans ce cas, je ne discuterai pas.

— Mmm.

— J’ai une faveur à vous demander, madame.

Il l’avait conduite sur l’une des allées gravillonnées du jardin de la demeure des Conrad. Ce jardin avait été conçu sans imagination. Des rosiers et de petites haies taillées au cordeau. Les roses étaient déjà fanées. L’ensemble était donc triste et uniforme.

— J’aimerais que vous m’offriez vos services.

— Mes… services ?

Emeline inspira profondément et s’immobilisa, ce qui obligea son compagnon à l’imiter. Cet homme la prenait-il pour une sorte de courtisane ? Quelle insulte ! Elle bouillait tout à coup de colère… mais ne pouvait s’empêcher de détailler l’imposante carrure de l’offenseur. Larges épaules, taille fine, ventre plat et, ainsi que put le constater Emeline en baissant les yeux, une partie bien spécifique de son anatomie qui saillait joliment, soulignée par la culotte de laine noire qu’il portait sous ses jambières. Elle releva les yeux en hâte, le souffle court. Apparemment, l’homme n’avait pas remarqué son indiscrétion, ou bien était plus policé que son apparence et ses manières ne le laissaient supposer.

— J’ai besoin d’un mentor pour ma sœur Rebecca, poursuivit-il. Quelqu’un qui la chaperonnerait dans les soirées, les bals.

Ainsi, il ne voulait qu’un chaperon, songea Emeline, soulagée. Mais pourquoi ne l’avait-il pas dit d’emblée, afin de lui épargner tant d’embarras ?

— Je crains que ce ne soit pas possible, monsieur.

— Pourquoi donc ? demanda-t-il d’une voix douce qui cependant recelait une note d’autorité.

Emeline se raidit.

— Eh bien, je ne m’occupe que de jeunes filles de la haute société. Je ne crois pas que votre sœur entre dans cette catégorie, et vous m’en voyez désolée.

Il la regarda gravement pendant un long moment, puis riva les yeux sur le bout de l’allée, mais Emeline eut l’impression qu’il le fixait sans le voir.

— Peut-être, dit-il enfin, pourrais-je avancer un autre argument susceptible de vous convaincre.

— Oh ? Qu’est-ce à dire ?

— Je connaissais Reynaud, déclara-t-il.

Cette fois, il n’y avait plus trace d’amusement dans les prunelles sombres. Emeline entendait soudain les pulsations violentes de son cœur dans ses tympans. Reynaud. Son frère, qui avait été tué lors du massacre du 28e régiment.

 

 

Elle embaumait la citronnelle. Un parfum familier qu’il inhalait avec délices, tout en attendant la réponse de lady Emeline. Un parfum qui lui mettait les idées sens dessus dessous. Se laisser distraire lors d’une négociation était une mauvaise chose, surtout face à un opposant intelligent. Mais qu’il était étrange de sentir ce parfum simple et accueillant sur une femme sophistiquée… Sa mère, se rappela Sam, faisait pousser de la citronnelle dans leur jardin, au milieu de la forêt de Pennsylvanie, et cette odeur le ramenait très loin en arrière. Il se revoyait petit garçon, assis à une table de bois grossièrement taillé, fasciné par les gestes de sa mère qui versait de l’eau bouillante sur les feuilles vertes. Le parfum montait à ses narines quand elle versait le breuvage dans une épaisse tasse de terre cuite. La citronnelle. Le baume de l’âme, disait-elle.

— Reynaud est mort, énonça sèchement Emeline. Pourquoi pensez-vous que je devrais vous faire une faveur, simplement parce que vous l’avez connu ?

Pendant qu’elle parlait, il détaillait son visage. C’était vraiment une très belle femme, aux yeux et aux cheveux de jais, aux lèvres pleines couleur rubis. Mais cette beauté ne présentait pas que des avantages : nombre d’hommes seraient dissuadés de la courtiser à cause de son regard trop intelligent et de sa bouche à l’expression méfiante.

— Vous l’aimiez, madame, tenta-t-il.

Avec quelque succès : une lueur venait de passer dans les prunelles sombres. Il avait touché un point sensible. Elle était très attachée à son frère. La gentillesse eût impliqué qu’il ne se serve pas de ce talon d’Achille, mais la gentillesse n’avait jamais été son fort, ni en affaires ni dans sa vie personnelle.

— Je pense que vous ferez cela pour sa mémoire.

Elle n’eut pas l’air convaincue. Mais il la sentait flancher. L’un des premiers atouts pour réussir dans les affaires, c’est d’être capable de déceler l’instant où les certitudes de l’adversaire commencent à vaciller et en tirer aussitôt avantage. Ensuite, il faut assurer sa position, ce que Sam savait très bien faire.

Il lui offrit de nouveau son bras et, après une hésitation, elle posa le bout de ses doigts sur sa manche. C’était fait, il l’avait sous sa coupe. Mais il ne lui montra pas qu’il s’en était rendu compte. Il se remit à marcher, et elle accorda son pas au sien.

— Ma sœur et moi ne resterons à Londres que trois mois. Je n’attends donc pas que vous réalisiez des miracles.

Il leva son visage vers le soleil déclinant de la fin d’après-midi. Il savourait le fait d’être dehors, loin de tous ces gens.

— Rebecca n’a que dix-neuf ans, continua-t-il, et je suis souvent pris par mes affaires. J’aimerais qu’on la distraie, qu’elle rencontre peut-être quelques demoiselles de son âge.

C’était la vérité, même si elle était un peu tronquée.

— Vous n’avez pas de parente susceptible de s’en charger ?

La question manquait tellement de subtilité qu’il se retint de rire. Lady Emeline était une femme de petite taille, menue et gracieuse. Elle aurait dû sembler vulnérable, mais il pressentait qu’elle n’avait rien d’une fragile porcelaine. Il l’avait observée une bonne vingtaine de minutes durant, dans cet exécrable salon, et il avait constaté que son regard se déplaçait en permanence. Rien de ce qui se passait autour d’elle n’échappait à son œil d’aigle. Il aurait parié une jolie somme qu’elle ne perdait rien des conversations échangées dans la pièce, qui parlait à qui, et de quoi. Elle était aussi performante dans son domaine professionnel que lui dans le sien. Ce qui ne rendait que plus important le fait qu’elle accepte son offre. Elle était à même de l’introduire dans la bonne société londonienne.

— Non, ma sœur et moi n’avons aucune parente en vie. Notre mère est morte en couches, lors de la naissance de Rebecca, et mon père quelques mois plus tard. Par chance, le frère de mon père était un homme d’affaires de Boston. Sa femme et lui ont accueilli ma sœur chez eux et l’ont élevée. Mais ils sont décédés.

— Et vous ?

— Quoi, moi ?

— Eh bien, fit-elle avec impatience, que vous est-il arrivé lorsque vos parents sont morts ?

— On m’a envoyé dans un internat.

Quel choc cela avait été de quitter le chalet dans la forêt pour se retrouver cloîtré dans un univers de grisaille, entouré non plus d’arbres mais de livres, et de découvrir la discipline la plus stricte !

Leurs pas les avaient menés devant un mur de brique qui marquait la limite du jardin. Emeline s’arrêta et regarda Sam.

— Avant de prendre une décision, il faut que je rencontre votre sœur.

— Bien sûr, dit-il, savourant sa victoire.

L’image du visage du frère défunt s’imposa soudain à l’esprit de Sam et se superposa à celui de la sœur. Mêmes yeux qui s’étrécissaient quand il enfilait son uniforme de soldat, mêmes sourcils noirs qui se rejoignaient sur le front altier pour exprimer le reproche ou le désaccord.

Il frissonna et chassa le fantôme, pour se concentrer sur la femme qui lui parlait.

— Venez me rendre visite avec votre sœur demain. Je vous informerai de ma décision ensuite. Pour le thé. Vous buvez du thé, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Parfait. Deux heures, cela vous convient-il ?

Elle lui donnait un ordre, songea-t-il en réprimant un sourire.

— Ce sera parfait, madame. C’est très aimable à vous.

Une nouvelle fois, elle eut ce regard méfiant, puis pivota sur ses talons et repartit vers la maison. Il la suivit, sans hâte, observa son dos au maintien élégant et le balancement de ses jupes tout en tapotant sa poche, écoutant le crissement familier du papier et s’interrogeant : comment pourrait-il mieux employer Emeline ?

 

 

— Je ne comprends pas, dit ce soir-là tante Cristelle au dîner. Si ce gentilhomme souhaite vraiment que tu lui fasses l’honneur de le cornaquer, pourquoi n’est-il pas passé par les canaux habituels pour sa proposition ? Il aurait pu prier un ami de faire les présentations.

Tante Cristelle était la plus jeune sœur de la mère d’Emeline. Une grande femme aux cheveux de neige qui se tenait toujours très droite et dont les yeux bleus auraient pu être candides, mais ne l’étaient pas du tout. La vieille dame ne s’était jamais mariée, et Emeline se disait que les prétendants éventuels avaient dû être terrifiés. Tante Cristelle vivait avec Emeline et son fils Daniel depuis cinq ans, depuis la mort du père de celui-ci.

— Peut-être ne connaissait-il pas la manière convenable ? Ou ne voulait-il pas perdre de temps ? Il m’a dit qu’ils ne devaient rester à Londres que trois mois.

Elle se servit une tranche de viande sur le plat que lui présentait le valet et remercia d’un signe de tête.

— Mon Dieu, mais s’il est aussi vulgaire que cela, il n’a aucune chance de se frayer un chemin dans le labyrinthe des bons usages !

Cela dit, tante Cristelle but une gorgée de vin et fit la grimace comme s’il s’agissait de vinaigre. Emeline ne releva pas la remarque. L’analyse de sa tante était correcte : M. Hartley lui avait effectivement de prime abord paru vulgaire. Mais ensuite, elle avait décelé dans ses yeux de la finesse, lu une autre histoire. Il lui avait presque ri au nez, comme si c’était elle l’innocente.

— Que feras-tu, Emeline, si la jeune fille est aussi rustre que le frère ? Imagine qu’elle porte ses cheveux nattés dans le dos ? Si elle rit trop fort ? Si elle va pieds nus ?

Tante Cristelle semblait épouvantée. Mais il était vrai que le tableau qu’elle peignait était horrible. Au point de la pousser à demander au valet un autre verre de vin pour se remettre. Emeline s’empêcha de sourire.

— Il est très riche, tante Cristelle. Je me suis discrètement renseignée auprès des autres dames. Toutes m’ont confirmé que M. Hartley est l’un des hommes les plus fortunés de Boston. Je suppose que, là-bas, il gravite dans les meilleurs cercles.

— Pff…

Pour tante Cristelle, la haute société bostonienne ne valait pas tripette. Emeline coupa tranquillement sa tranche de viande.

— Même si ce sont des rustres, tante, ne devrions-nous pas, surtout, prodiguer une éducation appropriée pour combler les lacunes ?

— Non ! s’exclama si fort tante Cristelle que le valet sursauta et faillit lâcher la carafe de vin. Je dis non ! Ce serait aller à l’encontre des fondements de notre société ! Comment discerner les gens bien nés du vulgum pecus, sinon par leurs manières ?

— Peut-être as-tu raison.

— Évidemment, j’ai raison !

— Mmm.

Emeline jeta un coup d’œil à la tranche de bœuf dans son assiette. Elle ne lui faisait plus envie.

— Tante, te rappelles-tu ce petit livre que notre nurse nous lisait lorsque nous étions petits, Reynaud et moi ?

— Quel livre ? De quoi parles-tu ?

— Un recueil de contes de fées. Nous l’adorions. J’y songe aujourd’hui pour quelque bonne raison.

La nurse leur faisait la lecture l’après-midi, après avoir pique-niqué. Reynaud et elle étaient assis sur une couverture pendant que la nurse tournait les pages du volume. Au fur et à mesure que progressait l’histoire, Reynaud s’avançait lentement en rampant, attiré par le récit, jusqu’à arriver aux genoux de la nurse, suspendu à ses lèvres, buvant chaque mot, des étincelles dans ses grands yeux noirs. Il avait été un petit garçon si vivant…

— Je me demandais où était ce livre, tante Cristelle. Dans une boîte au grenier ?

— Qui sait ? fit la vieille dame avec un haussement d’épaules qui montrait qu’elle se souciait comme d’une guigne du vieux livre de contes de fées et des souvenirs que sa nièce gardait de son frère. Emeline, je pose de nouveau la question : pourquoi envisagerais-tu d’aider à entrer dans le monde cet homme et sa sœur sans souliers ?

Emeline ne s’attarda pas sur le fait que Rebecca Hartley fût pieds nus relevait de la pure spéculation. Le seul Hartley qu’elle connût était le frère, et elle se rappelait vivement ses yeux café et son teint mat. Elle secoua lentement la tête.

— Je ne sais pas exactement, tante Cristelle. Tout ce que je sais, c’est qu’il a besoin de mon aide.

— Mais si tu accordais cette aide à tous ceux qui te la demandent, nous succomberions sous les assauts des huissiers !

— Il a dit… qu’il connaissait Reynaud.

— Pourquoi le crois-tu ?

— Je ne sais pas. Mais le fait est que je le crois. Tante, tu dois me prendre pour une sotte.

Cristelle soupira lourdement. Les commissures de ses lèvres s’affaissèrent, accusant les marques de l’âge.

— Non, mon petit. Je pense simplement que tu es une sœur qui aimait profondément son frère.

Les doigts pianotant sur le pied de son verre, Emeline hocha la tête sans regarder sa tante. Oui, elle avait aimé Reynaud, et l’aimait encore. L’amour ne mourait pas en même temps que la personne à laquelle on le vouait. Mais une autre raison l’incitait à s’occuper de la petite Hartley : elle était persuadée que Samuel Hartley ne lui avait pas dit toute la vérité quant aux motifs qui le poussaient à demander son concours. Il voulait autre chose. Quelque chose qui avait un rapport avec Reynaud.
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Cœur de Fer marcha pendant des jours dans la forêt ténébreuse et ne rencontra âme qui vive, ni homme ni animal. Le septième jour, le mur d’arbres s’ouvrit et il sortit de la forêt. Devant lui s’étendait une riante cité. Il resta pétrifié. De sa vie, jamais il n’avait vu plus belle ville. Son ventre qui gargouillait le ramena à la réalité. Il fallait qu’il s’achète à manger, et donc trouve en priorité du travail. Il se rendit dans la ville. Mais il s’avéra que personne n’avait de travail pour un soldat revenant de la guerre. Il semblait que les gens soient contents d’avoir des soldats qui partaient au combat, mais une fois le danger éliminé, ils regardaient le soldat démobilisé de haut et avec suspicion. Cœur de Fer fut donc obligé d’accepter de basses tâches de balayeur des rues. Ce qu’il fit avec gratitude.

 

 

— Je t’ai entendu rentrer tard, la nuit dernière, remarqua Rebecca en posant des œufs cocotte dans son assiette, le lendemain matin. Il était plus de minuit.

— Vraiment ? Je suis désolé de t’avoir réveillée.

— Oh, mais tu ne m’as pas du tout dérangée. Ce n’était pas ce que je voulais dire.

Rebecca soupira et s’assit à la table, face à son frère. Elle brûlait de lui demander où il avait passé la nuit, et celle de la veille, mais la timidité la retint. Tout en se servant du thé, elle chercha un sujet de conversation.

— Quels sont tes projets pour aujourd’hui, Sam ? T’occuper de tes affaires avec M. Kitcher ? Je m’étais dit que… que si ce n’était pas le cas, nous pourrions aller nous promener dans Londres. Il paraît que la cathédrale Saint Paul est…

— Bon sang ! coupa Sam en plaquant bruyamment son couteau sur son assiette. J’avais oublié de te dire !

La déception submergea Rebecca. Elle savait son frère très occupé, mais avait quand même conçu quelque espoir qu’il ait un peu de temps libre pour elle.

— De me dire quoi ? s’enquit-elle tristement.

— Nous sommes invités à prendre le thé chez notre voisine, lady Emeline Gordon.

— Quoi ? s’exclama Rebecca en regardant par la fenêtre l’imposant hôtel particulier mitoyen du leur.

Elle avait entrevu la dame à une ou deux reprises, et sa sophistication l’avait laissée ébahie.

— Mais… quand cela s’est-il passé ? Je n’ai vu aucune invitation dans le courrier.

— Je l’ai rencontrée hier dans un salon.

— Mon Dieu…, s’émerveilla la jeune fille. Elle doit être une charmante personne, pour nous convier alors qu’elle nous connaît si peu.

Qu’allait-elle porter pour faire honneur à cette si élégante dame ?

— En fait, je lui ai demandé d’être ton chaperon lors de quelques réunions mondaines.

— Vraiment ? Je pensais que tu n’aimais ni les bals ni les réunions mondaines.

Elle était ravie qu’il ait pensé à elle, mais son intérêt soudain pour ses activités lui semblait curieux.

— Je ne les aime pas, mais nous sommes à Londres. Je me suis dit que tu aimerais sortir un peu. Voir la ville. Rencontrer des gens. Tu n’as que dix-neuf ans. Tu dois t’ennuyer à périr dans cette maison, avec moi pour seule compagnie.

Ce n’était pas tout à fait exact, songea Rebecca tout en cherchant une réponse appropriée. Elle était entourée de serviteurs. Ils étaient légion dans cette maison londonienne qu’avait louée Sam. Chaque fois qu’elle croyait les avoir tous vus, il en surgissait un nouveau. D’ailleurs, en ce moment même, deux d’entre eux étaient debout contre le mur, prêts à les servir au moindre signe de leur part. L’un, lui semblait-il, s’appelait Travers, et l’autre… Zut, elle avait oublié son nom. Mais elle était sûre de ne l’avoir jamais aperçu auparavant. Il avait des cheveux d’un noir de jais et de magnifiques yeux verts. Elle les avait remarqués, ce qui était inconvenant. On ne prêtait pas attention aux yeux d’un valet, voyons !

À Boston, il n’y avait que la cuisinière et Elsie. Enfant et adolescente, elle avait pris quasiment tous ses repas avec la cuisinière, mais devenue demoiselle, elle avait été invitée à la table de son oncle Thomas. Un homme délicieux, qu’elle aimait beaucoup, mais dîner avec lui était d’un ennui mortel. Elle avait regretté ses conversations animées avec Elsie et la cuisinière, qui cancanaient à bâtons rompus. Néanmoins, les discussions autour de la table s’étaient améliorées lorsque Samuel était venu vivre à la maison, après la mort d’oncle Thomas. Un peu. Samuel pouvait se révéler très spirituel quand il le voulait, mais la plupart du temps, il était préoccupé par ses affaires.

— Cela t’ennuie, Rebecca ?

— Pardon ?

La question l’avait arrachée à ses réflexions.

— Je te demande si cela t’ennuie que j’aie sollicité l’aide de lady Emeline.

— Oh, non ! Pas du tout ! assura-t-elle dans un sourire radieux.

Évidemment, elle aurait préféré que Sam lui consacre son temps, mais ils étaient venus à Londres pour ses affaires, après tout.

— Je suis très flattée que tu aies pensé à moi.

Il eut l’air navré.

— Rebecca, tu dis cela comme si tu te considérais comme une charge pour moi.

Rebecca baissa les yeux : c’était exactement cela. Elle se considérait comme une charge. Il n’aurait pu en aller autrement : elle était beaucoup plus jeune que lui et citadine depuis toujours. Samuel, en revanche, avait été élevé en pleine nature jusqu’à l’âge de quatorze ans.

— Je sais que tu ne tenais pas à m’emmener avec toi lors de ce voyage, Sam.

— Nous en avons déjà parlé. Dès que j’ai su que tu avais envie de venir, j’ai été ravi que tu m’accompagnes.

— Oui, et je t’en suis très reconnaissante.

Rebecca se crispa, consciente que sa réponse n’était pas tout à fait exacte. Elle regarda son frère à la dérobée. Il fronçait les sourcils.

— Rebecca, je…

L’entrée du majordome l’interrompit.

— M. Kitcher est arrivé, monsieur.

Le partenaire en affaires de Sam. Celui-ci remercia avant de se lever et de poser un baiser sur le front de Rebecca.

— Kitcher et moi devons aller visiter un entrepôt de porcelaines. Je serai de retour après le déjeuner. Nous sommes attendus à deux heures chez notre voisine.

— Très bien, répondit Rebecca, alors que son frère était déjà à la porte.

Il sortit sans ajouter un mot et la jeune fille resta seule devant son assiette. Enfin, « seule »… les valets étaient toujours là.

 

 

Le gentilhomme des colonies était encore plus imposant dans son petit salon qu’à l’extérieur, songea Emeline cet après-midi-là en accueillant ses invités. Le contraste entre la pièce de modestes dimensions, coquette, raffinée, et l’homme grand et immobile, était impressionnant. La profusion de satin, de brocart de la décoration aurait dû le rapetisser, lui donner l’air d’un rustre dans ses vêtements de laine, mais il n’en était rien. Il paraissait occuper tout l’espace.

— Bonjour, monsieur Hartley.

Elle tendit la main, se rappelant qu’il la lui avait serrée la veille. Allait-il renouveler ce geste inapproprié ? Non. Il lui fit un baisemain très classique, un simple effleurement du bout des lèvres. Mais il ne releva pas immédiatement la tête et elle le soupçonna de humer sa peau. Lorsqu’il se redressa, elle décela une lueur d’amusement dans ses yeux. Le scélérat ! Il savait fort bien qu’hier, il aurait dû se livrer à ce cérémonial et non lui donner une virile poignée de main !

— Puis-je vous présenter ma sœur, Rebecca Hartley ?

Emeline n’eut d’autre choix que de détourner son attention de lui. La jeune fille qui avait fait un pas vers elle était charmante. Dotée des mêmes cheveux sombres que son frère, les yeux d’un brun plus chaud que les siens, marqué de paillettes vertes et dorées. Une teinte inhabituelle mais néanmoins ravissante. Elle portait une robe toute simple à l’encolure carrée, ornée d’un soupçon de dentelle aux manches et au corsage. Emeline nota mentalement que sa garde-robe méritait certainement quelques améliorations.

— Comment allez-vous, mademoiselle ?

— Je suis si heureuse de faire votre connaissance, madame, dit Rebecca en lui faisant une petite révérence.

Eh bien, elle avait de bonnes manières. Pas parfaites, mais au moins, elle en possédait les rudiments.

— Ma tante, Mlle Molyneux, reprit Emeline en s’effaçant devant tante Cristelle.

Celle-ci était assise à sa gauche, bien droite sur son siège, loin du dossier. Elle inclina la tête. Ses lèvres étaient pincées, ses yeux rivés sur la toilette de Mlle Hartley.

M. Hartley sourit et se pencha sur la main tendue de tante Cristelle.

— Comment allez-vous, madame ?

— Très bien, merci, répliqua la vieille dame d’un ton revêche.

Rebecca se posa sur le canapé tendu de damassé blanc et jaune, Sam sur la chaise à oreillettes orange. Emeline s’installa dans un fauteuil et fit signe à Crabs, le majordome, qui partit chercher le thé.

— Vous m’avez dit hier être à Londres pour affaires, monsieur Hartley. Quel genre d’affaires ?

— Achat et vente de marchandises.

— Vraiment ? murmura Emeline.

M. Hartley ne semblait pas du tout conscient qu’il reconnaissait n’être qu’un commerçant. Mais qu’attendre d’autre d’un colon qui portait des jambières de cuir ? Elle baissa les yeux sur ses jambes croisées. Le cuir doux s’adaptait parfaitement à ses mollets et en soulignait le charmant galbe viril.

— J’espère rencontrer M. Josiah Wedgwood, poursuivit Sam. Peut-être avez-vous entendu parler de lui ? Il a une merveilleuse nouvelle fabrique de céramique.

— De céramique ? releva tante Cristelle en regardant Sam derrière son face-à-main, une affectation dont elle usait quand elle souhaitait intimider ses interlocuteurs.

Elle examina d’abord le visiteur, puis passa au fascinant bas de jupe de sa sœur. M. Hartley resta imperturbable. Il lui sourit, puis adressa son sourire à Emeline.

— De la céramique, oui. C’est fou comme nous nous servons de céramique dans les colonies. J’importe déjà des terres cuites, mais je pense qu’il y a un marché pour des produits plus raffinés. Des choses que les dames qui donnent le ton aimeraient mettre sur leur table. M. Wedgwood a perfectionné un procédé qui permet de réaliser les plus fines porcelaines jamais vues. J’entends bien le persuader que Hartley Importers est la compagnie la mieux placée pour transporter ses marchandises vers les colonies.

Intriguée malgré elle, Emeline haussa les sourcils.

— Vous feriez commerce de sa porcelaine là-bas pour son compte ?

— Non. Il s’agira de l’habituel contrat. Je lui achèterai ses produits et les revendrai de l’autre côté de l’Atlantique. À cette différence près que j’espère obtenir l’exclusivité des ventes.

— Vous êtes ambitieux, monsieur Hartley, remarqua tante Cristelle d’un ton désapprobateur.

Sam hocha la tête. Il ne paraissait pas le moins du monde perturbé par cette désapprobation et Emeline, à regret, dut convenir qu’elle admirait son sang-froid. Il était un étranger, d’une manière qui n’avait rien à voir avec le fait qu’il soit américain. Les gentilshommes de sa connaissance n’étaient pas des commerçants, et surtout ne parlaient pas commerce avec les dames. Il était intéressant d’avoir face à elle un homme qui la traitait d’égal à égal sur le plan intellectuel. Mais jamais M. Hartley ne s’intégrerait à son monde.

— Mon frère m’a dit que vous aviez fort aimablement accepté de me chaperonner, madame, risqua Rebecca après s’être éclairci la gorge.

L’entrée de trois bonnes chargées de plateaux empêcha Emeline de formuler une réponse appropriée, qui eût visé le frère et non la sœur : il considérait donc d’ores et déjà sa requête acceptée ! Et il la fixait sans vergogne. Elle soutint son regard avec défi. Il ne cilla pas. Flirtait-il avec elle ? Ignorait-il qu’elle n’était vraiment pas à son niveau ?

Le thé était prêt à être servi, ce dont elle se chargea, le dos tellement droit que même tante Cristelle ne pouvait rivaliser avec elle.

— J’envisage effectivement de vous chaperonner, mademoiselle Hartley. Mais peut-être me direz-vous pourquoi vous avez besoin de…

Une violente bouffée d’air la fit taire quand la porte du salon s’ouvrit à la volée et frappa la cloison avec fracas. Le bois du chambranle se fendilla et une nouvelle craquelure apparut sur la peinture. Dans la foulée, des bras et de longues jambes s’abattirent sur Emeline qui, avec l’aisance d’une grande habitude, mit en une fraction de seconde la théière en sûreté.

— Maman ! Maman ! cria le petit démon aux boucles blondes angéliques. La cuisinière dit qu’elle a fait des petits pains au lait ! Puis-je en avoir un ?

Emeline posa la théière en soupirant. Elle allait gronder ce… Mais Cristelle fut plus rapide :

— Bien sûr, mon chou ! Tiens, prends une assiette et tante Cristelle te la remplira des plus jolis pains.

Emeline se racla la gorge. Vieille dame et galopin lui jetèrent un coup d’œil coupable.

— Daniel, aurais-tu l’obligeance de poser ce pain que tu serres dans ton poing et de saluer nos invités ?

Daniel renonça en rechignant à sa prise de guerre, puis s’essuya les mains sur sa culotte. Emeline se retint de lever les yeux au ciel.

— Monsieur Hartley, je vous présente mon fils, Daniel Gordon, baron Eddings.

Le garçon fit une très correcte courbette qui remplit Emeline de fierté maternelle, sans toutefois qu’elle le montre. Inutile de rendre vaniteux ce petit. M. Hartley tendit la main à l’enfant de huit ans comme il l’avait fait pour elle la veille, insoucieux de leurs rangs respectifs. Gravement, Daniel prit la main tendue et la serra.

— Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur, dit Sam.

Daniel se détourna, s’inclina courtoisement devant la jeune fille, puis Emeline lui donna un petit pain enveloppé dans une serviette.

— Maintenant, file, mon chéri. J’ai…

— Votre fils peut rester avec nous, madame, la coupa Sam.

Emeline se raidit. Comment cet homme osait-il interférer entre elle et Daniel ? Elle s’apprêtait à le rembarrer quand elle remarqua les petites rides aux coins de ses yeux. Des rides de tristesse, et non d’amusement. M. Hartley ne connaissait même pas son fils ! Pourquoi semblait-il éprouver de la pitié à son endroit ?

— S’il te plaît, maman…

Que l’enfant profite de la situation aurait dû amplifier son mécontentement : Daniel savait fort bien que mieux valait ne pas insister lorsqu’elle avait pris une décision. Mais ce qu’elle ressentit alors fut étrange. Elle s’émut.

— Oh, très bien, maugréa-t-elle, consciente de se comporter comme une vieille dame grincheuse.

Daniel sourit largement et s’assit à côté de M. Hartley, lequel lui retourna son sourire. Emeline se sentit fondre à la vue de ce sourire – une réaction ridicule chez une dame de la bonne société, voyons !

— Je pense que, maintenant, nous devrions discuter de la mise de Mlle Hartley, remarqua tante Cristelle.

La jeune fille, qui avalait une gorgée de thé, faillit s’étouffer.

— Madame ? souffla-t-elle, éberluée.

— Votre mise est épouvantable.

— Mademoiselle Molyneux, je crois que…, commença Sam.

— Vous ne voudriez tout de même pas que l’on se gausse de votre sœur, monsieur Hartley ? Vous n’aimeriez pas que les autres jeunes demoiselles rient d’elle derrière son dos ? Que les jeunes messieurs refusent de danser avec elle ? Est-ce cela que vous souhaitez ?

— Non, évidemment. Mais qu’est-ce qui ne va pas avec la robe de Rebecca ?

— Rien du tout, s’empressa de déclarer Emeline. Tout sera parfait si Mlle Hartley se borne à vouloir visiter les parcs et les monuments de Londres. Je suis sûre que ce qu’elle porte convient à Boston. Tout à fait à la mode dans les colonies. Mais… pour ce qui est de Londres…

— Elle doit avoir des toilettes très élégantes ! s’exclama tante Cristelle. Et aussi des gants, des châles, des chapeaux et des escarpins. Les escarpins sont très importants.

Inquiète, Rebecca regarda ses souliers.

— Je comprends, dit M. Hartley en souriant.

— Toutes ces choses vont coûter fort cher, précisa tante Cristelle.

Sans ajouter que Sam serait obligé d’habiller également Emeline de pied en cap. Il était entendu que lady Emeline serait récompensée de la sorte pour avoir été le mentor de Rebecca.

Emeline attendait les protestations de Sam. À l’évidence, il n’avait pas pris la mesure des dépenses qu’impliquerait l’entrée de sa sœur dans le monde. La plupart des familles économisaient en prévision de cet événement. Certains s’endettaient même. M. Hartley était peut-être un riche Bostonien, mais était-il capable de convertir en livres anglaises son projet ? Pouvait-il assumer une telle dépense ? Tout à coup, elle s’aperçut que s’il renonçait, elle serait très déçue.

Il mâcha une bouchée de petit pain sans mot dire. Ce fut sa sœur qui intervint.

— Oh, Samuel, c’est excessif ! Je n’ai pas besoin d’une nouvelle garde-robe ! Vraiment pas.

Quelle jolie échappatoire. Mlle Hartley venait de montrer à son frère l’issue de secours. Une issue honorable. Emeline observait les réactions de l’homme des colonies, sans que pour autant lui échappe ce que faisait son fils : s’emparer d’un petit pain comme un voleur, profitant du moment de flottement.

— Il apparaît que tu as besoin d’une nouvelle garde-robe, Rebecca, énonça tranquillement Sam. C’est l’avis de lady Emeline et nous devons le suivre.

— Mais la dépense…

— Ne t’inquiète pas. Je peux y faire face. Lady Emeline, quand irons-nous faire nos achats ?

— Vous n’avez nul besoin de nous accompagner, monsieur. Une lettre de crédit suffira et…

— Mais j’adorerai vous accompagner, mesdames. Vous ne songez tout de même pas à me priver de ce petit plaisir ?

Emeline ne trouva aucun argument susceptible de le dissuader.

— Bien sûr, dit-elle avec un sourire contraint. Nous serons heureuses que vous nous escortiez.

Quel homme extraordinaire ! Il réussissait à paraître heureux sans qu’un seul trait de son visage ne bouge.

— Quand ferons-nous cette expédition dans les boutiques, madame ?

— Demain, répondit sèchement Emeline.

— Parfait.

Cette fois, ses lèvres sensuelles s’étaient légèrement relevées. Emeline demeura perplexe. Soit cet homme était un idiot, soit il était plus riche que Crésus.

 

 

Sam se réveilla au milieu de la nuit, baigné de transpiration à cause du cauchemar. Il resta immobile, le regard errant dans la pénombre, attendant que le gong affolé qui frappait dans sa poitrine s’apaise. Le feu s’était éteint et la chambre était glaciale. Il avait demandé aux bonnes qu’elles le garnissent généreusement pour la nuit, mais évidemment elles n’en avaient rien fait. Tous les matins, il ne subsistait que des braises. Aujourd’hui, même pas. Le feu était mort.

Il pivota sur son séant, posa les pieds par terre, se mit debout et alla tirer les rideaux. La lune brillait haut sur les toits de la ville. Il s’habilla dans sa clarté blafarde, puis sortit de la pièce. Ses mocassins rendaient ses pas presque silencieux. Mais d’autres pas, qui venaient dans sa direction, résonnaient. La lueur d’une chandelle tremblota dans le noir. Son majordome en chemise de nuit, une bouteille dans une main, le bougeoir dans l’autre, approchait. Sam se cacha dans un recoin sombre et l’homme passa devant lui sans le voir. Sam huma une odeur de whisky et sourit. Il fut tenté de se manifester, juste pour voir sursauter l’homme pris sur le fait, mais il s’en abstint.

Il attendit que le majordome ait disparu pour bouger. Il traversa alors la maison, les cuisines et se dirigea vers l’entrée de service. La clé en était posée sur le manteau de l’immense cheminée, mais il en possédait un double. Il sortit avant de refermer la porte derrière lui. Il faisait froid, dehors. Il réprima un frisson et pendant un moment demeura dans l’ombre, écoutant, scrutant la nuit, humant les odeurs. Tout ce qu’il entendit fut la course précipitée d’un rongeur dans la haie et le miaulement d’un chat. Pas d’humain à proximité. Bien. Il se glissa dans le jardin, frôlant les herbes aromatiques qui dégagèrent aussitôt leur parfum. Persil, menthe et autres dont il ignorait le nom.

Il gagna les écuries, où il attendit une bonne minute pour s’assurer que personne ne le voyait, puis se mit à courir le long de leurs hauts murs, dans l’ombre, aussi silencieux qu’un chat. Il détestait être pris sur le fait lors de ses sorties nocturnes. Il franchit une porte et une odeur d’urine lui monta aussitôt aux narines. Il n’avait pas vu de ville avant l’âge de dix ans. Et encore, elle était minuscule. Cela s’était passé vingt-trois ans plus tôt et il conservait le souvenir du choc des odeurs. Celle, terrible, de centaines de gens vivant dans une trop grande promiscuité, sans endroit où se débarrasser de leurs excréments. Il avait failli vomir en se rendant compte que la tranchée qui fendait le pavage des voies était en fait un égout à ciel ouvert. L’un des premiers enseignements prodigués par son père avait été de lui apprendre à dissimuler ses propres déjections. Les animaux étaient prudents. S’ils percevaient l’odeur des humains, ils passaient au large. Or sans animaux à chasser, pas de nourriture. L’existence était aussi simple que cela, dans les forêts de Pennsylvanie.

Mais ici, les gens vivaient les uns sur les autres et se soulageaient dans les angles de rues. La vie était bien plus compliquée que dans la forêt. Il y avait aussi des proies et des prédateurs, mais leurs silhouettes étaient tellement indistinctes qu’il était difficile de déterminer qui était proie et qui prédateur. La ville était infiniment plus dangereuse que les bois avec les Indiens et les bêtes sauvages.

Il longea les bâtiments des écuries et arriva à une intersection. S’engageant dans la rue, il la descendit. Un jeune homme franchissait la grille d’un hôtel particulier. Un valet de retour d’un rendez-vous secret ? Il passa à côté de lui. Le jeune homme ne se retourna pas. Sam sentit le remugle qui émanait de sa personne : bière et fumée de pipe.

Lady Emeline, elle, embaumait la citronnelle. Il avait de nouveau pu s’en gorger en se penchant sur sa main cet après-midi. Ce n’était pas normal, cette fragrance. Une femme aussi sophistiquée aurait dû porter du musc ou du patchouli. Souvent, la tête lui avait tourné à cause des parfums – non, des odeurs des dames de la haute société, qui flottaient autour d’elles comme une invisible fumée, et il avait eu envie de se boucher le nez, nauséeux. Mais lady Emeline mettait de la citronnelle, le parfum du jardin de sa mère. Ce choix l’intriguait.

Il dut sauter par-dessus une grande flaque nauséabonde à l’entrée d’une allée. Quelqu’un était tapi là, en embuscade, mais Sam passa si vite que l’autre n’eut pas le temps de réagir. En s’éloignant, il regarda derrière lui. Le malandrin le suivait des yeux mais ne bougeait pas. Sam sourit et accéléra le pas. Ses mocassins ne faisaient aucun bruit sur le pavé. C’était le seul moment où il aimait presque la ville, lorsque les rues étaient désertes et qu’il pouvait marcher sans crainte de bousculer quelqu’un.

Il n’avait pas loué par hasard la maison voisine de celle de lady Emeline. Il avait besoin de savoir comment allait la sœur de Reynaud. C’était le moins qu’il pût faire pour l’officier vis-à-vis duquel il avait failli. Quand il avait découvert que la dame prenait du plaisir à faire débuter les jeunes filles dans la haute société, lui demander son aide pour Rebecca lui avait paru couler de source. Bien sûr, il ne lui avait pas révélé la véritable raison qui le poussait à s’intéresser à la société londonienne. Mais c’était sans importance. L’essentiel, c’était qu’il eût fait la connaissance de la dame.

Lady Emeline se révélait différente de ce qu’il imaginait. Il l’avait imaginée aussi grande que son frère, d’allure aussi aristocratique. Une allure qui était là, et pourtant il avait du mal à ne pas sourire lorsqu’elle s’efforçait de le regarder de haut. Elle mesurait à peine un mètre soixante. Sa silhouette était joliment galbée, tout en rondeurs parfaites pour la main d’un homme. Ses cheveux étaient couleur de nuit, ses yeux aussi. Avec ses pommettes roses et sa voix sèche, elle aurait pu être une coquine petite bonne irlandaise à point pour un flirt.

Sauf qu’elle n’en était pas une.

Sam jura entre ses dents et s’arrêta. Il se pencha et, les mains posées sur les genoux, s’efforça de reprendre sa respiration. Lady Emeline évoquait peut-être une bonne irlandaise, mais avec ses élégants vêtements et ses intonations coupantes, personne ne se serait mépris.

L’aube approchait. Il était temps de rentrer à la maison.

Il regarda autour de lui. De petites boutiques bordaient la rue, leur façade protégée par l’étage supérieur en encorbellement. Il n’était encore jamais venu dans cette partie de Londres, mais cela était sans importance : il retrouverait son chemin.

Il repartit à petites foulées. Le retour était toujours le plus difficile. L’énergie et la fraîcheur initiales s’étaient dissipées et ses muscles l’élançaient. Les endroits où il avait été blessé se rappelaient à son souvenir. Souviens-toi, lui disaient les cicatrices, rappelle-toi où le tomahawk a sectionné ta chair, où la balle a creusé jusqu’à l’os. Souviens-toi que tu es marqué à jamais, que tu es le rescapé, le survivant, celui qui a été laissé pour témoigner.

En dépit des douleurs et des souvenirs, Sam courait. Il avait atteint le point de rupture, là où se séparent ceux qui vont de l’avant et ceux qui restent sur le bord de la route. Le secret, c’était d’apprivoiser la douleur, de la nourrir. La douleur garde vigilant. Elle signifie que vous êtes toujours en vie.

Il ne savait plus depuis combien de temps il courait, mais lorsqu’il arriva derrière les écuries, la lune avait disparu. Il était tellement épuisé qu’il faillit ne pas voir l’homme embusqué à temps. Un gaillard grand et solide, dissimulé à l’angle des bâtiments. Sam se bloqua à l’ultime seconde et se glissa dans l’ombre de l’écurie de la maison voisine. Puis il observa l’homme. Il était bâti comme une barrique, portait une redingote rouge et un tricorne ruiné aux bords élimés. Sam l’avait déjà remarqué auparavant. Une fois aujourd’hui quand, avec Rebecca, il traversait la rue en sortant de chez lady Emeline, et la veille, alors qu’il montait dans sa voiture de louage. Oui, c’était bien le même homme. Et cet homme le suivait.

Il attendit quelques instants, stabilisant son souffle, puis sortit deux billes de plomb de sa poche de gilet. De petites choses, pas plus grosses que son pouce, mais très utiles pour qui aimait arpenter seul les rues de Londres la nuit. Il serra le poing autour des billes.

En silence, il fondit sur le gros homme et lui empoigna les cheveux par-derrière, avant de le cogner sur la tempe droite.

— Qui t’a envoyé ?

L’homme pivota sur ses talons et essaya de frapper Sam au ventre, mais celui-ci lui donna un nouveau coup sur la tempe, puis un troisième.

— Merde alors ! hoqueta l’homme.

Son accent était si prononcé que Sam eut du mal à comprendre les deux mots. L’homme tenta de lui expédier un horion en pleine figure, mais Sam esquiva et dans la foulée lui bourra l’épaule de coups. L’homme grogna et s’inclina. Lorsqu’il se redressa, il serrait un couteau dans sa main. Sam recula et entreprit de lui tourner autour, poings serrés, cherchant une nouvelle ouverture. L’homme se fendit, bras tendu, lame brandie. Sam repoussa le bras si violemment que le couteau tomba par terre. Le manche d’os blanc luisait sur le pavé. Sam réussit à passer derrière son adversaire. Il lui agrippa le bras et lui fit une clé dans le dos, l’immobilisant.

— Qui t’emploie ?

L’homme se débattit et parvint à frapper Sam au menton. Il chancela, et c’était tout ce dont avait besoin l’agresseur. Libre de toute emprise, il fila à toutes jambes le long des écuries. Au passage, il avait ramassé son couteau. Il disparut à l’angle du bâtiment.

Instinctivement, Sam s’élança à ses trousses : le prédateur poursuit toujours la proie qui s’enfuit. Mais il s’arrêta là où les écuries rejoignaient la rue. Il avait couru des heures durant. Il n’était plus au zénith de sa forme.

Il soupira, rempocha les billes de plomb et revint vers la maison.

L’aube se levait.
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Un jour, alors que Cœur de Fer balayait une rue, un défilé vint à passer. Il y avait les fantassins en uniforme brodé d’or, quelques cavaliers sur des chevaux blancs, et enfin un carrosse doré avec deux valets à l’arrière. Cœur de Fer resta bouche bée quand le carrosse fut à sa hauteur. Le rideau de la fenêtre se souleva et il vit le visage de la passagère. Quel visage ! Une perfection à la carnation opalescente. Cœur de Fer la fixait lorsqu’une voix s’éleva dans son dos.

— Ne penses-tu pas que la princesse Solace est belle ?

Cœur de Fer se retourna et découvrit un vieillard à l’air sage. Il ne put qu’admettre que, oui, la princesse était ravissante.

— Dans ce cas, dit le vieil homme en se rapprochant au point que Cœur de Fer put sentir son haleine chargée, aimerais-tu l’épouser ?

 

 

Le soleil d’après-midi brillait. Emeline soupira de plaisir.

— Voilà une fort satisfaisante escapade dans les boutiques.

— Mais, madame, geignit Rebecca Hartley, ai-je vraiment besoin de toutes ces toilettes ? Une ou deux robes de bal ne suffiraient-elles pas ?

— Mademoiselle Hartley…

— Oh, je vous en prie, appelez-moi Rebecca !

Cette jeune fille était vraiment adorable, songea Emeline.

— Oui, bien sûr. Rebecca. Il est très important que vous soyez bien habillée et…

— Couverte de feuilles d’or si possible, coupa une voix masculine.

— Samuel ! s’exclama Rebecca. Ton menton est encore en plus piteux état que ce matin !

Emeline se retourna lentement. Elle ne voulait pas que Sam voie à quel point elle avait été vexée qu’il l’interrompe, ni qu’il s’aperçoive combien le seul fait de l’entendre la troublait. Ce tumulte qui agitait son ventre était indécent chez une femme de son âge !

Le menton de M. Hartley présentait indéniablement une pointe plus foncée que la veille. Apparemment, il était rentré dans une porte cette nuit. Un accident inattendu chez un homme qui se mouvait avec tant de grâce et de fluidité. En cet instant, il était appuyé à un lampadaire, un pied croisé sur la cheville, comme s’il attendait là depuis longtemps. Trois heures, en fait. Le temps passé par ces dames dans la boutique. Était-il resté là sans bouger ? Incroyable.

— Monsieur Hartley, savez-vous que cela n’aurait rien d’inconvenant que vous nous laissiez ?

Il haussa les sourcils en une expression sardonique.

— Je ne songerais même pas à vous abandonner, mesdames. Si ma présence vous pèse, je vous prie de m’en excuser.

Tante Cristelle produisit un petit claquement de langue.

— Vous vous exprimez comme un courtisan, monsieur. Cela ne vous ressemble pas.

— Me voilà réprimandé comme il convenait, madame, railla Sam en s’inclinant devant la vieille dame.

— Bien, intervint Emeline, le gantier est tout à côté. À un jet de pierre, il y a la plus charmante boutique de…

— Un rafraîchissement ne vous tenterait-il pas, mesdames ? coupa Sam. S’il vous arrivait de défaillir à cause de la fatigue due à tous ces achats, je ne me le pardonnerais jamais.

— Un thé serait le bienvenu, admit tante Cristelle, brisant dans son élan Emeline qui s’apprêtait à répliquer vertement.

Impossible d’envoyer le monsieur aux pelotes maintenant, songea Emeline rageusement. Et il le savait pertinemment, ce maudit colon ! Il dardait sur elle un regard moqueur qui l’agaçait.

— Merci, monsieur Hartley, fit-elle, les lèvres pincées. Vous êtes très aimable.

Il s’écarta du lampadaire et lui offrit son bras. Pourquoi cet homme ne faisait-il montre de manières convenables que lorsque cela l’arrangeait ? se demanda Emeline en dissimulant son irritation. Elle plaça le bout des doigts sur sa manche et tressaillit légèrement en sentant le muscle sous l’étoffe. Il lui lança un coup d’œil entendu. À son grand dam, elle en déduisit qu’elle avait tressailli de façon plus perceptible qu’elle ne l’avait imaginé. Elle haussa le menton et commença à marcher. Tante Cristelle et la jeune fille leur emboîtèrent le pas. Tout autour d’eux, la foule dans le quartier à la mode de Mayfair se déplaçait comme la houle. Des jeunes gens s’attardaient devant des portes cochères pour bavarder tout en regardant passer les élégantes. Les demoiselles Stevens les croisèrent. Emeline les salua d’un hochement de tête. L’aîné rendit le salut comme il convenait. La cadette, une jolie petite rouquine en robe à paniers démesurés, agita cavalièrement sa main gantée. Emeline tança la fillette du regard, avant de demander à Sam :

— Alors ? Comment trouvez-vous notre capitale, monsieur Hartley ?

— Trop de monde, dit-il en inclinant la tête vers elle.

— Avez-vous l’habitude d’une plus petite ville ? questionna Emeline en soulevant ses jupes car ils approchaient d’une grande flaque putride.

Sam se rapprocha d’elle quand ils la franchirent et elle sentit la chaleur de son corps contre le sien.

— Boston est plus petit que Londres, mais il y a autant de monde dans les rues. Je ne suis pas habitué aux villes en général.

Il s’écarta et elle se prit à regretter sa chaleur.

— Avez-vous grandi à la campagne ?

— Plutôt dans des contrées sauvages.

Étonnée, elle leva la tête, à la seconde où de nouveau il se penchait vers elle. Leurs visages ne furent plus séparés que par quelques centimètres. Elle eut le temps de noter que les fines rides qui marquaient les coins de ses yeux couleur café s’accentuaient car il souriait. Elle vit aussi une petite cicatrice sous son œil gauche.

Elle se détourna.

— Avez-vous été élevé par des loups, monsieur Hartley ?

— Pas tout à fait, dit-il, amusé. Mon père était trappeur, sur la frontière de Pennsylvanie. Nous habitions dans un chalet de rondins encore couverts de leur écorce. Il l’avait construit lui-même.

Voilà qui était primitif, songea Emeline. Elle ne parvenait pas à concevoir l’aspect de cette maison, qui appartenait à un monde totalement étranger au sien.

— Comment avez-vous été éduqué, avant d’entrer au pensionnat ?

— Ma mère m’a appris à lire et à écrire. Mon père, à pister et chasser dans la forêt. Il était un formidable homme des bois.

Ils passèrent devant une librairie dont l’enseigne rouge pendait si bas que le tricorne de Sam la frôla.

— Je vois, fit Emeline, qui ne voyait rien.

— Vraiment ? Le monde d’où je viens n’a rien en commun avec celui-ci. Pouvez-vous imaginer une forêt si tranquille que l’on entend tomber les feuilles des arbres ? Où ces arbres sont si gros qu’un homme ne peut ceindre leur tronc à deux bras ?

— Il m’est effectivement difficile de l’imaginer. Pour moi, vos forêts appartiennent à un univers inconnu. Mais vous les avez quittées, ces forêts, n’est-ce pas ?

Au lieu de répondre, il porta son attention sur la foule qui les cernait.

— Cela a dû être un grand changement, d’abandonner la liberté des bois pour un pensionnat, insista Emeline.

— Oui. Mais les jeunes garçons s’adaptent facilement. J’ai appris à me plier aux règles et à rester loin des mauvais compagnons. Déjà, à l’époque, j’étais grand et fort. Cela m’a beaucoup aidé.

— Ils sont tellement sauvages, dans les pensionnats ! dit Emeline en frissonnant.

— Les garçons sont de petites bêtes sauvages.

— Et les professeurs ?

— Oh, la plupart sont compétents. Quelques-uns sont des hommes malheureux qui détestent les enfants. Mais d’autres aiment profondément leur métier.

— Mon Dieu, quelles enfances différentes vous avez vécues, votre sœur et vous ! Elle a grandi à Boston, m’avez-vous dit.

— Oui. Et parfois je me prends à penser que nos enfances ont, précisément, été trop différentes.

Emeline avait perçu un certain trouble dans son intonation. Intriguée, elle le regarda mais il affichait une expression insondable.

— Je regrette de ne pas lui donner tout ce dont elle a besoin, reprit-il en réponse à son interrogation muette.

Voilà qui était déconcertant. Parmi les hommes qu’elle connaissait, y en avait-il qui se souciaient des femmes comme le faisait M. Hartley ? Son propre frère s’était-il inquiété de ses besoins, de ses désirs ? Non.

— Votre fils est un enfant plein de fougue, remarqua-t-il soudain.

— Trop fougueux, diraient certains.

— Quel âge a-t-il ?

— Il aura huit ans cet été.

— Avez-vous engagé un tuteur pour lui ?

— Oui. M. Smythe-Jones vient tous les jours. Mais… tante Cristelle estime que je devrais envoyer Daniel dans un pensionnat comme celui que vous avez fréquenté.

— Il me paraît trop jeune pour quitter la maison.

— Oh, beaucoup de familles à la mode envoient des enfants bien plus jeunes que Daniel en pension. Ma tante se désole. D’après elle, Daniel est trop dans mes jupons et ne s’en libérera pas. Elle croit que mon fils n’apprendra pas à devenir un homme, s’il reste dans une maison où il n’y a que des femmes.

Mais pourquoi lui faisait-elle ces confidences ? Il était un parfait étranger. Il allait la prendre pour une sotte.

Il n’eut pourtant pas l’air de se moquer. Il hocha pensivement la tête.

— Votre mari est mort.

— Oui. Daniel… nous avons donné son prénom à notre fils… Daniel est parti il y a cinq ans.

Il se pencha derechef vers elle, et elle identifia le parfum de son haleine. Persil. Comme c’était étrange que cette odeur si ordinaire devienne exotique sur lui.

— Je ne comprends pas pourquoi une dame aussi séduisante que vous s’est condamnée à se languir seule pendant tant d’années.

Éberluée par tant d’audace, Emeline bredouilla :

— En fait…

— Voilà un salon de thé ! clama tante Cristelle. Tout cet exercice m’a harassée. Pourrions-nous nous reposer un moment ?

— Je suis navré de n’avoir pas renouvelé ma proposition, s’excusa Sam. Oui, nous allons faire une pause ici.

— Parfait, approuva tante Cristelle.

M. Hartley tint ouverte la jolie porte de bois et de verre pour les dames. Elles entrèrent dans le salon de thé. De petites tables rondes étaient dispersées dans la salle. Les trois femmes s’assirent à l’une d’elles pendant que Sam allait passer la commande. Tante Cristelle se pencha vers Rebecca et lui tapota le genou.

— Votre frère est plein de sollicitude envers vous, ma chère. Soyez-en reconnaissante : peu d’hommes sont ainsi. Et ceux qui le sont partent hélas toujours les premiers.

La dernière remarque de la vieille dame fit froncer les sourcils à Rebecca, qui choisit de ne répondre qu’à la première.

— Je suis très reconnaissante. Sam a toujours été extrêmement gentil avec moi.

— M. Hartley m’a expliqué que vous aviez été élevée par votre oncle, dit Emeline.

— Oui. Je ne voyais Sam qu’une ou deux fois par an, lorsqu’il venait nous rendre visite. Il me paraissait toujours si grand, si fort ! Et pourtant, il devait être plus jeune que je le suis maintenant. Plus tard, il s’est engagé et il a porté un magnifique uniforme. J’éprouvais un respect mêlé de crainte. Il ne marche comme aucun autre homme de ma connaissance. Il a de si longues et régulières foulées qu’on a l’impression qu’il pourrait marcher sans s’arrêter pendant des jours.

Rebecca eut un petit sourire gêné.

— Je le décris mal.

Cependant, Emeline comprenait parfaitement ce que voulait dire la jeune fille. M. Hartley bougeait avec une grâce pleine d’assurance qui donnait l’impression qu’il savait tout de son corps et comment l’utiliser au mieux.

Elle le regarda. Il attendait son tour pour commander le thé. Devant lui, un autre gentilhomme perdait patience, piétinant le carrelage. D’autres clients se balançaient d’un pied sur l’autre. Seul Sam restait absolument immobile. Il ne semblait ni irrité ni pressé, comme s’il était prêt à rester là, bras croisés, des heures durant. Il se rendit compte qu’elle le fixait. Il haussa les sourcils, interrogateur. Ou provoquant, elle ne savait. Le rouge aux joues, elle détourna le regard.

— En dépit de votre enfance chacun de votre côté, votre frère et vous semblez très proches, dit-elle à Rebecca.

La jeune fille sourit, mais il y avait de l’incertitude dans ses yeux.

— J’espère que nous sommes proches. J’admire infiniment mon frère.

Emeline analysa la formulation. La phrase de Rebecca sonnait comme une interrogation.

— Madame.

Sam était là. Emeline sursauta. Elle ne l’avait pas vu revenir vers la table. S’était-il glissé en tapinois derrière son dos pour le seul plaisir de la surprendre ? Il lui décocha ce sourire énigmatique dont il était coutumier, tout en posant sur la table une assiette de sucreries roses. Une serveuse l’accompagnait, chargée d’un plateau avec le thé.

— Eh bien, merci, monsieur Hartley, dit Emeline après avoir pris une profonde inspiration.

— Tout le plaisir est pour moi, madame.

Emeline goûta une friandise. Acide et doux en même temps. Un mélange parfait. Elle attendit la réaction de tante Cristelle, mais la vieille dame parlait avec animation à l’oreille de Rebecca.

— J’espère que ma tante n’est pas en train de faire un cours à votre sœur, commenta-t-elle en servant le thé.

— Ne vous inquiétez pas, Rebecca est d’une autre trempe qu’il n’y paraît. Elle survivra.

Toutes les chaises étant occupées, il s’était nonchalamment appuyé au mur à cinquante centimètres d’Emeline, laquelle baissa les yeux vers ses drôles de souliers. Sans réfléchir, elle s’enquit :

— Où diable avez-vous trouvé ces… chaussons ?

Sam étendit une jambe.

— Ce sont des mocassins en peau de daim, fabriqués aux Amériques par les femmes de la tribu des Indiens mohicans.

Les dames de la table voisine se levèrent, prêtes à partir, mais Sam ne fit aucun effort pour prendre une chaise. Emeline regarda d’un air contrarié les mocassins de Sam et les jambières. Il avait noué au-dessous du genou des rubans brodés.

— Tous les hommes s’habillent-ils ainsi dans les colonies ?

— Non, pas du tout. La plupart portent les mêmes souliers qu’ici.

— Alors pourquoi avoir choisi ces étranges mocassins ?

Emeline était consciente de la sécheresse de son intonation, mais l’obstination de M. Hartley à se vêtir avec autant d’excentricité l’agaçait. Pourquoi ce parti pris ? S’il avait porté des bas et des chaussures à boucle comme tous les messieurs de Londres, il n’aurait pas attiré l’attention sur lui. Vu sa fortune, il aurait pu devenir un respectable gentilhomme et être accepté dans les meilleurs cercles.

Il haussa les épaules.

— Les chasseurs portent ces mocassins dans les forêts d’Amérique. Ils sont très confortables et beaucoup plus pratiques que les souliers anglais. Quant aux jambières, elles protègent des épines et des branchages. J’y suis habitué.

Emeline lut dans ses yeux qu’il comprenait qu’elle aurait aimé qu’il soit plus conventionnel, qu’il ressemble davantage au gentilhomme anglais classique. Oui, il le comprenait et cela visiblement l’attristait.

— Caporal Hartley ! tonna soudain une voix derrière eux. Que faites-vous à Londres ?

 

 

Sam se raidit. L’homme qui le hélait était quasiment de sa taille et de sa corpulence. Il portait une redingote verte et un gilet marron. Il était tout à fait semblable aux autres gentilshommes de Londres, mis à part, peut-être, ses cheveux d’un orange éclatant attachés en catogan.

Il essaya de situer l’homme, sans résultat. Le régiment avait compté plusieurs rouquins.

— Thornton, dit l’homme en tendant la main. Dick Thornton. Cela fait combien de temps que je ne vous ai vu ? Six ans au moins. Qu’est-ce qui vous amène à Londres ?

Sam prit la main et la serra. Voilà. Il avait remis l’homme. L’un des soldats du 28e régiment.

— Je suis ici pour affaires, monsieur Thornton.

— Vraiment ? Londres est bien loin des forêts des colonies !

— Mon oncle est mort en 1760. J’ai quitté l’armée et ai repris son commerce à Boston.

— Ah.

Thornton pivota sur ses hauts talons pour poser sur Emeline un regard intrigué. Sam éprouva de la répugnance à l’idée de la lui présenter, mais il n’avait pas le choix.

— Madame, voici M. Richard Thornton, un vieux camarade. Thornton, lady Emeline Gordon, la sœur du capitaine Saint Aubyn. Et voici ma sœur, Rebecca Hartley, et la tante de lady Emeline, Mlle Molyneux.

Thornton salua avec emphase.

— Mesdames…

Emeline lui offrit sa main.

— Comment allez-vous, monsieur Thornton ?

— C’est un honneur de faire votre connaissance, madame. Nous avons tous été très affectés quand nous avons appris la mort de votre frère.

L’expression d’Emeline resta de marbre, mais Sam la sentit se crisper. Pourtant, un bon mètre les séparait. Par quel prodige pouvait-il percevoir ses émotions à une telle distance ? C’était incroyable et néanmoins indubitable. Comme s’il y avait brusquement une modification dans l’air.

— Merci, monsieur. Vous connaissiez donc Reynaud ?

— Bien sûr. Nous connaissions et aimions le capitaine Saint Aubyn. Un élégant gentilhomme et un grand meneur d’hommes, n’est-ce pas, Hartley ? Toujours un mot gentil aux lèvres, toujours des paroles d’encouragement pendant que nous marchions dans l’enfer de ces forêts… Et lorsque les sauvages nous attaquaient, madame, si vous aviez vu comment il faisait face ! Certains avaient peur, d’autres brisaient les rangs et fuyaient et…

Thornton s’interrompit abruptement, affecta de tousser pour cacher son embarras tout en regardant Sam d’un air coupable.

Il lui rendit son regard sans ciller. Nombreux étaient ceux qui avaient cru qu’il avait déserté à Spinner’s Falls. Sam ne s’était pas donné la peine de s’expliquer à ce moment-là, et il n’allait pas davantage le faire maintenant. Il savait que lady Emeline l’observait. Qu’elle le voue donc au diable comme les autres, si cela lui chantait.

— Vos souvenirs de mon neveu sont les bienvenus, monsieur, dit tante Cristelle, brisant le pénible silence.

— Eh bien, fit Thornton en rajustant son gilet, tout cela s’est passé il y a longtemps. Le capitaine Saint Aubyn est mort en héros, et c’est cela que vous devez vous rappeler.

— Savez-vous s’il y a d’autres vétérans du 28e régiment à Londres ? demanda Sam.

— Pas tant que cela, déclara Thornton après réflexion. Bien sûr, il y a eu quelques survivants. Le lieutenant Horn, le capitaine Renshaw, qui est devenu lord Vale, mais je ne fréquente pas les mêmes cercles qu’eux.

Il sourit à Emeline, comme pour lui signifier qu’il était conscient de son rang social, puis il reprit :

— Il y a aussi Wembley et Ford, le sergent Allen également, le pauvre gars. Il ne s’est jamais remis de la perte de sa jambe.

Sam avait déjà interrogé Wembley et Ford. Le sergent Allen était plus difficile à localiser. Mentalement, il hissa son nom en haut de la liste de ceux auxquels il devait parler.

— Et vos camarades de régiment, Thornton ? Je me rappelle que vous vous réunissiez toujours autour du feu le soir avec cinq ou six hommes. Il me semble que vous aviez un chef, un autre rouquin…

— McDonald. Andy McDonald. C’est vrai qu’il était difficile de nous distinguer l’un de l’autre. À cause de la couleur des cheveux. Le pauvre McDonald a pris une balle dans la tête à Spinner’s Falls. Il est tombé raide mort juste à côté de moi.

Sam sentit la sueur couler le long de son dos. Il détestait se remémorer cet abominable jour.

— Et les autres, Thornton ?

— Morts. Tous morts, je crois. Tombés à Spinner’s Falls. Ridley a survécu quelques mois, mais la gangrène a fini par l’emporter.

— Savez-vous si…

— Monsieur Hartley, coupa tante Cristelle, nous devons encore aller chez le bottier.

Sam se détourna de Thornton et regarda les trois femmes. Les yeux de Rebecca trahissaient la confusion, le visage d’Emeline était impavide et la vieille dame ne contenait plus son impatience.

— Je vous présente mes excuses, mesdames. Je n’avais pas l’intention de vous ennuyer avec l’évocation de vieux souvenirs.

— Moi aussi, je vous prie de m’excuser, dit Thornton en s’inclinant. Mesdames, ce fut un plaisir de vous rencontrer.

— Thornton, puis-je avoir votre adresse ? demanda précipitamment Sam. J’aimerais vous parler de nouveau.

— Oui, naturellement. Vous pourrez me trouver sur mon lieu de travail. Ce n’est pas loin d’ici. Vous descendez jusqu’à Piccadilly, continuez sur Dover Street et là vous verrez l’enseigne. Georges Thornton & Son, bottiers. Une entreprise fondée par mon père.

Sam le remercia, puis Thornton salua encore les trois femmes et s’en alla. Ses cheveux carotte demeurèrent visibles dans la foule un long moment. Quand il eut disparu, Sam offrit son bras à Emeline. Et commit l’erreur de la regarder dans les yeux.

Elle avait écouté la conversation. Elle était une femme intelligente. Elle avait tout compris.

 

 

Ainsi, M. Hartley était à Londres à cause du massacre de Spinner’s Falls. Ses questions à M. Thornton étaient trop précises, son attention aux réponses trop intense pour que ce ne fût pas cela. Quelque chose le perturbait.

Reynaud était mort à Spinner’s Falls.

Emeline posa les doigts sur la manche de Sam, mais fut incapable de les laisser à plat, immobiles. Elle les crispa.

— Pourquoi ne m’avoir rien dit, monsieur Hartley ?

Ils avaient repris leur marche et elle ne distinguait que le profil de Sam. Un petit muscle tressautait sur sa joue.

— Je ne vois vraiment pas, madame…

— Ne me prenez pas pour une sotte, coupa Emeline à voix basse afin que ni sa tante ni Rebecca l’entendent.

— Jamais je ne vous prendrai pour une sotte.

— Dans ce cas, ne me traitez pas comme telle. Vous avez servi dans le même régiment que Reynaud. Vous connaissiez mon frère. Que cherchez-vous ?

— Je…

Il hésitait. Que lui cachait-il ?

— Je ne voudrais pas ranimer de déplaisants souvenirs, vous obliger à vous rappeler…

— Me rappeler ! Mon Dieu, imaginez-vous que j’aie pu oublier la mort de mon unique frère ? Que j’aie besoin que vous me parliez de lui pour y penser ? Mais sa mémoire m’accompagne chaque jour ! Chaque jour, entendez-vous ?

Elle s’interrompit, consciente que sa voix devenait rauque.

— Je suis désolé. Je vous en prie, créditez-moi de quelque sensibilité. Je ne savais comment vous parler de votre frère, de ce jour terrible. Si j’ai commis un péché, c’est de stupidité, non de malice. Pardonnez-moi.

Quel beau discours…, songea Emeline en se mordant la lèvre, tout en suivant des yeux deux jeunes aristocrates qui passaient, habillées à la dernière mode. Des flots de dentelle s’échappaient de leurs manches, leurs manteaux étaient de velours et leur perruque frisée avec extravagance. Elles n’avaient manifestement même pas vingt ans, mais marchaient avec l’arrogance que donnent l’argent et les privilèges, conscientes d’occuper une haute position dans la société. Autrefois, Reynaud avait la même démarche.

— Il m’a parlé de vous dans ses lettres, monsieur Hartley.

Elle le vit se raidir, sa pomme d’Adam monter et descendre nerveusement.

— Que disait-il ?

Elle haussa les épaules et affecta de s’intéresser à la vitrine d’un marchand de dentelles. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas relu les lettres de son frère, mais elle connaissait par cœur chaque mot qu’elles contenaient.

— Il m’a dit qu’un caporal américain avait été affecté à son régiment, qu’il admirait ses talents de pisteur. Qu’il lui faisait confiance comme à nul autre. Cet homme, c’était vous. Reynaud m’a rapporté que vous lui aviez appris à discerner les différences entre les tribus d’Indiens. Par exemple, que les Mohicans portaient les cheveux hérissés en crête sur le sommet de la tête et que les Wy… Wy…

— Wyandots.

— C’est cela, les Wyandots adoraient le rouge et le noir et se couvraient d’un vieux morceau de tissu devant et derrière… Et il me disait qu’il vous appréciait beaucoup.

— Merci.

— Combien de temps avez-vous côtoyé mon frère ?

— Pas longtemps. Après la bataille de Québec, j’ai été rattaché au 28e régiment à titre non officiel. J’étais simplement censé l’accompagner jusqu’à Fort Edward, à servir d’éclaireur. Je connaissais votre frère depuis environ deux mois.

Un temps, puis :

— Nous sommes arrivés à Spinner’s Falls.

Inutile d’en dire davantage. Spinner’s Falls était l’endroit où ils avaient pratiquement tous été tués, pris en tenaille entre deux groupes d’Indiens wyandots. Emeline avait lu les rapports dans les journaux. Peu de survivants du massacre souhaitaient en parler. Encore moins à une femme.

— L’avez-vous vu mourir, monsieur Hartley ?

Il se tourna vers elle.

— Madame…

Elle tortilla l’un des rubans de sa ceinture jusqu’à ce qu’elle sente la soie se déchirer.

— L’avez-vous vu mourir ? répéta-t-elle.

Il inspira profondément, relâcha lentement son souffle puis énonça :

— Non.

Elle abandonna le ruban. Était-ce du soulagement qu’elle ressentait soudain ?

— Pourquoi me demandez-vous cela, madame ? Ce ne sont pas des choses plaisantes à entendre.

— Parce que je veux… non, j’ai besoin de savoir comment cela s’est passé pour lui au dernier instant.

Elle regarda Sam. Son expression était claire : il était très ému.

— Si je parviens à comprendre, monsieur Hartley, à ressentir ne fût-ce qu’un peu ce qu’il a éprouvé, je serai plus proche de lui.

Le froncement de sourcils de Sam s’était accentué.

— Il est mort, madame. Et je doute qu’il aimerait que vous sombriez dans la mélancolie à force de penser à lui.

— Mais ainsi que vous le dites, monsieur Hartley, il est mort et donc ce qu’il aimerait ou n’aimerait pas n’a plus d’importance.

Elle l’avait choqué, elle s’en rendit compte. Les hommes étaient tous convaincus que les dames devaient être protégées des cruautés de la vie. Les hommes, pauvres chers hommes… Ils étaient si naïfs. S’imaginaient-ils que mettre un enfant au monde était une partie de plaisir ?

— Expliquez-moi, je vous prie, madame.

Ah, l’étrange colon se ravisait vite.

— Je fais cela pour moi, non pour Reynaud.

Pourquoi se donnait-elle la peine de se justifier ? De toute façon, il ne comprendrait pas.

— Mon frère était tellement jeune quand il est mort. Vingt-huit ans seulement. Il a laissé tant de choses inachevées dans sa vie. J’ai si peu de souvenirs de lui. Et il n’y en aura plus d’autres.

Elle marqua une pause. Sam garda le silence. Ce qu’elle exposait lui était très personnel, et elle n’aurait pas dû le faire. M. Hartley était pratiquement un inconnu. Mais il avait été présent dans ce lieu lointain et sauvage où Reynaud avait trouvé la mort. D’une certaine manière, M. Hartley était relié à lui.

— Il y avait un recueil de contes de fées que nous lisions ensemble étant petits. Reynaud adorait ces histoires. J’ai oublié ce qu’elles racontaient, mais je me dis que si je pouvais les relire… Hélas, je ne parviens pas à mettre la main dessus. Pas plus que je n’arrive à me figurer ce qu’ont été les derniers instants de Reynaud. Si j’y parvenais, il vivrait un peu plus longtemps dans ma mémoire. Peu importe que ce soient de terribles instants, comprenez-vous ? Ce sont ceux de mon frère, et donc ils sont extrêmement précieux.

— Oui, je crois que je comprends.

— Vraiment ?

Si c’était vrai, alors il serait le premier. Pas même tante Cristelle ne comprenait pourquoi elle avait tant besoin de découvrir ce qui était arrivé à Reynaud.

Elle regarda Sam avec émerveillement. Peut-être, en définitive, était-il différent des autres hommes. C’était étonnant.

Il chercha son regard. Ses lèvres sensuelles dessinèrent un sourire.

— Vous êtes une femme terrifiante.

Emeline prit alors conscience avec horreur qu’elle pouvait aimer M. Hartley. L’aimer beaucoup trop.

— Dites-moi, lui souffla-t-elle.

— Je m’efforce de découvrir ce qui s’est passé à Spinner’s Falls, madame. Les Wyandots ne sont pas tombés sur notre régiment par hasard.

Il détacha son regard du sien et Emeline vit une lueur de détermination, de force, de férocité même, dans ses yeux.

— Je pense que nous avons été trahis, madame.
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Le vieil homme était vêtu de loques. Cœur de Fer songea qu’il n’avait pas l’allure de quelqu’un susceptible de détenir la clé du mariage d’une princesse. Il se détournait lorsque l’homme le retint par le bras.

— Écoute-moi ! Tu vivras dans un château de marbre avec la princesse Solace, devenue ton épouse. Tu porteras des habits de soie et des serviteurs seront à ta disposition, prêts à satisfaire le moindre de tes désirs. Tout ce qu’il te suffit de faire, c’est de suivre mes instructions.

— Et quelles sont ces instructions ? demanda Cœur de Fer.

Le vieux sorcier – car pour en savoir autant il était évidemment un sorcier – répliqua :

— Tu ne devras pas parler pendant sept ans.

Cœur de Fer resta interdit.

— Qu’adviendra-t-il si je ne puis le faire ?

— Si tu prononces un seul mot, même un simple son, tu seras renvoyé à la misère et la princesse Solace mourra.

Ce marché peut vous sembler, comme à moi, tout à fait aberrant, mais rappelez-vous que Cœur de Fer était balayeur des rues. Il regarda ses pieds chaussés de cuir déchiré, puis le caniveau où il devrait dormir la nuit prochaine. Et il finit par accepter le marché proposé par le sorcier.

 

 

Ce soir, des nuages voilaient la lune. Sam s’immobilisa sur le perron et leva les yeux vers le ciel. Ces nuages lui convenaient. Ils rendaient la nuit parfaite pour la chasse.

Il se glissa dans une ruelle, se déplaçant à pas de loup, passa devant une silhouette indistincte appuyée contre un mur. La silhouette ne bougea pas, mais un chat occupé à sa toilette darda sur l’intrus des prunelles étincelantes. Un peu plus loin se dressaient de belles écuries d’à peu près deux fois les dimensions de celles derrière son hôtel particulier. Comment pouvait-on avoir besoin d’autant de chevaux ? se demanda Sam.

Une lumière apparut à la porte et un homme courtaud tenant une lanterne émergea. Sam se réfugia dans l’ombre. L’homme posa sa lanterne sur le pavé et fouilla dans sa poche, d’où il sortit une longue pipe de terre cuite, qu’il alluma à la flamme de la lanterne. Puis il tira dessus avec satisfaction, ramassa sa lanterne et disparut à l’angle du bâtiment.

Sam patienta quelques instants puis suivit l’homme. Il arriva devant un mur percé d’une grille. Celui-ci séparait les écuries du jardin à l’arrière de la maison. Son but. Il continua son chemin dans l’ombre d’un arbre qui surplombait le mur. Puis il recula et calcula que la hauteur des briques atteignait bien les trois mètres. Il prit son élan, bondit et réussit à s’accrocher au faîte du mur. De là, il se hissa par-dessus et se laissa retomber à quatre pattes de l’autre côté. Immédiatement il repartit, courbé en deux, courant le long du mur jusqu’à des buissons. Là, il s’allongea à plat ventre et scruta le jardin sombre.

Il était vaste, rectangulaire, planté d’arbustes ornementaux et de buissons, le tout selon un schéma géométrique. Une allée de gravier reliait les écuries et la maison. Nul doute qu’il y avait deux entrées : une pour les maîtres et une pour les serviteurs. Pour l’instant, le calme régnait dans le jardin.

Sam se remit debout et se dirigea vers la maison, en évitant de marcher sur le gravillon qui aurait crissé. Il approchait de la bâtisse quand il constata que l’entrée de service était partiellement en sous-sol. Une volée de marches descendait vers la porte, surmontée d’une sorte de balcon ou de terrasse bordée d’un garde-fou ornementé. Une porte-fenêtre s’ouvrait sur ce balcon. Une lumière tremblotait derrière les vitres. Sam se rapprocha. L’homme à l’intérieur ne s’était pas donné la peine de tirer les rideaux.

Jasper Renshaw, vicomte Vale, installé dans un fauteuil à oreillettes tendu de velours rouge. Une jambe par-dessus l’accoudoir, il feuilletait d’un air absent un grand livre posé sur ses genoux. Un soulier à boucle gisait sur le tapis à côté du siège. Vale s’était déchaussé.

Sam s’accroupit devant la fenêtre, savourant le plaisir d’espionner l’homme qui ne se doutait de rien. Vale avait commandé la brigade légère du 28e régiment. Alors que les vétérans auxquels avait parlé Sam avaient beaucoup changé en six ans, Renshaw, maintenant vicomte Vale, était le même. Visage long et maigre, profondes rides autour d’une grande bouche, et trop grand nez. Ses yeux tombants comme ceux d’un chien de chasse semblaient constamment tristes, même quand il était gai. Quant à sa silhouette, elle était celle d’un adolescent qui n’aurait jamais grandi. Bras et jambes démesurément longs et osseux, pieds et mains surdimensionnés. Vale avait le même âge que Sam. Pendant que celui-ci l’observait, Vale se lécha le pouce et tourna une page, puis attrapa un verre qui contenait un liquide rubis.

Sam se souvenait de Vale comme d’un bon officier, néanmoins pas aussi autoritaire que Reynaud. Il était trop décontracté pour se soucier de vouloir inspirer le respect à ses hommes. Mais c’était à lui que les hommes allaient rapporter leurs problèmes, à lui qu’ils demandaient de régler leurs querelles. Vale était aussi à l’aise avec les simples soldats qu’avec les officiers, et prenait indifféremment ses repas avec les uns ou les autres. Il était toujours de bonne humeur, toujours prêt à plaisanter ou faire des farces. Tout cela avait fait de lui le préféré des troupes. Il n’avait rien d’un traître.

Mais si les renseignements de Sam étaient exacts, quelqu’un avait trahi. Il tapota sa poche. Le morceau de papier était là. On y lisait que quelqu’un avait prévenu les Français et leurs alliés, les Indiens wyandots. Et leur avait dit où se trouvait exactement le 28e régiment. Oui, quelqu’un avait conspiré pour faire massacrer un régiment entier. Une hypothèse, encore, mais qui paraissait si avérée que Sam était venu à Londres. Il fallait qu’il découvre la vérité. Qu’il apprenne pourquoi tant d’hommes étaient morts six ans auparavant. Lorsqu’il aurait démasqué le responsable, peut-être retrouverait-il la paix de l’âme et le goût de vivre qu’il avait perdus à Spinner’s Falls.

Vale était-il celui qu’il cherchait ? Le vicomte avait été le débiteur de Clemmons, et Clemmons était mort lors du massacre. Mais Vale s’était battu bravement à Spinner’s Falls. Un si courageux officier aurait-il pu faire anéantir un régiment entier pour se débarrasser d’un seul homme ? N’aurait-il pas été marqué à jamais par une telle ignominie ? Son visage n’aurait-il pas porté les stigmates de la dépravation ? Aurait-il pu être tranquillement assis six ans plus tard dans sa bibliothèque, à lire un livre ?

Sam secoua la tête. L’officier qu’il avait connu à l’époque n’aurait jamais commis ce crime. Mais il n’était avec le 28e que depuis un mois. Peut-être pas assez longtemps pour bien cerner la personnalité de Vale. Son instinct lui dictait d’organiser une confrontation, mais il doutait qu’elle lui apporte des réponses. Mieux valait aborder Vale par la tangente, c’est-à-dire par le biais des relations sociales. C’était dans ce but qu’il avait demandé ses services à lady Emeline. L’ennui, c’est que maintenant qu’il connaissait la jeune femme, il avait scrupule à l’utiliser de cette façon. Comment réagirait-elle si elle apprenait la véritable raison de sa démarche ? Elle souffrait toujours de la perte de son frère, oui, mais était-elle prête à mettre en péril son rang dans la haute société en accusant un pair ?

Il fit la grimace et repartit vers les écuries. Il pressentait que lady Emeline serait très mécontente du rôle qu’il lui faisait jouer à son insu.

 

 

— Non, non, non ! s’écria Emeline.

Rebecca se crispa, un pied à moitié levé. Elle se trouvait dans la salle de bal d’Emeline, laquelle essayait d’inculquer à l’Américaine quelques rudiments des nouvelles danses de salon. Tante Cristelle tenait la harpe qui avait été spécialement apportée dans la salle par deux solides valets. Le sol de la vaste pièce était de parquet ciré et un mur entièrement couvert de miroirs renvoyait le reflet de Rebecca, avec son pied en l’air et son expression terrorisée. Emeline prit une profonde inspiration et s’efforça d’afficher un sourire. Mais Rebecca ne parut pas rassurée pour autant.

— Vous devez bouger avec fluidité, grâce. Pas comme un… un…

Elle chercha un autre mot que celui qui lui était venu à l’esprit, à savoir « éléphant ».

— … marin ivre ! lança Sam depuis le seuil d’un ton amusé.

Rebecca abaissa son pied et pivota vers son frère.

— Merci beaucoup !

Sam haussa les épaules et entra dans la pièce. Il était élégamment habillé de noir et marron, mais l’hématome sur son menton était jaunâtre et il avait des cernes sombres sous les yeux. Intriguée, Emeline se demanda quelles activités lui faisaient passer des nuits blanches.

— Avez-vous besoin de quelque chose, monsieur Hartley ?

— Oui. Superviser les leçons de danse de ma sœur.

Rebecca manifesta son mécontentement en soufflant, mais ne put retenir un petit sourire. Sam en déduisit qu’elle était heureuse que son frère s’intéresse à elle.

Ce qui n’était pas le cas d’Emeline. La présence d’un homme dans la salle de bal la déconcentrait.

— Nous sommes très occupées, monsieur Hartley. Il ne reste que deux jours avant le premier bal de Rebecca.

— Je comprends la gravité de la situation, fit-il ironiquement avec une courbette.

— Vraiment ?

Tante Cristelle s’éclaircit bruyamment la gorge. Emeline et Sam se retournèrent pour la regarder. La vieille dame se leva et tendit la main à Rebecca.

— Cette enfant et moi avons besoin de souffler un peu après tous ces exercices. Une promenade dans le jardin, peut-être ? Venez, mon petit, je vais vous enseigner l’art de la conversation élégante tout en marchant.

— Oh, merci, madame ! lança Rebecca avec reconnaissance en suivant tante Cristelle.

Emeline attendit que sa tante et la jeune fille soient sorties, puis fit face à Sam.

— Vous avez interrompu la leçon de ce matin ! Que faites-vous ici ?

Il haussa les sourcils et se rapprocha d’elle, si près que son souffle effleura sa joue.

— Pourquoi vous en inquiétez-vous ?

Emeline était ébahie.

— Pourquoi je m’en inquiète ? Mais ce n’est pas que je m’inquiète ! C’est simplement que…

— Vous êtes de mauvaise humeur, coupa Sam.

Il pinça les lèvres et inclina la tête, comme pour examiner un fruit suspect.

— Vous êtes souvent de mauvaise humeur, répéta-t-il.

— C’est faux.

— Vous l’étiez hier.

— Mais…

— Vous l’étiez également lors de notre première rencontre dans le salon de Mme Conrad.

— Je n’étais pas…

— Votre humeur n’était pas particulièrement mauvaise lorsque nous sommes allés au salon de thé, mais ne pouvait certainement pas être qualifiée de « bonne », continua Sam en lui souriant gentiment. Mais peut-être fais-je une mauvaise analyse. Peut-être êtes-vous d’ordinaire une femme rayonnante et est-ce mon irruption dans votre existence qui vous a rendue amère.

Emeline demeura bouche bée, aussi décontenancée qu’une gamine. Comment osait-il ? Personne ne lui parlait de cette manière ! Il s’était détourné pour s’approcher de la harpe, dont il tirait des sons discordants en pinçant les cordes au petit bonheur. Sans pour autant cesser de l’observer, avec sur les lèvres ce sourire ironique qui semblait ne jamais le quitter.

Emeline prit une profonde inspiration et lissa ses jupes.

— Je ne m’étais pas rendu compte que ma voix était si sèche, monsieur Hartley. Si j’avais su que ma sévérité vous gênait, j’aurais préféré mourir mille morts plutôt que de me comporter ainsi. Veuillez accepter mes excuses.

Elle se tut, baissa les yeux et attendit. À lui, maintenant. Il allait être honteux et bourrelé de remords d’avoir incité une dame à s’excuser. Peut-être même se mettrait-il à bégayer, songea-t-elle en se retenant d’afficher un sourire supérieur.

Mais non. Il ne lui opposait que le silence, tout en continuant à arracher d’horribles grincements à la harpe. S’il poursuivait ce manège, elle allait devenir folle.

Elle se résigna à lever les yeux.

M. Hartley ne regardait pas ce que faisaient ses doigts sur les cordes. C’était elle qui retenait son attention. Et qui l’amusait, manifestement.

— À quand remonte la dernière fois où vous avez présenté des excuses à un homme, madame ?

Oh, quel goujat ! Il la provoquait !

— Je ne sais pas, répondit-elle tristement. Des années, sans doute.

Elle se rapprocha et posa la main sur les cordes pour les bloquer.

— Mais ce que je sais, monsieur Hartley, c’est que celui à qui j’en ai fait a été fort satisfait.

Il immobilisa ses doigts et un subit silence tomba sur la salle. Il riva ses yeux à ceux de la jeune femme. Leur intensité était telle qu’elle avait quelque chose d’effrayant. Emeline se découvrit incapable de détacher son regard du sien. Ce fut lui qui rompit là, pour se focaliser sur sa bouche. Sans réfléchir, Emeline sourit. Il étrécit les yeux et fit un pas vers elle, leva les bras…

La porte de la salle de bal s’ouvrit.

— Nous sommes prêtes, annonça tante Cristelle. Une autre heure d’entraînement, je pense, mais pas davantage. Mes doigts seront en lambeaux si je joue plus longtemps de cet instrument.

Emeline était sûre que ses joues étaient écarlates. Du coin de l’œil, elle constata que Sam s’était réfugié derrière la harpe. Désormais, une distance de bon aloi les séparait. Mais quand avait-il fait ce mouvement de retrait ? Elle ne l’avait pas vu bouger.

— Vous allez bien, lady Emeline ? s’enquit Rebecca. Vous avez l’air d’avoir chaud.

Oh, ces colons et leurs manières directes ! D’ailleurs, ce terrible M. Hartley riait sous cape, mais apparemment, elle était la seule à s’en être aperçue.

— Je vais très bien, Rebecca. Pouvons-nous revenir à ce pas de danse ? Monsieur Hartley, cela va vous ennuyer mortellement. Nous vous autorisons à aller vous occuper de vos affaires.

— Je le ferais volontiers, lady Emeline, si j’avais des affaires en cours. Mais j’ai bien peur d’être libre comme l’air, dit Sam en s’asseyant.

Il s’installa confortablement, croisa les jambes, comme s’il était prêt à rester là toute la nuit.

— Ah, fit Emeline désappointée. Dans ce cas, nous apprécierons votre compagnie.

Tante Cristelle la considéra d’un air de reproche. Emeline carra les épaules, puis attendit que sa tante recommence à jouer. Les notes s’élevèrent et Rebecca se mit à répéter ses pas. Emeline l’observa quelques instants puis ses pensées, son attention dérivèrent vers M. Hartley et leur embarrassant échange. Mon Dieu, quelle mouche l’avait donc piquée pour qu’elle lui parle comme elle l’avait fait ? Tout le monde savait que les messieurs attendaient des dames qu’elles s’expriment avec douceur, mesure et gentillesse. C’était la première leçon enseignée aux fillettes dès le berceau, avec l’antienne selon laquelle il fallait qu’elles restent vierges jusqu’au mariage. Ce dernier point ne la concernant d’ailleurs plus. Quel prétexte pouvait-elle invoquer pour justifier son écart ? Certainement pas le vin bu au déjeuner.

Mais la réflexion qu’elle lui avait décochée en dernier lieu… Ce souvenir lui faisait monter le rouge aux joues. Peut-être n’avait-il pas perçu le double sens ? se demanda-t-elle avec espoir. Elle le regarda. Il la fixait, paupières mi-closes, sourire ironique flottant sur les lèvres. Quand il se rendit compte qu’elle l’observait, il haussa un sourcil interrogateur. Elle se hâta de regarder ailleurs. Manifestement, il avait parfaitement perçu le double sens.

— Oh, je n’y arrive pas ! s’écria Rebecca en s’immobilisant au beau milieu d’une figure. Ces pas sont si lents. J’ai l’impression que je perds l’équilibre et que je vais tomber.

— Peut-être as-tu besoin d’un partenaire, suggéra Sam.

Il se leva et vint vers sa sœur.

— Puis-je ?

— C’est vrai ? Cela ne t’ennuie pas ?

— Non, dans la mesure où tu ne m’écrases pas les orteils.

Emeline battit des paupières. Comment avait-elle pu ne pas se rendre compte jusqu’à maintenant combien M. Hartley était séduisant lorsqu’il souriait ?

— Le seul problème, enchaîna-t-il, c’est que j’ai autant besoin de leçons que toi, ma chérie.

Cela dit à l’intention d’Emeline.

Le sournois… Elle n’avait pas le choix. Elle se plaça donc en ligne, Sam entre Rebecca et elle, et lui tendit la main. Il lui prit le bout des doigts, comme il convenait, mais elle sentit aussi vivement la chaleur de sa main que s’il avait enveloppé la sienne de toute sa paume. Elle leva leurs mains à hauteur des épaules et lui fit face avant de pointer son pied droit.

— Bien. Nous commençons à trois. Un, deux et… trois !

Au cours du quart d’heure suivant, ils s’entraînèrent à plusieurs danses. Sam était selon les figures le partenaire de Rebecca ou celui d’Emeline, laquelle, même si elle ne l’aurait pas avoué la tête sur le billot, prenait beaucoup de plaisir à l’exercice. Qu’un homme aussi grand et imposant pût être aussi gracieux et léger l’émerveillait.

Puis Rebecca fit un faux pas, qui mit Sam en décalage. Ils chancelèrent. Sam rattrapa sa sœur par la taille et Emeline recula vivement.

— Fais attention, Becca, sinon tu ficheras ton partenaire par terre, dit Sam.

— Je suis vraiment nulle, geignit la jeune fille. Ce n’est pas juste ! Tu n’as jamais dansé comme cela quand tu étais jeune, et pourtant tu parviens à suivre sans te tromper !

— Et comment M. Hartley a-t-il dansé étant jeune ? s’enquit Emeline.

— Mal, lâcha Sam.

— Il dansait la gigue, expliqua Rebecca.

— La gigue ? répéta Emeline, incrédule : elle ne parvenait pas à imaginer ce colosse sautillant au rythme d’une gigue campagnarde.

— Les manants qui vivaient près du château où j’ai grandi dansaient la gigue, remarqua tante Cristelle.

— Monsieur Hartley, j’aimerais vraiment vous voir danser la gigue, dit Emeline.

Il lui décocha un coup d’œil railleur. Elle le lui rendit.

— Il était merveilleusement rapide, précisa Rebecca, et puis il est devenu vieux et tout raide et il ne danse plus la gigue.

— Sœurette, je sais reconnaître un défi lorsqu’on m’en lance un !

Il ôta sa redingote et, en gilet et manches de chemise, les mains sur la taille, il se mit en position.

— Vas-tu vraiment le faire ? demanda Rebecca, médusée.

Il hocha solennellement la tête.

— Si tu bats la mesure.

Rebecca se mit à taper dans ses mains et Sam à sautiller. Emeline avait déjà vu des gens danser la gigue, des paysans lors de fêtes, des marins… D’ordinaire, cette danse était caractérisée par des mouvements maladroits, jambes battant l’air n’importe comment, talons frappant le sol au hasard, cheveux et vêtements qui se soulevaient comme des marionnettes au bout d’une ficelle. Mais quand M. Hartley dansait la gigue, c’était différent. D’abord il se maîtrisait, ensuite ses mouvements étaient précis et calculés. Et il était gracieux. Il faisait de petits bonds, ses mocassins déclenchant des sons assourdis sur le parquet, et il faisait néanmoins montre d’une extrême vivacité empreinte d’élégance. Il lui souriait, un sourire vraiment joyeux, sans arrière-pensée, et l’éclat de ses dents blanches contrastait joliment avec son teint mat.

Emeline et tante Cristelle tapaient maintenant de concert dans leurs mains en cadence. Sam attrapa Rebecca et l’entraîna dans une danse échevelée jusqu’à ce qu’elle crie grâce, hors d’haleine, riant aux éclats. Alors Sam happa Emeline, qui se retrouva en train de virevolter entre des mains puissantes et sûres. Leurs reflets sur les miroirs défilaient à toute vitesse, ainsi que les visages de Rebecca et de tante Cristelle debout au milieu de la salle. Elle avait la sensation que son cœur était au bord de l’explosion, tant il battait vite.

Lorsque Sam lui ceignit la taille à deux mains et la souleva au-dessus de son visage, elle se rendit compte qu’elle riait aussi fort que lui.

 

 

Cette nuit-là, Sam portait du noir, une couleur idéale pour se fondre dans l’ombre entre les maisons. Il était plus de minuit et la lune baignait la terre de sa clarté argentée. Il rentrait chez lui après avoir vu Ned Allen, du moins ce qui restait de l’homme. L’ex-sergent, pris de boisson, avait été incohérent et Sam n’avait pu lui soutirer le moindre renseignement. Il ferait une nouvelle tentative. Peut-être en pleine journée. Essayer d’interroger Allen s’était révélé une perte de temps, mais de toute façon, sortir dans la nuit était revigorant.

Il examina la rue. Une voiture approchait. En dehors de ce véhicule, aucun signe de vie. L’homme à la redingote rouge avait-il renoncé à le suivre ? Il ne l’avait pas revu, et trouvait cela étrange.

— Monsieur Hartley !

Sam ferma les yeux et soupira. Il connaissait cette voix.

— Monsieur Hartley ? Que faites-vous ?

Il avait été le meilleur éclaireur des colonies durant la guerre. Ce n’était pas une assertion de pure vanité, mais un fait indiscutable. Ses supérieurs le lui avaient dit. Un jour, il s’était glissé dans un camp de guerriers wyandots endormis et aucun d’eux n’avait décelé sa présence. Et voilà qu’une petite femme l’avait repéré ! Était-elle nyctalope ?

— Monsieur Hartley, je…

— Oui, oui, souffla-t-il en émergeant de la porte cochère sous laquelle il se dissimulait.

Il s’approcha de la voiture arrêtée au milieu de la rue, les chevaux raclant impatiemment le pavé du bout de leurs sabots. La tête de lady Emeline semblait séparée de son corps. On ne voyait qu’elle par la fenêtre, dont elle avait écarté les rideaux sombres…

— Bonsoir, lady Emeline. Quelle étonnante rencontre !

— Montez. Je ne veux pas savoir ce que vous faites ici à cette heure ! Mais ignorez-vous combien Londres est dangereux pour un homme isolé ? Sans doute êtes-vous habitué aux rues inoffensives de Boston…

— Oui, ce doit être cela, répliqua-t-il sèchement tout en montant dans l’élégante voiture. Mais, et moi, puis-je vous demander ce que vous faites dehors si tard, madame ?

Sa tête heurta le plafond avant qu’il s’assoie sur la banquette en face d’Emeline.

— Je rentre d’une soirée, naturellement.

La voiture repartit. La seule lumière provenait d’une lanterne accrochée à hauteur du visage de la jeune femme, aussi Sam pouvait-il voir qu’elle était en grande toilette. Elle portait une robe rouge flamme rebrodée de jaune. La jupe était relevée d’un côté sur un jupon jaune et vert. Le corsage à encolure carrée était très décolleté et remontait les seins qui formaient deux globes parfaits à la carnation opalescente.

— Une soirée ennuyeuse, aussi suis-je partie tôt. Vous ne le croirez pas, monsieur Hartley, et c’est pourtant vrai : il n’y avait plus de punch à dix heures ! Quant au souper de minuit, il se réduisait à quelques tourtes à la viande et des fruits. Tout à fait scandaleux. Je n’arrive pas à imaginer ce qui a pu passer par la tête de Mme Turner, pour servir d’aussi pauvres rafraîchissements et une nourriture aussi chiche à d’importants invités. Mais cette personne a toujours été pingre. Je n’assiste à ses soirées que pour une raison : l’espoir de voir son frère, lord Downing, qui est une terrifiante commère.

Elle s’interrompit, sans doute pour reprendre son souffle, et Sam la regarda, intriguée : pourquoi se croyait-elle obligée de parler si vite ? Avait-elle bu quelque liqueur à son ennuyeuse soirée ? Ou alors… Non, c’était impossible. Et pourtant… Lady Emeline était peut-être nerveuse ! Jamais il n’aurait imaginé voir cette lady sophistiquée mal à l’aise.

— Mais, et vous ? Pourquoi étiez-vous dans la rue ?

Elle suspendit le manège de ses mains qui jouaient avec les rubans de son corsage.

— Quoique, cela ne me regarde en rien, ajouta-t-elle.

En dépit de la faiblesse de la lumière, il distinguait le rose qui lui était monté aux joues.

— Effectivement, cela ne vous regarde pas, madame. Mais pas pour les raisons que vous imaginez.

— Je ne saisis pas ce que vous insinuez, monsieur Hartley. Vous êtes…

— … allé voir une prostituée, acheva Sam en souriant. C’est cela que vous pensez.

Il étendit ses longues jambes et les croisa, puis glissa les pouces dans les poches de son gilet, l’air réjoui.

— Jamais je ne penserais une chose pareille ! s’offusqua Emeline.

— Ce rouge à vos joues affirme le contraire.

— Mais je… je…

— Tss, tss… Vos pensées sont très égrillardes, madame. Je suis choqué. Infiniment choqué.

Il se délectait du spectacle de son malaise. Mon Dieu, qu’il aimait ces échanges verbaux avec elle !

— Je me moque comme d’une guigne de la façon dont vous vous occupez après le coucher du soleil, monsieur Hartley. Vos activités me laissent de glace. Quel mensonge ! Elle était sens dessus dessous, il le voyait bien. S’il avait été un vrai gentilhomme, il aurait fait marche arrière, changé de sujet de conversation. Le problème, c’est qu’une fois qu’il serrait une proie entre ses griffes, il avait un mal fou à la lâcher.

Et puis, les sujets de conversation anodins l’ennuyaient à périr.

Il enfonça donc le clou.

— Mes activités devraient vous laisser de glace, mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ?

Elle se renfrogna, ouvrit la bouche mais il la prit de vitesse.

— Ah, ah ! lança-t-il en levant un doigt, anticipant ses protestations. Il est minuit passé et nous sommes seuls dans une voiture. Ce qui sera dit entre ces quatre cloisons capitonnées n’en sortira pas. Alors s’il vous plaît, madame, soyez franche.

Elle inspira profondément et s’adossa à la banquette, dissimulant son visage dans l’ombre.

— En quoi cela vous importe-t-il que je m’intéresse à vos activités, monsieur Hartley ?

Il esquissa un sourire narquois.

— Touché, madame. Je suis sûr qu’un gentilhomme policé nierait énergiquement que votre intérêt le touche, mais moi, je suis un type simple.

— Vraiment ?

— Oui. Et l’intérêt que vous me portez m’émeut.

— Vous êtes direct.

— Seriez-vous capable de faire le même aveu ?

Elle émit un petit hoquet de surprise et il songea qu’il était allé trop loin, qu’elle allait battre en retraite, renoncer à ce périlleux jeu de la vérité. Elle était une dame de la haute société, après tout, et dans son monde il y avait des règles et des carcans.

Mais elle se pencha lentement en avant, son visage sortit de l’ombre. Elle le regarda droit dans les yeux, un sourcil en accent circonflexe.

— Que se passerait-il si je le faisais ?

Il sentit son cœur faire une embardée. Elle relevait le gant. Et il en était follement heureux.

— Eh bien, madame, cela signifierait que nous avons un intérêt commun qui implique que nous en discutions plus avant.

Elle s’adossa de nouveau à la banquette.

— C’est possible, monsieur Hartley. Alors, revenons au point de départ : quelle activité vous a conduit dans les rues à cette heure tardive ?

Il secoua la tête en souriant.

— Ainsi, vous n’allez pas me le dire, monsieur ?

La voiture ralentissait. Du trot, les chevaux étaient passés au pas. Sam jeta un coup d’œil par la fenêtre. Ils longeaient l’hôtel particulier de lady Emeline. Le perron était éclairé par deux lanternes. La voiture s’arrêta.

— Non, je ne vous le dirai pas, madame, mais je puis vous jurer que je n’étais pas en galante compagnie.

— Cela devrait m’indifférer.

— Mais ce n’est pas le cas.

— Je crois que vous extrapolez un peu trop, monsieur Hartley.

— Je ne crois pas, non.

Un valet ouvrit la portière. Sam descendit et tendit la main à Emeline qui hésita quelques instants, comme si elle n’était pas certaine de vouloir de son aide. L’ombre de la cabine l’environnait mais son visage et son décolleté en jaillissaient, d’une blancheur lumineuse. On l’eût dite éclairée de l’intérieur par un feu ardent. Finalement, elle posa sa petite main gantée dans celle de Sam et se laissa escorter jusqu’aux marches du perron.

— Merci, dit-elle en tentant de retirer sa main.

Il la retint. Il n’avait pas envie de la laisser partir. Toutefois, faute d’autre choix possible, il se résigna à desserrer les doigts.

— Bonne nuit, madame, dit-il en s’inclinant.

Et il s’éloigna dans la nuit.
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