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Pour France, Arnaud et Valérie,
victimes innocentes de cette trajectoire.


Avant-propos


Ce matin, j’ai eu 78 ans. C’est la porte de la vieillesse, même si aujourd’hui ce n’est pas encore le grand âge. J’affronte cette perspective sans plaisir – comme tout le monde, je redoute les signes inévitables de la dégradation physique et intellectuelle – mais sans terreur. L’approche de la mort ne m’effraie pas, je l’ai d’ailleurs déjà frôlée de très près et jusqu’ici je ne suis victime d’aucune régression sensible. France, ma femme, est toujours à mes côtés, encore vaillante elle aussi et beaucoup plus drôle que moi. Nous avons, l’un comme l’autre, toujours affiché notre âge qui surprend souvent, preuve de notre résilience. Notre vie de famille est heureuse, avec enfants et petits-enfants dont nous sommes fiers, sans jamais le montrer car nous avons horreur des parents qui vantent leur progéniture comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art. Nous sourions de ceux qui, dans notre entourage, cachent le nombre de leurs années à la manière d’un mystère sacré. Nous ne feignons cependant pas d’ignorer qu’au stade désormais atteint la course du temps risque de s’accélérer, voire de s’interrompre inopinément. C’est pourquoi, en célébrant cet anniversaire qui me range parmi les têtes chenues ou, comme disent les Anglais, parmi les vieilles badernes, j’ai pensé que le moment était venu de m’attabler et d’écrire mes souvenirs de chroniqueur politique.

Ils ont déjà, bien entendu, traversé tel ou tel de mes livres au hasard d’un récit ou d’un portrait, mais, cette fois-ci, il s’agit d’aller plus loin et plus méthodiquement, de reprendre mes notes, de piller mon journal, de fouiller ma mémoire pour en tirer le mieux possible les scènes, les épisodes, les personnages, bref, les événements que je crois capables d’intéresser qui a la curiosité de notre histoire politique française depuis les débuts de la Ve République. L’avantage de l’âge – il y en a – est que le sentiment de liberté ne cesse de s’accroître, que l’autocensure à laquelle personne n’échappe, sauf les polémistes enragés dont je ne suis pas, disparaît d’elle-même et que l’envie de dépeindre ce que l’on a vécu et observé ne cesse de grandir, comme si l’on redoutait inconsciemment de gâcher une matière politique périssable. D’où ces souvenirs d’un vieux chroniqueur.

Ce qui précède ma vingtième année ne concerne normalement que mes proches. Il faut cependant, par souci d’honnêteté et afin de marquer d’où je viens et pourquoi j’ai tant voulu être non seulement le commentateur mais aussi un mémorialiste de mon époque politique, retracer brièvement la trajectoire et l’empreinte de mes deux premières décennies. Je suis né le 31 mai 1940, véritablement l’une des pires journées de l’histoire de notre pays. L’armée française s’effondrait, le front avait été irrémédiablement percé par les divisions blindées allemandes. Malgré les objurgations du colonel de Gaulle, notre triste état-major avait refusé de se doter à temps de leur équivalent. Des millions de civils fuyaient vers le sud l’avancée allemande. Parmi eux, ma mère sur le point d’accoucher et ses parents qui se hâtaient vers Évrecy, un village aux confins de Caen où se trouvait la propriété de famille de mes grands-parents paternels. C’est ainsi que je suis né sous la IIIe République expirante, dans la capitale de la Basse-Normandie, puis ai vécu mes premiers mois à Évrecy, dans une maison où s’installèrent quelques semaines plus tard une demi-douzaine d’officiers de la Wehrmacht, leurs ordonnances et, dans le parc, une section de commandement. Ma mère, ardemment patriote et même germanophobe comme beaucoup de Picards marqués par les horreurs et les dévastations des guerres précédentes, s’enfuit avec moi dès qu’elle le put pour Cholet où nous passâmes une bonne partie de la guerre. On peut dire ainsi que je suis né sous le signe d’une histoire tragique.

Mes premiers souvenirs sont d’ailleurs ceux des bombardements qui nous précipitaient vers un abri creusé dans notre jardin où venaient s’entasser deux dizaines de voisins qui, en signe de remerciement, m’offraient quelquefois un carré du précieux et introuvable chocolat. Je contemplais bientôt aussi, claquemuré derrière persiennes et volets, les centaines de véhicules blindés ou transports de troupes de l’armée allemande qui remontaient en toute hâte du sud-ouest vers la Seine. De mon père, médecin-lieutenant qui avait fait la campagne de 1940 entièrement à cheval à la tête d’une ambulance hippomobile, parcourant des centaines de kilomètres de la Loire jusqu’en Flandre, puis de la Flandre jusqu’à la Loire, je me rappelle surtout le retour, après la capitulation allemande. Démobilisé comme père de famille nombreuse, ce qui lui avait permis d’exercer sa profession durant l’Occupation, il s’était engagé dans la 1ère armée – l’armée de Lattre – dès qu’il l’avait pu, comme il brûlait de le faire depuis qu’elle se constituait. De Lattre était son grand homme. Un jour du printemps 1945, nous avions trouvé une maison au Perreux, dans la proche banlieue est de Paris (une chance à cette époque où les logements s’arrachaient), je vis s’ouvrir la grille du jardin et entrer mon père en uniforme, un chien-loup ramené d’Allemagne à la main. Ma première empreinte durable a donc été la guerre et j’ai toujours pensé qu’au sein des générations qui se succèdent, ceux qui ont connu la guerre, même très jeunes, se différencient nettement de leurs cadets qui y ont échappé.

Ma famille appartenait des deux côtés mais de manière différente à la moyenne bourgeoisie (plutôt Rotary en Normandie, plutôt Lion’s en Picardie), avec de l’aisance mais pas de fortune. Négociants abbevillois depuis le Moyen Âge en ce qui concerne ma mère, magistrats, armateurs ou plus souvent officiers du côté de mon père. Mes grands-parents maternels étaient de lignée radicale, libres penseurs, avec des parentés protestantes, mes grands-parents paternels catholiques de stricte observance et conservateurs. Les deux familles ne s’entendaient pas et se voyaient le moins possible. Mon grand-père paternel, un président de tribunal sévère, a été durant la guerre discrètement maréchaliste. Je me rappelle encore parfaitement une photographie du chef d’État français de Vichy dans un cadre d’argent, trônant au salon, puis reléguée dans un couloir et finalement remisée au grenier. Mon grand-père maternel, au contraire, fut activement résistant, dans le mouvement Libération-Nord. Son appartement, à vingt mètres du Champ-de-Mars, accueillit d’ailleurs plusieurs réunions importantes où François Mitterrand retrouvait Philippe Dechartre au printemps 1944. À la Libération, des communistes aux gaullistes, tout le monde voulait en faire le député pour le 7e arrondissement de Paris, où il avait passé la guerre, ce qu’il refusa sans hésiter.

Enfant et adolescent, je passais souvent le week-end chez lui, avidement plongé dans de gros livres sur « La guerre du droit » (14-18) et dans L’Illustration de l’époque. Le dimanche, on allait parfois à l’esplanade des Invalides rendre visite au char allemand que mon grand-père avait pris d’assaut, exposé en permanence avec quelques autres, avant d’être remplacé par les superbes canons de l’Ancien Régime que l’on peut encore voir aujourd’hui.

J’adorais ces week-ends où l’on allait rituellement au théâtre, au concert, au musée, rarement au cinéma. Mon arrière-grand-mère née sous le Second Empire vivait encore et la conversation roulait souvent sur les trois guerres (70, 14-18 et 39-45). Mon goût de l’histoire est sans doute né là. Mes grands-parents avaient le culte de Briand et de Herriot mais leur héros était le maréchal Leclerc, un Picard comme eux. Ils m’emmenèrent évidemment à ses obsèques. Il y avait là une foule immense et émue. Je partageais cette émotion mais je n’aimais pas la foule, même disciplinée et respectueuse comme cette fois-là. Je suis toujours resté méfiant envers ses brusques emballements, ses basculements soudains et ses passions indécises.

Chez mes parents, l’atmosphère était gaie et studieuse. Il y avait cinq enfants. Nous habitions une grande maison assez laide, entourée d’un beau jardin à la française. Mon père, médecin d’enviable réputation, travaillait énormément. Ma mère, qui avait fait de solides études, dirigeait énergiquement la vie quotidienne, très attentive au travail scolaire, et même exigeante. Les devoirs étaient surveillés de près, les leçons récitées. Elle avait choqué le petit milieu de la bourgeoisie locale en refusant de nous inscrire à l’honorable collège catholique du canton et, plus encore, en invitant aux goûters d’enfants ceux de nos camarades dont les parents étaient divorcés. Dans les années 1950, c’était encore enfreindre un tabou. Qu’elle dispose de sa propre voiture (modeste) fut aussi considéré comme une sorte d’émancipation ostentatoire. On jugeait en somme qu’elle n’était pas coulée dans le moule, ce qui n’était pas faux. De même n’allait-elle pas à la messe dominicale, où notre père nous conduisait ponctuellement jusqu’à ce que, la dernière communion solennelle de la benjamine ayant eu lieu, il l’abandonne brusquement pour des promenades à cheval en forêt.

La religion tenait en fait peu de place chez nous, sauf pour moi. À 10 ou 11  ans, ayant été choisi, sans le souhaiter, comme le meilleur catéchumène de notre paroisse, je fus convoqué à une sorte de concours organisé par le diocèse. Je me retrouvai dans une sacristie impressionnante face à un jury composé d’un vicaire général bienveillant et de deux chanoines renfrognés. On m’interrogea une vingtaine de minutes, au bout desquelles une sentence inattendue tomba : « cet enfant est une graine de protestant », affirma hautement le plus revêche des deux chanoines. « N’exagérez pas », tempéra le vicaire général. Je fus néanmoins expédié avec un commentaire peu amène qui troubla beaucoup le curé de notre paroisse, qui se sentait encore plus désapprouvé que moi.

Je rentrai chez moi en proclamant crânement : « Je suis protestant. » Mon père haussa les épaules, plutôt amusé, et lâcha seulement : « Ne dis pas de bêtises. » Ma mère, apparemment indifférente, ce qui me vexa, m’envoya sans commentaire faire des mathématiques. Je pris cela comme une sanction déguisée, chacun sachant à la maison que j’avais horreur des sciences. Des années plus tard, je compris qu’en fait c’est mon intérêt pour la religion qui lui déplaisait, sans qu’elle veuille ni puisse le dire.

À partir de ce moment-là, le protestantisme devint pour moi, en cachette, notamment de mes frères et sœurs, une affaire importante. Je m’y identifiais secrètement, comme on peut le faire à cet âge. Dès que je croisais l’un de ses personnages dans mes lectures, je m’attachais à lui. Lorsque le mot était prononcé devant moi, il m’arrivait de rougir, mais ma famille ne le remarquait jamais. Durant plusieurs années, je lus des biographies des réformateurs et quelques livres de vulgarisation sur la Bible, toujours sans l’ombre d’une remarque autour de moi. La seule personne à qui je m’en ouvris discrètement fut ma grand-mère maternelle qui me répondit en m’offrant deux livres d’Ernest Renan, ce que je regarde encore aujourd’hui comme la meilleure façon d’aborder librement la question religieuse. Une réaction d’adolescent choqué se transforma ainsi en conviction, sans doute assez élémentaire. Quoi qu’il en soit, ce fut le premier épisode personnel qui me marqua vraiment. Hasard ou prédestination, je me suis en tout cas marié au temple avec une protestante dont la famille est calviniste depuis le XVIe siècle. Mes enfants ont reçu une éducation protestante dont ils ont naturellement été libres de faire ensuite ce qu’ils voulaient. Mes obsèques auront lieu dans un temple. Ma tombe (ce sera aussi celle de ma femme) est déjà creusée dans le cimetière d’un des villages cévenols les plus protestants de France. Béni soit le chanoine rogue.

En réalité, dans ma famille, s’il y avait une religion, c’était la passion du tennis. Elle envahissait nos loisirs, colonisait nos week-ends, déterminait nos vacances. Mes parents n’étaient que des joueurs très ordinaires (en revanche mon grand-père maternel avait gagné de nombreux matches en Picardie puis présidé le club d’Abbeville) mais mes quatre frères et sœurs étaient tous d’excellents joueurs. Les tournois succédaient donc aux tournois, les matches par équipes occupaient les fins de semaine, les vacances (à La Baule ou à La Croix-Valmer où nous avions une maison) s’organisaient en fonction des matches. Durant l’année, tous les dimanches soir, c’était table ouverte chez nous pour les équipiers de notre club. Au milieu de ces sportifs passionnés (qui à l’époque poursuivaient néanmoins d’excellentes études), je faisais figure de vilain petit canard. J’aimais bien le tennis – je l’ai d’ailleurs beaucoup plus pratiqué adulte, avec plaisir sinon brio –, j’assistai volontiers aux matches, j’étais fidèle supporter et parfois conseiller tactique mais mes goûts me portaient bien loin des courts. Pour moi, ce qui comptait de façon obsessionnelle, c’était lire, encore lire et toujours lire. J’avais appris à lire seul, très tôt, en déchiffrant les titres du Figaro familial. Depuis, la passion de la lecture, puis bientôt de la littérature et de l’histoire, m’avait littéralement submergé. Chaque semaine, j’allais avec ma mère à la bibliothèque municipale où, par dérogation, on m’autorisait à emporter six livres. Et je lisais partout, dans ma chambre, dans le jardin, en voiture, sur les bancs du club de tennis, à la plage (en m’éloignant du bord le plus possible pour ne pas être gêné par le bruit des enfants qui jouaient) et même en voyage, où j’emportais mes livres dans un gros sac à dos, ce qui horripilait mes parents. Cette passion, cette dépendance, presque cette obsession, ne m’a jamais quitté. À Paris, je lis six heures par jour (trois heures de journaux et de publications, trois heures de livres), en vacances presque un livre par jour.

Cette addiction, pas toujours facile à vivre pour mon entourage, m’a néanmoins été salvatrice en une circonstance décisive qui m’a inévitablement beaucoup marqué. À dix-sept ans, j’ai en effet été victime d’un accident de voiture qui a bien failli me coûter la vie. Au moment de m’opérer, le chirurgien hyperspécialisé et novateur (privilège des familles de médecins : accéder aux meilleurs praticiens) avait glissé à son assistant, me croyant déjà totalement endormi, « une chance sur trois de l’en tirer ». Lorsque j’ai pu parler de nouveau, une bonne dizaine de jours plus tard, ma première question fut pour vérifier que je n’avais pas rêvé sa phrase. Il confirma, en m’annonçant en souriant que des photos de l’opération seraient bientôt projetées lors d’un congrès de chirurgie thoracique. Quoi qu’il en soit, l’affaire avait été assez grave pour que ma convalescence dure des mois et que, durant les deux années qui suivirent, je sois incapable de mener des études correctes. Ce furent les livres qui me tirèrent d’affaire. Ma boulimie de lecture fut de très loin ma meilleure thérapeutique. Durant cette vingtaine de mois, je pus même m’atteler à des ouvrages de fond, notamment en histoire, en économie et en sociologie qui ont constitué mon véritable socle culturel. Raymond Aron, Tocqueville, Michelet, Chateaubriand, de Gaulle et même les livres les plus accessibles de Keynes (offerts par ma mère), ce fut ma première rencontre avec eux. Je dévorais aussi avec prédilection Balzac, Stendhal, Proust (c’était trop tôt), Giraudoux (auteur favori de ma mère), Martin du Gard, Malraux, la littérature anglaise de l’entre-deux-guerres (notamment Somerset Maugham, cadeau de ma grand-mère), celle des grands contemporains américains, Hemingway en particulier, ces derniers à l’initiative d’une cousine germaine de ma mère, protestante et agrégée d’anglais, qui m’impressionnait beaucoup. J’ai lu aussi alors, avec fièvre, l’imposante Histoire de France de Lavisse et, avec avidité tout ce qui concernait l’épopée napoléonienne. De cet étrange entre-deux, accident, convalescence interminable, fin de l’adolescence, il me reste un défaut et un privilège : tout mon entourage, les femmes notamment (famille, personnel, amies de ma mère), fut si présent, si attentif et si délicat que j’y acquis l’exécrable habitude d’être choyé et servi. En revanche, la chance de cet accident fut de lire tôt et bien – j’avais tout le temps – les livres qui comptent avec un temps d’avance. Au total, cette épreuve fut peut-être une chance.

Cet accident a également eu une influence décisive sur le choix de ma carrière. Ma mère rêvait que je sois diplomate, comme l’un de ses cousins qu’elle admirait beaucoup, mais ma faiblesse en langues m’y prédisposait peu et je ne suis pas un grand voyageur. Mon père aurait voulu que je sois magistrat, comme son père et nombre de ses aïeux, mais le droit pénal et le droit civil ne m’attiraient pas. Quant à la perspective d’aller de siège judiciaire en siège judiciaire, de ville en ville au gré des affectations, elle me déplaisait franchement. J’aime la stabilité et l’enracinement. En fait, depuis l’âge de 15 ans, je balançais entre le journalisme politique et l’histoire. Une carrière d’historien contemporaniste m’aurait passionné et la rue d’Ulm me fascinait. Mon niveau de latin, honorable sans plus, rendait cependant cette voie très incertaine. De toute façon, l’accident avait tranché. Plus question de m’inscrire en classe préparatoire, les deux années perdues l’excluaient. Si l’université m’attirait, si écrire des livres me trottait déjà dans la tête, y entrer par la petite porte, risquer de patienter en vain dans l’attente d’un poste intéressant, faute d’être passé par la voie royale (Ulm), tout cela me dissuadait. Par la suite, j’ai tout de même enseigné vingt ans à Sciences Po, avec beaucoup de plaisir et d’ardeur, mais pas en historien, pas en universitaire. En amateur sérieux et, je l’espère, éclairé.

En revanche, la politique me fascinait, j’allais dire depuis toujours. À la table familiale, chez mes parents, le sujet revenait souvent. Mon père était un démocrate-chrétien classique, ma mère une sorte de sociale-démocrate ultra-méritocratique. Mon père aimait l’idée européenne, dont ma mère se défiait par antigermanisme virulent. Je prenais activement part à la conversation depuis ma dixième année, avec une forte propension à arbitrer et à conclure, ce qui amusait beaucoup les amis de mes parents et agaçait visiblement mes frères et sœurs. Je lisais attentivement Le Figaro dès la 6e, puis dès la 3e – grande rupture – Le Monde. Évidemment pas de télévision, contraire aux principes d’éducation de mes parents : les livres, pas l’image, ce qui a posteriori est assez comique puisque deux de leurs fils, Patrice et moi, seront beaucoup apparus sur les petits écrans. Dans les grandes occasions, nous étions seulement autorisés à aller regarder une émission bien précise chez le boucher que nous enviions terriblement.

Le déclic politique s’est produit, pour ce qui me concerne, avec la campagne législative de Pierre Mendès France fin 1955, à la tête du Front républicain. Son gouvernement, investi le 18 juin 1954, abattu le 6 février 1955, avait donc commencé le jour anniversaire du fameux appel de Londres du général de Gaulle et s’était achevé le jour anniversaire de la pire émeute antiparlementaire de la IIIe République. Il avait duré exactement sept mois et dix-sept jours. Pour la première fois, l’adolescent curieux que j’étais avait eu le sentiment que la politique prenait soudain une autre dimension, plus ambitieuse, plus courageuse, plus incarnée, plus respectable. Différente. Du coup, j’avais suivi de près à la radio la campagne du Front républicain quelques mois plus tard. J’admirais l’éloquence rationnelle et méthodique de PMF, la sincérité et l’autorité qui en sortaient. J’écoutais attentivement les débats entre éditorialistes ou politiques, toujours agités, codés, généralement agiles et presque toujours mesquins. Ces échanges virulents m’enthousiasmaient et me frustraient. Dès cette période, j’ai donc envisagé de tenter de devenir journaliste, mais journaliste politique, plus précisément analyste politique et, si je le pouvais, éditorialiste politique.

Cette éventualité n’enchantait pas du tout mes parents qui auraient préféré une voie plus prestigieuse, selon les canons de l’époque. C’est en pratique mon accident, mes deux années perdues, la maturité précoce née de cet épisode qui ont emporté mon choix. Après le baccalauréat philo (médiocrement acquis, avec une pauvre mention assez bien, car, si je brillais en lettres, j’étais lamentable dans toutes les matières scientifiques), je ferais donc Sciences Po. Auparavant, le 4 septembre 1958, autre épisode fondateur pour moi, je m’étais glissé en arrivant très tôt tout près des barrières ceinturant la place de la République où le général de Gaulle allait présenter la nouvelle Constitution. La place était sévèrement gardée, la foule des invités immense, celle des spectateurs nombreuse et plus houleuse. Après un ministre de l’Éducation nationale insipide (Jean Berthoin), Malraux prend la parole, magnétique et grandiloquent. Puis arrive en majesté, avec une mise en scène quasi romaine, et monte à la tribune le général de Gaulle. Il parle sans notes, longuement, dans un parfait français du XVIIe siècle. C’est le premier moment historique que j’ai conscience de vivre. Le Général m’impressionne terriblement, son éloquence me saisit, sa hauteur de vue, enracinée dans l’Histoire, me semble unique mais je m’inquiète néanmoins, fortement prévenu par les réserves de Pierre Mendès France. Le père de la Ve République était assurément un grand homme, mais serait-il un bon démocrate ?

La Ve République qu’il annonce fait changer la politique française de dimension, de style, d’institutions évidemment, de système aussi. J’essaierai donc de m’y glisser parmi les chroniqueurs politiques. Place de la République, je ne pouvais imaginer que, soixante ans plus tard, je figurerais encore au sein de cette étrange escouade. Passionné plus que jamais par la vie politique, beaucoup plus critique assurément qu’à mes débuts, déterminé à décrypter encore et encore de mon mieux cette étrange Ve République à la fois monarchique, frondeuse, solide par ses institutions, inconstante par son peuple, unique en son genre dans le monde démocratique. Décriée mais pragmatique et originale. Un sujet d’observation inépuisable, un théâtre où se succèdent des pièces disparates, des personnages inégaux, un public exigeant et aussitôt frustré. Notre Ve République, qui a maintenant soixante ans, cette République où j’ai commencé à publier sous le premier septennat du général de Gaulle et où j’achèverai de le faire sous Emmanuel Macron, presque trois générations plus tard.







CHAPITRE I

Premiers pas


En fait, tout a commencé en juin 1960. Je venais d’avoir 20 ans et d’achever ma première année à Sciences Po, assez aisément. Je ne brillais pas, je ne travaillais pas comme un forçat mais j’étais de toute évidence fait pour des études rue Saint-Guillaume. La liberté d’esprit qui y régnait, l’éclectisme des enseignements, la qualité des professeurs, l’attirance pour la politique et pour les prestiges du pouvoir, la courtoisie et une certaine légèreté propres aux milieux privilégiés dont étaient issus la plupart des élèves, tout cela se conjuguait pour que je m’y intègre avec plaisir. Mes parents, heureux de me voir enfin bien engagé dans une voie aux multiples débouchés, mes ennuis de santé derrière moi, étaient assez clairvoyants pour remarquer cependant que je ne donnais pas mon maximum. Ils considérèrent donc qu’un stage durant les vacances estivales me ferait le plus grand bien et que je m’apercevrais ainsi de la nécessité, dans un milieu professionnel, de s’investir à fond et d’accepter de discipliner son tempérament. Un parent éloigné de ma mère présidait une célèbre société pétrolière et il me fut signifié que j’y étais attendu. Je refusai tout net et m’entendit répliquer alors que je ne serais dispensé de pétrole qu’à la condition expresse de trouver moi-même un autre stage.

Ulcéré mais combatif et surtout inconscient, je saisis le téléphone, appelai le journal Le Monde et demandai à parler au rédacteur en chef adjoint chargé de la politique, Jacques Fauvet, dont je plaçais au-dessus de tout les analyses quasi quotidiennes. Miracle : on me le passa sans difficulté, sans doute parce que mon nom lui disait vaguement quelque chose (ses fils rencontraient régulièrement mes frères à des tournois de tennis). Je lui expliquai mon cas avec candeur. Deuxième miracle : le stagiaire qui devait débuter le lendemain – un stage prévu de longue date – s’était cassé la jambe le jour même. Jacques Fauvet venait de l’apprendre et, plutôt que de reprendre la pile fastidieuse des dossiers de candidatures, il m’offrit de le remplacer sur-le-champ. Je sautai évidemment sur l’occasion et revins, triomphant, apprendre à mes parents stupéfaits que je venais de décrocher un stage au Monde et que je devais m’y rendre dès le lendemain matin à 8 heures. C’est ainsi que la rigueur de mes parents (à l’époque, les stages d’étudiants étaient encore rares) et un coup de chance immérité me conduisirent rue des Italiens où siégeait alors Le Monde, à l’apogée de son prestige.

Jacques Fauvet m’accueillit avec cordialité. Le futur directeur du Monde était un homme de taille moyenne, svelte, les cheveux soigneusement coiffés en arrière comme le voulait l’époque, un visage aux traits réguliers où brillaient deux yeux bleus au regard attentif et pénétrant. Il allait jouer un rôle décisif dans ma carrière. Il me fit visiter les locaux, à mille lieues de ce qu’est aujourd’hui le siège d’un journal. De petits bureaux d’employés, des huissiers courant dans les couloirs et dévalant les escaliers, un système interne de pneumatiques pour envoyer les articles d’un service à la rédaction en chef. Pas de femmes parmi les journalistes (Joanine Roy, chargée de la chronique sociale, fut longtemps l’exception), les hommes en costumes trois-pièces. Seuls les plus hardis arboraient des vestes en tweed qui les faisaient ressembler à des universitaires anglo-saxons. On apercevait encore, au détour d’un couloir, des rédacteurs en bretelles, les avant-bras couverts d’une manchette en lustrine retenue par un élastique, parfois même une visière verte transparente sur le front, comme dans un film de Capra. Un climat de sérieux et la religion de la précision, comme cela s’imposait pour le journal de référence, à une époque où radios et télévisions pesaient beaucoup moins sur l’information.

Je fus présenté solennellement à Hubert Beuve-Méry, le fondateur et directeur du quotidien, un homme imposant, austère et laconique. J’étais terriblement impressionné en pénétrant dans son immense bureau. Après m’avoir jaugé quelques secondes, il me bougonna trois mots d’accueil d’où il ressortait que j’étais là pour me rendre utile et pas pour me distraire. C’est ce à quoi je m’efforçai, toujours chaperonné par Jacques Fauvet qui me fit notamment relire les chapeaux des articles de une pour être sûr de leur limpidité. Si je les comprenais aisément, c’est qu’ils étaient assez clairs ! À la fin du stage, je m’armai de courage pour demander à mon mentor si je pourrais écrire quelques menus articles de l’extérieur pour garder le contact. À ma grande joie, il acquiesça. C’est ainsi que je commençai une collaboration de trente ans avec Le Monde tout en poursuivant mes études.

À Sciences Po, je repris mes cours, bien décidé cette fois à combler mes lacunes pour me préparer de mon mieux à la carrière de journaliste que j’entrevoyais. Je suis resté en réalité deux décennies, là encore, rue Saint-Guillaume, y passant mon diplôme, puis durant deux années y suivant un troisième cycle de sciences politiques tout nouveau, devenant alors sans désemparer maître de conférences, puis directeur de séminaire (sur les élites, aujourd’hui tant vilipendées) et enfin professeur. J’ai aimé cette maison, ses traditions affables, ses locaux privilégiés par rapport à ceux, vétustes et mal entretenus, des facultés, ses remarquables bibliothèques, son personnel quasi familial. On y nouait des amitiés pour la vie, on y semait aussi sans le vouloir les graines de tout un futur réseau de relations. Le samedi, beaucoup dont j’étais se trouvaient invités aux soirées des rallyes, lesquelles reconstituaient d’ailleurs une subtile représentation de la hiérarchie sociale où toutes les strates de la bourgeoisie installée et de l’aristocratie formaient un escalier sans fin. Les époux Pinçon-Charlot, sociologues férocement critiques des patriciens français, pourraient en faire leur miel.

Plusieurs de mes professeurs m’ont particulièrement marqué : Maurice Duverger, le spécialiste des institutions politiques le plus à la mode dans ces années-là, avec qui je me lierais d’amitié. Le doyen Georges Vedel, autorité suprême en droit administratif, pape du droit constitutionnel qui me conseillerait parfois. René Rémond, le grand historien des droites, en compagnie de qui je commenterais plus tard d’innombrables soirées électorales à la télévision et sous l’aile de qui j’avais ébauché une thèse sur le président André Tardieu, selon moi le plus brillant homme de droite des années 1930. Alfred Grosser enfin, si fin, si libre d’esprit, si caustique, si proche de ses étudiants, spécialiste incontesté de l’Allemagne mais aussi de toutes les formes de démocraties européennes. C’était une constellation d’étoiles, tous éditorialistes extérieurs ou chroniqueurs au Monde, tous surplombant leur secteur universitaire.

Mon souvenir intellectuel le plus excitant et le plus décisif fut cependant le fameux séminaire Touchard/Girardet/Rémond consacré aux années 1930. Tout le monde voulait y assister et la sélection pour en conquérir le droit était impitoyable. Les joutes entre Jean Touchard, spécialiste des rapports entre l’Histoire et la littérature, gaulliste flamboyant, Raoul Girardet, spécialiste de la société militaire, nationaliste très engagé, et René Rémond, spécialiste de la IIIe République et de l’Église catholique, démocrate-chrétien affirmé, étaient célèbres. Je fus admis et deux exposés, préparés avec acharnement, présentés témérairement sans notes, me valurent un strapontin pendant deux ans. J’y découvris l’avantage décisif que constitue un discours sans texte, ce que par la suite je m’efforcerais toujours de faire. Je m’y persuadai aussi de l’importance particulière de la référence aux années 1930 pour comprendre la France d’aujourd’hui. C’est l’un de mes grands sujets de débat avec mon ami l’historien et éditorialiste Jacques Julliard. Pour lui, la France de la fin du XIXe siècle fabrique la France actuelle. Pour moi, la France des années 1930 enfante la France d’aujourd’hui. Je crains que les tumultes que nous traversons (crises économiques, montée des populismes, résurgences nationalistes) ne valident malheureusement ma thèse.

C’est aussi durant mes années d’études à Sciences Po – en fait, durant leur 3e cycle – que je fis la connaissance de deux de mes plus anciennes amies qui sont devenues, l’une et l’autre, de célèbres journalistes. Michèle Cotta, une très jolie Niçoise, la vivacité même, achevait une thèse sur la France de la Collaboration. Spontanée, charmeuse, intuitive, elle allait au-devant des autres et s’attirait la sympathie générale. Sa gaieté apparente, son léger accent chantant cachaient une capacité de travail enviable, avec notamment un grand talent d’enquêtrice et un sens inné du détail comique et du récit enlevé. Ceux qui la connaissaient mieux relevaient aussi un goût affleurant de l’autorité et quelques accès de spleen. Elle connaissait déjà nombre de responsables politiques, de gauche en particulier, et beaucoup de journalistes. Je pressentais qu’elle s’imposerait et j’admirais son audace. Visiblement, elle allait en remontrer aux hommes. Elle fera plus tard, comme on sait, une carrière vertigineuse, éditorialiste de radio et de presse écrite, animatrice d’émissions à la télévision, présidente de Radio France, directrice de l’information de TF1, directrice générale de France 2 et surtout présidente de la première Haute Autorité de l’audiovisuel, sans compter de nombreux livres. Une trajectoire presque inégalée, beaucoup d’habileté et pas de coups bas.

Christine Ockrent, elle, c’était tout autre chose. À Sciences Po, elle resplendissait et elle régnait. Une beauté à la Faye Dunaway, la première place à tous les examens, bilingue à une époque où les Français balbutiaient trois mots d’anglais, déterminée et même dominatrice. Son arrivée en Austin Cooper avec plaques diplomatiques mettait aussitôt la rue Saint-Guillaume en émoi. Elle surplombait et elle étincelait, ce qui lui valait de déclencher d’intenses jalousies. Plus tard, elle sera à la télévision la « reine Christine », présentatrice impériale et ultraprofessionnelle, jamais égalée. Elle incarnera le journalisme à l’américaine, rigoureuse, directe, limpide, inexorable. Elle dirigera L’Express, multipliera les émissions, publiera elle aussi de nombreux livres. Plus star que Michèle Cotta, plus dure, plus célèbre auprès du grand public, nettement moins populaire dans le milieu journalistique où on la redoutait, l’admirait, la discutait. Le couple qu’elle forme avec Bernard Kouchner sera mythique et sans cesse attaqué, pour ses succès et pour ses appétits. Une brune consensuelle et une blonde impérieuse. Une autorité souple et une autorité dure. Une intelligence subtile et une intelligence dominatrice. Deux réussites et deux pionnières à une époque où les femmes journalistes, peu nombreuses, étaient encore reléguées aux seconds rôles et même dans les emplois de figurantes.

Je retrouvais aussi rue Saint-Guillaume mon plus ancien ami – nous nous connaissions depuis l’âge de dix ans – François David, à l’humour ravageur, à l’anglais si parfait qu’il peut se faire passer pour un haut fonctionnaire britannique (on dit que cela lui est arrivé lors de négociations multilatérales). Il fera lui aussi une carrière météorique au ministère des Finances, à la présidence de la Coface, dirigeant des cabinets ministériels et, plus tard, siégeant dans nombre de conseils d’administration stratégiques. L’un des plus beaux carnets d’adresses d’Europe. Un ami indéfectible que par la suite je défendrais farouchement face au ministre des Finances, Pierre Bérégovoy.

À cette époque, pour les étudiants de Sciences Po, ce qui comptait, c’était cependant beaucoup plus l’Histoire qui se faisait que les carrières qui s’annonçaient. La grande affaire du moment, c’était la fin de la guerre d’Algérie. Le retour au pouvoir du général de Gaulle, la puissance nouvelle que lui offraient des institutions de la Ve République taillées pour lui, sa légende personnelle avaient enfin changé la donne. Acclamé aux cris de « Vive l’Algérie française ! », il avait vite fait comprendre qu’il envisageait d’autres solutions d’avenir. Les Français d’Algérie s’étaient sentis joués, non sans raison. Les militaires de carrière, officiers et régiments d’élite (légionnaires et parachutistes), excédés de gagner des batailles et de perdre des guerres, regimbaient. Le net succès (75 % de oui) du référendum sur l’autodétermination de l’Algérie, le 8 janvier 1961, déclencha un putsch militaire à Alger et aussitôt la mise en œuvre de l’article 16 de la Constitution confiant tous les pouvoirs au chef de l’État en raison des circonstances exceptionnelles. À Sciences Po, où les partisans de l’indépendance étaient en nette majorité, il y eut des conciliabules houleux. Les plus exaltés proposaient d’organiser des rondes dans le très bourgeois 7e arrondissement pour faire face à l’éventuelle irruption de parachutistes surgissant d’Alger. En assemblée générale, je pris la parole pour expliquer, sans doute avec trop d’ironie, qu’il était plus à notre portée de voter les textes de soutien à l’indépendance et au général de Gaulle que d’aller haranguer d’éventuels centurions, armés jusqu’aux dents et tentant par hypothèse un coup d’État. Je soulignai que, même si nous brandissions le célèbre manuel de droit constitutionnel de Maurice Duverger, il n’était pas sûr que les parachutistes en seraient intimidés au point de rebrousser chemin. Je fus jugé cynique, ce qui n’était pas le cas, mais j’ai toujours éprouvé la plus vive allergie à l’égard des rodomontades et des fanfaronnades. Je n’aime pas les matamores. Cela m’est resté.

En revanche, je participais aux manifestations pour la paix en Algérie. Je m’y rendais d’ailleurs en 2 CV avec mon frère Jean-François, alors interne des hôpitaux de Paris. Nous faisions le chemin ensemble, puis nous nous séparions, lui allant du côté des partisans de l’Algérie française, moi parmi ceux de l’Algérie algérienne, après quoi nous nous retrouvions pour le retour, parfois couverts de bleus. J’avais conscience du drame qui se jouait. Je voyais bien que l’époque coloniale s’achevait, que tous les empires agonisaient. Les livres et les articles de Raymond Aron m’avaient convaincu qu’il n’y avait plus d’alternative réaliste à l’indépendance de l’Algérie. Je plaignais les pieds-noirs, plus encore les harkis. Les tortures et les massacres des deux côtés m’indignaient. J’étais impressionné par la lucidité cruelle et la volonté implacable du général de Gaulle, bien décidé à faire changer la France d’époque et de destin, même si j’imaginais qu’être devenu l’homme de la décolonisation ne correspondait ni à sa vocation ni à sa tradition.

Charles de Gaulle, justement, était notre principal sujet de débat entre étudiants. Je me classais parmi les mendésistes, j’avais été conquis par le grand livre de PMF La République moderne. L’autoritarisme gaullien, très perceptible à cette époque, me hérissait : les tribunaux d’exception, la lourde férule pesant sur l’ORTF, la réquisition des mineurs en grève en 1963, les outrances de l’UNR, le parti gaulliste, sa prétention de se croire seul légitime sous cette République, sans compter les violences des services parallèles, tout cela me heurtait.

Pourtant, j’avais voté oui sans hésiter au référendum sur l’approbation des accords d’Évian en 1962 (mon premier vote, puisque à l’époque il fallait avoir plus de vingt et un ans). Quelques mois plus tard, j’avais encore voté oui résolument au référendum sur l’élection du président de la République au suffrage universel, le 28 octobre 1962. Sur l’Algérie, de Gaulle avait malheureusement eu raison, sur la présidentialisation de la Ve République, j’applaudissais des deux mains, tant l’agonie du régime parlementaire de la IVe République m’avait soulevé le cœur et tant le Cartel des « non » me semblait dérisoire. En somme, mes sentiments me poussaient vers Pierre Mendès France et ma raison me faisait approuver les grands choix gaulliens. Décidément, je n’étais pas fait pour le manichéisme. Je ne le serais d’ailleurs jamais. Ce serait ma croix et ma chance. Je n’approuverais par la suite ni l’antiaméricanisme du Général, ni la sortie du commandement militaire de l’Otan, ni la condamnation d’Israël et sa fameuse formule sur « Ce peuple d’élite, dominateur et sûr de lui », ni le « Vive le Québec libre ! » lancé aux Canadiens. Et en même temps, comme l’on dit aujourd’hui, la grandeur du personnage de Gaulle me subjuguait, son aptitude à modifier le cours de l’Histoire me fascinait, son intrépidité perpétuelle, son énergie de fer m’enchantaient. J’admirais le grand homme et je critiquais sa politique. J’étais gaullien et pas gaulliste, ce qui à l’époque n’intéressait d’ailleurs que mes plus proches.

Pendant ce temps, ma collaboration au Monde s’étoffait peu à peu. Jacques Fauvet me confiait des critiques de livres politiques et historiques, d’abord très modestes, puis plus flatteuses. Je rendais compte aussi d’ouvrages d’hommes politiques. À leurs réactions, je compris vite quelle importance ils attachent aux jugements que l’on porte sur leurs livres, y compris lorsqu’ils ne les ont pas écrits eux-mêmes. Je suivais quelques réunions publiques : c’est ainsi que le premier homme politique dont j’ai fait vraiment connaissance fut Pierre Cot, ancien ministre du Front populaire, radical fort à gauche puis député progressiste proche du PC. Un orateur exceptionnel, un non-conformiste élégant, un grand bourgeois qui arborait des nœuds papillon pour appeler avec véhémence à soutenir la classe ouvrière. Beaucoup de charme et d’allure, quelques équivoques politiques. Cela me passionnait. Je commentais aussi des manuels et des essais de science politique, ce qui me plaçait dans une situation bizarre vis-à-vis des hiérarques et des ténors de la rue Saint-Guillaume dont j’étais ainsi à la fois l’élève et le juge, à la grande joie de mes camarades qui guettaient et dégustaient les piques. Sur ce terrain de la science politique, j’avais remarqué que les journalistes n’aimaient pas s’aventurer et même qu’ils s’agaçaient de cette intrusion des universitaires dans ce qu’ils considéraient être leur territoire. C’était même vrai au Monde où l’on ne prisait guère la Ve République, ses nouvelles règles, les métamorphoses qui l’accompagnaient (télévision et sondages, par exemple)… ni la science politique. Du coup je pus, malgré les réserves du service politique du journal qui m’avait vite catalogué « gauche bourgeoise tendance Ve République », publier des articles d’analyse des sondages d’opinion, particulièrement ceux portant sur la sociologie des électorats. C’était une nouveauté et même une transgression. Ce fut aussi durant un bon moment un quasi-monopole qui me valut des marques d’intérêt. Plus tard, Raymond Barre ou François Mitterrand, par exemple, me confieront que c’est ainsi qu’ils avaient repéré ma signature. Je m’enhardis aussi jusqu’à rendre compte de livres ou d’interventions de Raymond Aron, dont la clarté, la hauteur de vue et l’inflexible indépendance me séduisaient. C’était prendre un risque car il était, outre sa chaire à la Sorbonne, l’éditorialiste le plus renommé du Figaro, donc l’adversaire idéologique direct du quotidien de la rue des Italiens, le seul aussi à peser autant que Sirius, fameux pseudonyme d’Hubert Beuve-Méry. Au journal, on feignait de l’ignorer. J’obtins l’autorisation de le traiter. Sans que je le sache ni ne puisse l’imaginer, cela me permettra de le convaincre quelques années plus tard de réaliser avec lui un livre d’entretiens qui marquera les esprits.

Un autre sujet m’occupait aussi : le parti communiste, certes affaibli depuis le début de la Ve République mais encore puissant, redoutablement organisé, essaimant systématiquement à travers toutes les strates de la société, présent à la CGT, chez les paysans, chez les intellectuels, dans la jeunesse, chez les anciens combattants, les étudiants, les femmes : des centaines d’associations dédiées, une presse encore multiple, un poids électoral supérieur à celui des socialistes, une doctrine d’acier, une discipline de fer, une liaison dangereuse avec l’Union soviétique, l’ambition proclamée de forger une autre société, de conquérir un jour le pouvoir. Un rêve et un cauchemar. Le service politique du Monde le couvrait largement, bien entendu, mais à travers les livres de ses dirigeants et ceux qui lui étaient consacrés, je me glissais dans le débat.

Cela me conduisit à ce qui fut mon deuxième grand coup de chance : Jacques Fauvet, qui avait déjà publié deux bons livres (La France déchirée et La IVe République), avait entrepris une histoire du parti communiste français. Il me proposa de l’aider à la mener à bien, pour gagner du temps et parce qu’il ne disposait pas d’assez de loisirs pour aller s’enfermer des demi-journées entières à la Bibliothèque nationale. J’acceptais évidemment avec enthousiasme. J’avais 23 ans. Le livre devait comporter deux tomes. Pour le premier, je devais procéder à toute une série de vérifications et rédiger moi-même quelques dizaines de pages, en particulier sur les intellectuels. Pour le second, je m’attellerais notamment au sujet épineux entre tous du PC pendant la Seconde Guerre mondiale et j’interviendrais sur plusieurs autres points précis. Aussitôt, je me plongeai donc dans la copieuse littérature consacrée au PCF. Je lus une bonne centaine de livres, la plupart à la Bibliothèque nationale, alors rue de Richelieu. Pour la période de la guerre, il me fallut aussi consulter d’innombrables publications, officielles ou clandestines, des montagnes de tracts, de feuilles ronéotypées. C’était passionnant, exigeant, foisonnant, enchevêtré. Le sujet était à l’origine de polémiques infinies sur le calendrier (quand le PC était-il effectivement entré dans la Résistance ?), sur les rapports avec l’Union soviétique (qui transmettait les instructions ?), sur l’organisation clandestine, les relations avec la France libre et les autres mouvements de résistance, sur aussi les violentes tensions internes. Il me fallut éplucher, disséquer les textes, les ordonner, puis les interpréter. Je dus aller interroger Jacques Duclos, numéro deux du parti communiste à cette époque, leader parlementaire mais surtout ancien patron du PC pendant la guerre et homme de confiance de Staline.

Je me rendis donc au siège du PC, alors place Kossuth, une véritable forteresse (d’ailleurs violemment assiégée par des manifestants après la répression russe de Budapest en 1956). Elle était dotée d’une porte massive en acier digne de la Banque de France et gardée par un service d’ordre patibulaire et peu courtois. Je fus introduit auprès d’un tout petit homme doté d’un embonpoint vaudevillesque, le crâne presque chauve, des moustaches de sergent fourrier et un regard perçant, très vif à travers de grosses lunettes. Il connaissait bien Jacques Fauvet, évidemment, et s’enquit de mon curriculum vitae avec précision. Il roulait les « r » comme dans le Béarn, ce qui lui donnait un air faussement débonnaire. En fait, il savait parfaitement qui j’étais et ce que j’avais déjà publié sur le PC. Il me confia quelques souvenirs et quelques anecdotes à utiliser, cela va de soi, avec précaution. Il fut très prudent, très long, extrêmement habile. Je connaissais heureusement bien mon dossier. Sur plusieurs points clés, il chercha à m’égarer. Je m’autorisais alors des demi-sourires pour marquer que je n’étais pas dupe. Il tenta même à la fin, après m’avoir proposé un whisky, de m’amadouer à propos d’une date symbolique. L’homme était vraiment fort intelligent, avait pendant la guerre démontré son courage mais incarnait l’orthodoxie stalinienne intégrale. L’Histoire était à ses yeux un combat politique comme un autre, son engagement était absolu. Je savais qu’en Espagne il avait été impitoyable et qu’en France jamais il ne s’était écarté de la ligne officielle, fût-ce d’un centimètre, fût-ce lorsque Thorez le numéro un, réfugié ou, bien plus tard, soigné en Russie, lui laissait l’intérim. J’avais en le quittant l’impression d’avoir rencontré un personnage sorti d’un roman de Malraux ou de Semprún. Implacable, tragique et cependant humain.

Au beau milieu de mes recherches, je connus un épisode original et inattendu dont j’ai conservé une forte trace. Je fus convoqué par les autorités militaires pour qu’elles puissent statuer sur mon service militaire. Le copieux dossier issu de mon accident laissait en réalité peu de doutes. Si j’avais enfin physiquement récupéré, je conservais de graves séquelles et l’armée ne déteste rien de plus que d’avoir à payer une pension en cas d’accident. Je fus néanmoins incorporé à l’hôpital militaire Percy durant trois semaines, afin que tous les examens nécessaires puissent être pratiqués. J’y arrivais muni d’une valise de livres sur le PC, ce qui n’a pas dû se produire très souvent chez les recrues. On me conduisit à un immense dortoir, peut-être cinquante lits, et là le médecin-commandant qui dirigeait le service, s’avisant qu’une petite chambre d’officier donnant sur le dortoir était libre, m’y installa en me lançant en riant : « Vous serez plus tranquille pour travailler. » Ce fut globalement le cas, à ceci près que les autres hospitalisés dans le service, me voyant dans la chambrette, me traitèrent aussitôt en juge de paix, en écrivain public et plus ou moins en chef. J’avais le statut de mon lit… Il y avait là des légionnaires gravement malades, des gendarmes en début de convalescence et des appelés à problèmes, bizarrement souvent salariés de la RATP ou de la Poste. Les rapports entre ces trois groupes, cordiaux le matin, se détérioraient, en fin de journée surtout car l’alcool (prohibé) circulait. Les légionnaires faisaient la loi, les gendarmes voulaient des instructions et les appelés s’inquiétaient. Je dus, à de nombreuses reprises, les convaincre tous qu’une rixe ou qu’une échauffourée se terminerait par d’inévitables sanctions générales. Les légionnaires ne parlaient pas tous vraiment français et cachaient des couteaux à cran d’arrêt, ce qui compliquait les choses. Au bout du compte, les tensions s’apaisèrent. Les appelés me demandaient une aide pour leur correspondance, les légionnaires venaient me raconter leur vie et les gendarmes m’interrogeaient (en vain) sur la date de leur retour à leur cantonnement. Ce fut une expérience insolite mais très instructive, ne serait-ce que sur ma capacité à m’adapter à des circonstances plus qu’inhabituelles. Le jour de mon départ, j’eus droit à un verre d’honneur, une eau-de-vie à assommer un éléphant versée dans une gamelle. Quant au médecin-commandant, visiblement tenu très informé de l’évolution des choses (sans doute par les gendarmes), il m’annonça mon départ en me disant avec le sourire : « Vous venez de suivre durant trois semaines un traitement qui vous sera utile dans la vie. » Je pouvais retourner à mes pages d’écriture.

La publication des deux tomes (troisième trimestre 1964, quatrième trimestre 1965) contribua à me faire entrer dans le monde des médias. L’accueil du Fauvet (avec la collaboration d’Alain Duhamel, était-il bien précisé) fut très positif. Le PC protesta, ce qui était excellent pour le lancement, la critique fut élogieuse. À ma grande fierté, Jacques Fauvet n’avait pratiquement rien changé aux chapitres dont j’étais responsable. À cette époque, le débat sur le PC était permanent. En 1964 et 1965, à l’approche de la première élection présidentielle au suffrage universel direct (depuis celle de Louis-Napoléon Bonaparte en 1848), la stratégie du PC retrouvait un poids nouveau. Allait-il présenter un candidat, en soutenir un autre ? La tentative de Gaston Defferre, député-maire de Marseille, appuyée et même lancée par L’Express de Jean-Jacques Servan-Schreiber, ambitionnant de marier socialistes, radicaux et centristes, était inacceptable pour le PC. Qu’allait-il faire ? Lancer dans l’arène Waldeck Rochet, le nouveau secrétaire général qui venait de succéder à Maurice Thorez, le dirigeant historique récemment décédé ? Mais il était bien moins connu, infiniment moins populaire : c’aurait été un pari hasardeux, d’autant plus que l’éloquence n’était pas son fort et que ses interventions à la télévision pouvaient être désastreuses. S’abstenir ? Un renoncement. Alors, rallier la candidature d’un homme de gauche acceptable ? Mais qui ?

Je fus convié à plusieurs débats, d’autant que Jacques Fauvet n’avait aucun goût pour l’audiovisuel et m’encourageait à le représenter. Ce furent mes premières apparitions à la télévision et à la radio face à des historiens, communistes, dissidents ou férocement anticommunistes, tous catégoriques, souvent vindicatifs. M’appuyant sur nos deux volumes, je jouais les Salomon juvéniles. Cela m’installa dans la presse en spécialiste du PC et de la science politique. C’était prématuré et quelque peu disproportionné mais, en plus du Monde qui restait mon point d’ancrage et ma carte de visite, on me proposa deux collaborations : Témoignage chrétien, hebdomadaire catholique de gauche, issu de la Résistance, faibles moyens matériels mais beau statut moral, cherchait un connaisseur du PC. J’y publiai plusieurs longs articles, sans doute trop critiques pour le PC aux yeux des rédacteurs. L’Express, au sommet de sa gloire, me proposa de chroniquer livres politiques et historiques. Ce furent d’utiles compléments. Si je n’étais pas encore journaliste au pied de la lettre – je n’appartenais pas à une rédaction et ne possédais pas de carte de presse –, je devenais bel et bien chroniqueur. Je détenais même une impressionnante carte d’appartenance au service politique du Monde, indue mais destinée à me favoriser l’accès aux meetings et congrès où on m’expédiait parfois. L’horizon se rapprochait.

L’élection présidentielle de décembre 1965 me permit de franchir une nouvelle étape. L’événement était considérable. Pour la première fois, les Français allaient choisir eux-mêmes démocratiquement leur président de la République. Il y avait bien eu le précédent de 1848 mais les circonstances étaient alors tout autres : une révolution, des troubles, des émeutes, des fusillades, un homme providentiel portant un nom inégalable, l’héritier du mythe napoléonien, ce n’était pas la démocratie. Cette fois-ci au contraire, tout était en place pour une compétition loyale. À gauche, François Mitterrand avait imposé sa candidature avec une habileté diabolique. Il avait grillé la politesse à son ami Maurice Faure, très talentueuse figure de proue des radicaux mais trop nonchalante. Il avait joué en virtuose de la rivalité fielleuse entre Gaston Defferre, le proconsul marseillais, un réformateur mordant, et Guy Mollet, le tout-puissant secrétaire général de la SFIO, un archaïque autoritaire tirant toutes les ficelles, pour arracher le soutien des socialistes. Il avait surtout obtenu finalement, après d’obscures péripéties et quelques engagements âprement négociés, le soutien du parti communiste. Il incarnait donc toute la gauche, un exploit sans précédent, surtout pour un homme qui avait traversé la IVe République au centre droit, puis au centre gauche. Il devait affronter Jean Lecanuet, un démocrate-chrétien séduisant, éloquent, au style attentivement moderne, maître Jean-Louis Tixier-Vignancour, un avocat à la voix de bronze représentant l’extrême droite, l’obscur sénateur centriste Pierre Marcilhacy dont on ne comprenait pas bien ce qu’il faisait là et un inconnu lunaire, Marcel Barbu, qui se présenta lui-même comme « le candidat des chiens battus ». Et puis, et surtout, il affrontait le grand homme, le monarque républicain, « l’homme de la Nation » selon sa propre définition, celui qui avait par deux fois relevé la France, en 1940 et en 1958. Se profilait ainsi une rude bataille entre l’Histoire incarnée par le Général et la Politique avec François Mitterrand.

Pour ce combat grandiose, il faut innover. Ce sera le cas à la télévision où Jean Lecanuet brillera, où François Mitterrand plaidera et où Charles de Gaulle s’abstiendra. Car le chef de l’État qui n’a daigné annoncer sa candidature que le 4 novembre, un mois et un jour avant le vote, a décidé, après avoir expliqué aux Français dans une brève allocution télévisée que sa victoire assurerait l’avenir de la République mais que sa défaite la briserait irrémédiablement, qu’il ne mènera pas campagne sur les petits écrans. Durant son temps de parole, les téléviseurs n’afficheront que la mire. Stratégie altière et condescendante : le monarque ne se banalise pas en se mêlant aux prétendants qui, dans son esprit, ne sauraient être que des usurpateurs. Mais stratégie périlleuse, peut-être mortelle, car l’autre grande nouveauté de cette campagne inédite, c’est le rôle des sondages. Or, les enquêtes de l’Ifop, publiées par France-Soir, deviennent vite inquiétantes, presque anxiogènes. Donné vainqueur dès le premier tour avec 66 % des voix en septembre, Charles de Gaulle se voit menacé d’un second tour fin novembre, et le recul ne semble pas sur le point de s’arrêter. Je commente ces sondages de mon mieux, avec passion, j’en suis sûr, et, je l’espère, avec rigueur. Je souligne que les catégories dirigeantes sont manifestement séduites par le beau et si novateur Jean Lecanuet, que les classes populaires sont, elles, attirées par François Mitterrand, nouvelle espérance de la gauche, promesse sociale. J’insiste sur les incertitudes qui émergent. Il n’y a pas d’autre commentaire technique de ce genre. Cela me vaut d’être convié par Alain Peyrefitte, le ministre de l’Information, pour une étrange conversation. Le ministre est, chacun le sait, le confident du Général et son porte-parole. Il deviendra plus tard le dernier grand intellectuel gaulliste, avec des livres plus que marquants, essentiels : Le Mal français, sans doute le meilleur essai contemporain sur les blocages de notre société ; Quand la Chine s’éveillera, un best-seller prophétique qui se vérifie quotidiennement aujourd’hui ; La Société de confiance, une réflexion prémonitoire, et finalement, mais ce sera bien après, les trois magnifiques volumes de C’était de Gaulle, le témoignage le plus fiable, le plus spontané de l’action du Général, de ses ressorts, de ses objectifs, de ses traverses, de ses états d’âme. Ces derniers volumes sortent directement des conversations intimes et des commentaires quotidiens de l’Homme du 18 juin. Alain Peyrefitte, ou le plus grand essayiste gaulliste.

Mais Alain Peyrefitte, ou le ministre de l’Information le plus autoritaire, le plus interventionniste, le plus sournois parfois, le plus implacable toujours de toute l’histoire de la Ve République. Un intellectuel libéral, un homme politique conservateur, un ministre despotique, un personnage multiple et complexe. De grande taille, les sourcils broussailleux, le regard pénétrant, le sourire étrange, comme douloureux, parlant avec une lenteur délibérée qui ajoute un poids réfléchi ou menaçant à ses propos, c’est un personnage redoutable et qui en impose. Il a voulu me rencontrer, m’explique-t-il, parce qu’il s’intéresse particulièrement aux sujets que je traite, tout spécialement en ce moment. Il tient à me dire qu’il approuve tout à fait mes analyses du parti communiste (cela m’étonne et m’intrigue) et que ce qui concerne l’élection présidentielle est à ses yeux crucial. Nous y voilà : avec maintes circonlocutions, il insiste sur les atouts du Général qui ressortent des sondages – ils existent, évidemment – et sur l’importance de bien équilibrer, de bien calibrer, de bien étalonner facteurs positifs et facteurs négatifs. En clair, de valoriser davantage l’homme de l’Histoire plutôt que celui de la Politique ou celui de la Communication. Il me raccompagne en me confiant qu’il est persuadé que je ferai mon chemin, que de belles perspectives m’attendent et qu’il tient à ce que – je me rappelle encore ses termes exacts – je ne les « embroussaille pas ». Première expérience d’un rapport avec une autorité qui se considère légitime tutelle, même en dehors du vaste domaine de l’État.

À la fin de novembre – il croit donc à la véracité des enquêtes –, le Général bousculé se résigne à intervenir à la télévision, de façon curieusement décevante, hésitante, acrimonieuse, puis à l’avant-veille du scrutin, le 3 décembre, avec soudain un génie retrouvé, la langue politique la plus grandiose que l’on connaisse, l’ampleur de vue du souverain légitime. Les votes confirment les sondages. Le Général est en ballottage avec 45 % des voix contre 32 % à François Mitterrand et 16 % à Jean Lecanuet, en bonne position pour une solide sinon éclatante réélection. Le résultat m’ôte un grand poids du cœur, non pas que j’aie voté pour lui mais parce que l’opération d’estimation organisée par l’Ifop a été un succès et que j’y étais associé. L’Ifop a été fondé par un universitaire respecté, Jean Stoetzel, le premier à avoir introduit les techniques des sondages d’opinion en France juste avant la guerre (Dieu merci, aucun ne sera effectué sous Vichy). Roland Sadoun, qui a combattu avec les Français libres de De Gaulle et ne cache pas son attachement au Général, dirige la maison. C’est un homme entreprenant et courageux, avec du charisme et de l’autorité. Il a décidé d’organiser en collaboration avec Europe no 1 la première opération d’estimation électorale jamais tentée en France, et ce à l’occasion d’une théâtrale élection présidentielle. C’est hardi, puisqu’il s’agit d’une expérimentation et qu’elle a lieu à l’occasion de l’élection la plus spectaculaire de notre histoire. Il me propose de la couvrir pour Le Monde en m’intégrant à son équipe et en m’offrant toutes les informations. Jacques Fauvet accepte et je publie donc plusieurs articles sur la technique de l’opération, ses objectifs et finalement ses résultats. Dieu merci, le 5 décembre à 20 heures, les chiffres qu’il révèle sont les bons. Si l’opération avait échoué, les ricanements et les moqueries n’auraient pas manqué, y compris dans la rédaction politique du Monde qui se méfie de la démarche. Pour l’Ifop, les dégâts politiques et commerciaux auraient été irrémédiables. Roland Sadoun apprécie suffisamment mon travail pour me proposer de collaborer désormais avec l’Ifop comme spécialiste des commentaires.

Alain Peyrefitte m’invita à déjeuner pour me souffler « bien joué » et reconnaître que sondages, télévision et opérations d’estimation avaient bouleversé les techniques de campagne. « Vous avez sans doute jeté les dés sans le savoir et ils vous sont favorables. Ne croyez pas pour autant que vous ayez trouvé une martingale. » En somme, puisque au second tour le Général l’avait emporté avec 55 % des voix, à ses yeux l’essentiel était sauf, mais il était trop perspicace pour oublier les périls de la campagne et la médiocrité des scores. Les Français avaient, en le mettant en ballottage, désacralisé le souverain. En le réélisant avec une marge relativement étroite, ils républicanisaient le monarque. Beau joueur ou habile manœuvrier, le ministre conclut l’épisode en me proposant de nous revoir régulièrement pour commenter les sondages et, me dit-il avec une moue sarcastique, faire ensemble « de la science politique appliquée ». Bref, j’étais pardonné mais mis en examen. Ce pouvait être une source d’information prodigieuse ou l’amorce d’une opération de manipulation. Première élection présidentielle, premier bouleversement du système politique mis en place en 1958, première grande alerte pour le général de Gaulle, première résurrection de l’opposition. Et pour moi, première exploration des rapports entre journalistes et politiques.

Hubert Beuve-Méry et Jacques Fauvet avaient sans doute jugé positif ce que j’apportais d’un peu différent puisque c’est à cette époque qu’ils me proposèrent officiellement d’entrer au Monde comme chroniqueur militaire. Si Pierre Viansson-Ponté, le très talentueux éditorialiste politique, m’accueillait avec amitié et même avec chaleur, Raymond Barrillon, le sévère chef du service politique, un homme tout de rigueur, de convictions, de labeur mais un caractère entier jusqu’à l’atrabilaire, ne voulait pas entendre parler de moi. Ici, nous avons besoin d’un soutier, pas d’un midship, m’avait-il expliqué avec rudesse. Je crois qu’il n’appréciait pas la trop évidente protection que m’accordait Jacques Fauvet, surtout depuis l’histoire du PCF, qu’il se méfiait de mes idées politiques (pas assez à gauche à son gré) et qu’en somme à ses yeux j’incarnais décidément cette génération de la Ve République qu’il abhorrait. Hubert Beuve-Méry en revanche me voyait d’un bon œil, parce que, avait-il confié à Jacques Fauvet qui me l’avait rapporté, je sortais d’un autre moule et je tentais d’autres méthodes. Chez ce directeur mythique et sourcilleux, c’était un encouragement presque exubérant. Par la suite, des années plus tard, près de se retirer, il m’invitera plusieurs fois à dîner chez lui en compagnie de ma femme, faveur qu’il distribuait avec une extrême parcimonie à ses collaborateurs. Quoi qu’il en soit, puisque Raymond Barrillon campait devant la porte du service politique pour m’en barrer l’entrée, Beuve-Méry et Fauvet avaient résolu de me proposer la chronique militaire. C’était un poste prestigieux, surtout à mon âge. Son titulaire bien connu, Jean Planchais, allait être promu adjoint au rédacteur en chef. Les questions militaires m’intéressaient et m’intéressent toujours. Selon le protocole rituel, propre au Monde de cette époque, je fus donc introduit dans le bureau d’Hubert Beuve-Méry, au côté de Jacques Fauvet, la main sur mon épaule comme pour m’adouber et la proposition officielle me fut faite. À leur grande surprise et, je crois, à leur sincère regret, je la déclinai. Je remerciai naturellement beaucoup, conscient de la chance et des perspectives qu’ils m’offraient, mais journaliste politique – commentateur politique – je voulais être et, affirmais-je avec un aplomb juvénile, je serai. Ils me firent remarquer que le militaire et le politique n’étaient pas sans liens, qu’on pouvait être chroniqueur militaire, puis être promu à d’autres fonctions – voir Jean Planchais – mais je tenais bon, résolu, frustré et sans doute trop entier, voire impudent. Ils m’assurèrent pourtant que mon refus ne nuirait pas à ma collaboration. Pierre Viansson-Ponté, dont les tensions avec Barrillon étaient légendaires, me glissa même qu’elle pourrait progresser plus aisément, Barrillon n’étant pas maître dans ce secteur et pouvant difficilement récuser de l’extérieur ce qu’il avait empêché à l’intérieur. C’est ainsi que je ne suis pas entré au Monde.

La terre ne s’est cependant pas arrêtée de tourner à la suite de cet épisode personnel. Depuis l’élection présidentielle, le climat politique n’était plus le même. La légitimité du Général n’était pas contestée – comment aurait-elle pu l’être ? Puisqu’il venait d’être réélu au suffrage universel, il était l’oint du peuple – mais son autorité était entamée. Ce n’était plus le souverain tout-puissant, celui qu’il avait défini dans sa fameuse et si contestée conférence de presse du 31 janvier 1964 comme « l’homme de la nation », « à qui l’autorité indivisible de l’État est confiée tout entière », le monarque majestueux, nimbé de grandeur, drapé dans l’Histoire, mais le chef de l’État vieillissant, amer et ardemment combattu par une opposition de gauche rassemblée derrière François Mitterrand et par une opposition centriste rajeunie par Jean Lecanuet. On était loin du triste Cartel des « non », lorsqu’en 1962 tous les caciques de la IVe République se dressaient contre le principe de l’élection du Président au suffrage universel direct. Cela, pour moi, c’était le passé. Depuis l’élection du 5 et du 19 décembre, la donne avait changé. La Ve République s’enracinait et l’alternance devenait possible. Il est vrai que, derrière l’ombre gigantesque du Général se profilait de plus en plus le Premier ministre Georges Pompidou, un pragmatique déterminé aux sourcils ombrageux, au regard profond et à la mâchoire puissante : assurément un homme d’envergure et de caractère. Dans l’immédiat, la principale opposition se situait à gauche. Elle avait un leader naturel, François Mitterrand, et la question de l’heure, cruciale pour la suite, était : le parti communiste va-t-il changer ?

J’étais donc à mon affaire. Je considérais que le PC était contraint aux changements. Je n’imaginais pas qu’il puisse rester immuable au milieu des métamorphoses : le discrédit croissant de l’Union soviétique post-stalinienne (on était entré dans l’ère brejnevienne et l’URSS ressemblait à son maître, lourdement sclérosée, comme pétrifiée), l’amélioration régulière du niveau de vie des classes populaires françaises, l’ascenseur social vigoureux, une certaine fierté collective, l’Europe en construction. Les partis communistes italien et espagnol donnaient d’ailleurs les signes d’un nouveau cours et, en Europe de l’Est, l’effervescence montait. En ce sens, je croyais, c’était ma thèse, que le PC devrait à terme évoluer ou dépérir. À la fin des années 1960, l’hypothèse de l’évolution restait ouverte. Dès le début des années 1970, j’ai en revanche, bon premier, annoncé et même trompeté le déclin inéluctable du PC.

 

Nous n’en étions pas là mais mes articles commençaient à susciter un débat dans l’état-major du « parti de la classe ouvrière ». Privilège de signer dans Le Monde, je rencontrais régulièrement les dirigeants du PC. Je voyais le pauvre Waldeck Rochet, un homme d’ouverture malgré son allure inexpressive, décliner à vue d’œil, victime d’une grave maladie. J’avais de la sympathie et de l’intérêt pour Roland Leroy, directeur de L’Humanité, chargé des intellectuels. Il avait été résistant à quinze ans, avait plus de liberté d’esprit que ses pairs, fréquentait écrivains et artistes et, en privé, à mots couverts, critiquait Moscou. Il aurait pu italianiser le PCF, à la manière d’un Berlinguer français. Malheureusement, l’homme dont le poids ne cessait de s’accroître était Georges Marchais, un grand gaillard athlétique aux larges épaules et au verbe haut, métallo d’origine (Leroy venait de la SNCF), combatif, gouailleur, autoritaire, intolérant. Très brun, un visage animé qui reflétait si vivement ses sentiments qu’il les mimait presque, un style populaire à la Audiard, travaillé, et une brutalité affleurante. Son ascension n’annonçait pas un aggiornamento. À cette époque, je fus aussi le conseiller choisi pour piloter un documentaire sur les militants communistes pour la télévision. Le PC le jugea honnête, avec un brin de surprise. En commentant les images durant la phase de montage, je fis connaissance de Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet, les symboles de « Cinq colonnes à la une » et « Lectures pour tous », deux émissions phares connues pour leur indépendance, qui dirigeaient le programme. Ils me félicitèrent chaleureusement – les films sur le PC n’étaient pas légion à l’ORTF du Général – et ils me laissèrent entendre qu’ils feraient de nouveau appel à moi. Je n’imaginais pas que cette rencontre pèserait bientôt en faveur de mon entrée à la télévision.



OEBPS/nav.xhtml

  
  
  Sommaire


		Couverture


		Titre


		Du même auteur


		Copyright


		Avant-propos


		Chapitre I - Premiers pas


		Chapitre II - De Mai 68 à Maurice Clavel


		Chapitre III - La télévision n'est pas un long fleuve tranquille


		Chapitre IV - La grande alternance


		Chapitre V - Le déclin du mitterrandisme


		Chapitre VI - Le chiraquisme contrarié


		Chapitre VII - L'état de crise


		Chapitre VIII - La tentation du rejet


		Épilogue


		Table des matières




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330



Guide

		Couverture

		Page de titre

		Début du contenu

		TABLE DES MATIÈRES





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Alain Duhamel
de U'lInstitut

Journal
d’un observateur

L(agggrvatoire





OEBPS/cover/cover.jpg
Alain
Duhamel

de I'Institut

Journal d'un observateur






