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Présentation de l'éditeur


 


« Je me souviens de cette première nuit chez vous à nous étourdir d’opium. J’en étais sorti aux aurores brumeuses dans ce Paris assoupi qui faisait les yeux doux à mon regard vague. La terre était un sale endroit où j’étais arrivé par erreur. »


Lettré, spirituel, fêtard et dissolu, Maurice Sachs parvient, au cours des années 20, à séduire bon nombre d’artistes. L’homme est pourtant un paradoxe vivant : juif et homosexuel, il se convertit deux fois, se marie et devient collabo ; écrivain dans l’âme, il s’interdit longtemps d’écrire. Fin 1942, ayant épuisé l’ensemble de ses trafics et la patience de ses amis, il s’engage volontairement au STO et part pour Hambourg où il n’a aucun scrupule à proposer ses services à la Gestapo. Le 14 avril 1945, un S.S. l’abat d’une balle dans la nuque.


Ce roman est une correspondance d’outre-tombe avec les grandes figures de sa vie et de son époque : Jean Cocteau, Coco Chanel, Max Jacob, Violette Leduc, André Gide…


Barbara Israël écrit des romans et réalise des documentaires. Elle a notamment publié chez Flammarion Nos vies rêvées.
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Saint Salopard









À mon père.


À ma mère.









« Pour l'essentiel, l'homme est ce qu'il cache : un misérable petit tas de secrets. »


André Malraux,


Les Noyers de l'Altenburg.









Note de l'auteur




Maurice Sachs de son vrai nom Maurice Ettinghausen est un écrivain né en 1906. Lettré, spirituel, fêtard et dissolu, il parvient, au cours des années vingt, à séduire bon nombre d'artistes et de mondains de l'époque. Certains, à l'instar de Jean Cocteau ou Max Jacob, lui témoignent une amitié sincère. Mais Maurice Sachs, l'amoral par excellence, sait aussi bien susciter l'enthousiasme que le désenchantement. Alors qu'il prétend aimer ses amis plus que tout au monde, chacun d'eux aura droit à sa part de spoliation, de trahison et de bassesse. Le plus étrange, c'est que Maurice Sachs ne ment pas sur ses sentiments mais ne peut s'empêcher de tendre vers l'escroquerie et la vilenie. L'homme est un paradoxe vivant : juif, il se convertit deux fois et devient collabo ; homosexuel, il se marie ; écrivain dans l'âme, il s'interdit longtemps d'écrire. Fin 1942, ayant épuisé l'ensemble de ses trafics et la patience de ses amis, il s'engage au S.T.O. à Hambourg, et ne tarde pas à proposer ses services à la Gestapo. Mais la Gestapo est à son tour lassée par les prises de libertés et les mensonges de cet olibrius dont elle n'a jamais apprécié les manières. En novembre 1943, il rejoint au Fuhlsbüttel Concentration Camp les prisonniers qu'il avait concouru à y envoyer. En 1945, les troupes Anglaises s'approchent de Hambourg. Le camp est vidé de ses prisonniers. Le groupe dans lequel se trouve Maurice Sachs doit avancer vers le nord avant d'y être libéré. Mais le 14 avril 1945, épuisé par trois jours de marche, Maurice Sachs se laisse choir sur la route et refuse de continuer. Un S.S. l'abat d'une balle dans la nuque. Il a trente-huit ans. Sa mère qui ne l'a jamais aimé et qu'il a rarement vue se précipite de Londres à Paris pour faire publier ses œuvres et encaisser ses droits d'auteur.


















Maman,


On dit que les temps changent. C'est faux, ils se déguisent. On les retrouve alors qu'on pensait s'en être débarrassé pour de bon. Ils sont comme nous, toujours à se sentir obligés de faire des promesses qu'ils ne tiendront pas parce qu'elles sont intenables.


Jacques Bizet m'avait prévenu que ça finirait mal. À son insu, il en était la preuve éclatante et cynique. À lui seul, il incarnait le funeste destin de l'humanité. Pourtant, il avait l'air d'une exception, drapé dans l'étendard de sa folie suicidaire. Son dandysme et son obsession esthétique ne pouvaient faire l'impasse sur le mal, la perversion, la mort. Il y avait eu la génétique – il était le fils de Georges – puis le goût pour la posture. La convergence des deux lui fut fatale.


Jacques fut mon premier coup de foudre, je l'aimais ardemment, avec soumission, je n'ai jamais su aimer autrement. Je l'aurais pris pour père s'il avait voulu de moi. Mais il ne voulait de rien ni de personne. À commencer par l'existence qu'il ne pouvait plus voir en peinture. Je le prenais donc pour un maudit, inapte à éprouver la joie d'être au monde, prêt à devancer le pire, le canon de son pistolet calé au fond de sa gorge. Mais en réalité, il était juste une exagération. Il suffisait de regarder et de comprendre. Ça finit toujours mal, et pour tout le monde. Cette évidence aurait dû me sauter aux yeux à un moment. Mais j'avais sans doute trouvé un moyen de l'amadouer, de la séduire. Séduire, j'ai toujours su faire…


Et puis une jeunesse digne de ce nom n'a pas envie de s'embarrasser de mots lourds comme l'avenir. Elle lui préfère la musique de l'éternité. La bêtise de la jeunesse, c'est sa flamboyance. J'en fus un chantre. Je me sentais avisé et j'étais éperdu. Avisé, je l'étais si peu, porté par un orgueil mal placé, joueur poissard pariant constamment sur le dérisoire. J'avais un tel panache que je croyais pouvoir toujours m'en sortir.


Tant qu'on n'est pas passé par là, on ne peut pas savoir, n'est-ce pas, chère mère ? Tout le monde me considérait comme un arnaqueur, un escroc au grand cœur. Cette mauvaise réputation est bien la seule chose au monde que je n'ai volée à personne. Je ne la dois qu'à moi-même. Peut-être un peu à toi. Mais seuls les gens qui me connaissent bien savent que j'en ai hérité. La puissance de l'hérédité était chez moi bien plus forte que toutes mes velléités à me rendre meilleur. Mon cœur était sali, mon sang brouillé, bien avant ma naissance. Tu étais passée par là avant moi. Avant moi, tu avais reçu le sale héritage. Et tu t'en étais montrée digne à un point tel que j'avais dû aller très loin pour t'égaler puis pour te rattraper.


En chaque personne que j'ai rencontrée, en chaque corps que j'ai possédé, j'ai cherché le parfum de ton amour. J'ai pas mal tergiversé, je le connaissais si peu. Je ne le connaissais pas. L'ivresse était là, parfois. Mais elle était toujours sans mémoire.


Tu ne m'aimais pas. Depuis le début. Avant même que je sois coupable. Avant même que je m'escrime à mériter la place de paria que tu m'avais conférée.


Tu ne m'aimais pas. Mais j'étais toi. Tu ne m'aimais pas. Parce que j'étais toi.


De toi, j'ai tout reçu. Et comme je n'ai guère l'habitude de faire dans la demi-mesure, j'ai tout pris. De fond en comble. De haut en bas. Surtout en bas… Toi et moi, on se faisait horreur. Mais chacun pour soi. Il faut dire que nous avions assez à faire avec nous-mêmes. Je l'ai compris très tard. Trop tard. Le mal était fait. Et il était profond. Tu peux te targuer d'avoir été la première à ne pas m'aimer, la première à affronter mes prières, mes suppliques pleurnichardes, et ma fausse dévotion aux allures d'absolu. Il y en a eu bien d'autres après toi. Peu de gens m'ont aimé. Vraiment aimé. Je les ai charmés. Ils se sont laissé faire. Et ceux qui ont tenté de m'aimer pour de bon ont eu droit à de vertes désillusions. À croire que tu avais raison…


Non seulement les gens ne m'aimaient pas mais ils se méfiaient d'office, par instinct. Tu t'en doutes, un seul geste de toi aurait pu changer le cours de mon destin. Mais j'étais né maudit dans une famille de maudits, qu'y faire sinon se montrer à la hauteur. Séducteur, voleur, menteur, le diable au corps et le venin dans l'âme, figure-toi que je me suis octroyé la fantaisie de tendre vers la pureté avec le plus grand sérieux. Maurice Sachs, le Saint Salopard ! Alors que toi, chère maman, tu n'étais qu'une simple salope.


À une période de ma vie, l'idée m'a pris d'abandonner ma judéité pour la chrétienté. Je dois t'avouer n'avoir jamais été aussi pétri de judaïsme qu'à ce moment-là. D'ailleurs, tout le monde a dû penser que j'étais l'un de ces juifs honteux, l'incarnation de l'identité non assumée, l'obsédé de l'assimilation, comme toi et certains de tes amis pouviez l'être. On a dû croire qu'on me faisait la faveur de me débarrasser de cette « odieuse tare ». Mais si la honte fut le fondement de mon existence, elle n'a étrangement jamais touché ce terrain-là. S'il est vrai que la honte et moi fûmes frère et sœur, alors ma sœur m'a épargné en tant que juif là où elle m'a accablé sur tout le reste. C'est ma seule vanité.


J'ai plongé dans le catholicisme pour contenter mes amis, Cocteau, Jacques et Raïssa Maritain, mon très cher Max Jacob. Je voulais leur offrir le visage qu'ils espéraient de moi. Tous ne méritaient pas ce reniement partiel de manière égale. Chacun dans leur genre, ils m'ont fait croire, et je l'ai cru, que je pouvais devenir quelqu'un d'autre, quitter les eaux saumâtres de ce corps sale pour renaître vierge et bon. Quelle ironie, j'en ris encore !


Tu ne vas pas me blâmer, toi pour qui la judéité a toujours été une épine dans le pied, une empêcheuse de tourner en rond… Et bien que je ne t'aie guère vue durant toutes ces années, il y a assez de toi en moi pour imaginer que tourner en rond fut l'une de tes passions favorites. L'aisance, la fluidité, allaient comme un gant au monstre d'égoïsme et de vanité que tu étais. Comme Georges Sachs, ton père, avec son Anatole France et son Jaurès, tu voulais en être et pas avec n'importe qui. Je ne doute pas que pour servir cette cause, tu aies eu la génuflexion facile. J'ai tiré ça de toi…


La seule quête de ta vie a été de briller et de te rouler dans un luxe spolié à je ne sais qui, peut-être à ta mère, sans doute à moi. Tu prenais soin de te montrer telle que tu n'étais pas. Digne obsession. Là encore, je te suis parce que je suis toi.


La vérité des êtres quels qu'ils soient est d'un ennui abominable. On peut te reconnaître cette pertinence de hasard ou d'instinct d'avoir voulu te cacher en te montrant partout. Sauf à moi… Tu incarnas le vide par excellence. Cette fois, je ne pourrais pas en dire autant. Il y avait cette chose en moi, une chose profondément juive, qui exigeait de moi – trop rarement, hélas ! – que je me regarde faire. Je ne sais quel maître invisible me dictait l'ordre de réfléchir et de savoir de quel crime j'étais capable, le prix de celui-ci et où j'étais susceptible de le commettre.


Cela fera tinter le rire amer de mes nombreuses victimes mais je n'ai pas honte d'affirmer qu'une éthique toute personnelle a précédé mes pires forfaits. Mais comme je suis amoral, je m'en fous. Ils m'ont méprisé pour ce que j'étais. Je les ai volés, trahis, mais j'ai joué avec leur vanité. Au-delà de tout, c'est bien ce dernier crime qu'ils ne me pardonnent pas.


Devil in me, donc. Soit !


Je t'écris et t'embrasse depuis l'enfer de cette prison où il fait bien plus froid qu'on ne pense. Pour une raison vieille comme l'humanité, l'immémorial poison de la mère qui n'aime pas son fils, tu mériterais d'y faire un séjour, toi aussi. Mais je te cherche partout et je ne te trouve pas. Tu as encore trouvé le moyen de me faire faux bond. Bravo !


Maurice.







Maurice,


Alors que nous ne nous voyons plus depuis des lustres, toi et moi, tu pourrais avoir sinon la noblesse (il ne faut pas trop t'en demander) mais au moins l'élégance de dire la vérité à ta mère qui, selon le bruit qui court continue à n'avoir que faire de tes histoires. Mais sans doute est-ce ta conscience aiguë de l'indifférence maternelle qui te pousse à raconter les choses à ta manière.


Tu sais bien que je ne t'ai jamais rien demandé. Et surtout pas de te faire prêtre. Je t'ai certes suggéré de te convertir (et j'étais heureux que tu l'aies fait) mais c'est toi qui as toujours attendu de moi cet amour absolu que je n'étais plus capable d'éprouver, et plus encore à ton endroit. Je n'ai ressenti d'absolu que pour Radiguet et pour Dieu, lorsque je suis revenu vers lui, bien démuni, ayant trop goûté et abusé de tout.


Ta dévotion totale, non pas pour lui mais pour moi, t'a poussé à me suivre dans mes élans célestes puis à me dépasser. Quel mauvais goût d'avoir fait de moi ton Dieu ! Le seul qui méritait ta dévotion t'a ouvert des bras trop grands, trop bons, pour ta pauvre âme. Tu étais bien plus proche du caniveau que des étoiles. J'ai cru en ta sincérité avant de réaliser que ta conversion constituait une autre de tes combines pour arracher aux êtres désirés ce qu'ils se refusaient à te donner.


Alors pourquoi raconter des mensonges et me rendre responsable maintenant, toi qui avais l'habitude d'exagérer, au point d'en être suspect, l'ignoble portrait que tu faisais de toi-même ? Lorsque j'y repense, je garde un goût amer de la façon dont tu t'es prosterné à mes pieds, le regard asservi et dévot. Et ce sourire qui éclairait en permanence ton visage pour câliner ce qu'il y avait de plus bas chez les autres, et chez moi, plus encore : la vanité.


Étrange paradoxe de ton comportement qui consistait à m'adorer et à me voler en même temps. Je passe sur le détail de tes visites clandestines rue d'Anjou dont tu ne repartais jamais les mains vides. C'était ta façon très particulière de me remercier pour avoir fait de toi mon secrétaire, mon ami et peut-être même un écrivain. Toi, qui couvrais ton assurance d'un masque d'humilité pour avouer que tu n'osais pas te lancer. Je t'ai poussé, encouragé, comme je l'aurais fait pour mon propre fils.


Écrire est le seul délit que tu aies jamais commis avec sincérité, et cette sincérité-là sera bien la seule que je ne te disputerai pas. Mais tu avais un tel penchant pour l'oisiveté, le luxe et la combine que tu as bâclé ce qui représentait pour toi le sens de toute une vie. C'est pourquoi je ne croyais pas beaucoup à ton entrée au Séminaire, pas plus qu'à l'idée de te voir un jour ordonné prêtre. Je craignais le pire pour la suite des événements, et compte tenu de la légèreté avec laquelle tu as soulevé ta soutane sur cette plage de Juan-les-Pins, je me dis que mes appréhensions étaient loin d'être infondées. On en a raconté des histoires sur cet épisode. Mais en dehors de tout ce qu'on a pu en dire, le plus condamnable pour moi reste que tu ne te sois pas seulement contenté de soulever ta soutane pour fricoter avec ce jeune Américain (protestant, de surcroît !), mais que tu la lui aies prêtée pour qu'il s'amuse à tourner notre religion en dérision devant ce tapis de gens portant aussi haut la vulgarité que le soleil sous lequel ils se prélassaient. Ton insouciance avec Dieu m'a choqué et ma condamnation fut à la hauteur de la mortification que j'éprouvai à être ton ami.


Crois-le ou non, ma bienveillance à ton égard me poussait d'abord à vouloir te voir contraint, et non à te voir endosser la soutane où foi et constance sont requises. Je te connaissais suffisamment pour savoir que tes choix étaient de simples options chopées au hasard, comme des virus qui traînent dans l'air.


Tu sais quel prix j'accordais à l'amitié. Dans mes pires moments de désespoir – et ils furent si nombreux que je ne puis en extraire aucun ici – savoir que mes amis étaient au monde me gardait en vie. Ils étaient ce refuge inconditionnel, le petit cercle où s'abriter du grand. Max Jacob, Jacques Maritain et moi aurions pu incarner celui qui t'aurait empêché de sombrer. Non seulement tu étais assez stupide pour ne pas en estimer le prix mais tu étais aussi dépassé par ce qu'il y avait en toi de pire et d'atavique.


Ce qu'il y a de plus insondable dans toute l'histoire c'est que je n'ignore pas que tu m'as aimé. En dépit de tes innombrables sales coups, j'ai mis longtemps à te retirer ma confiance car je savais combien ton cœur était immense. Peut-être était-il un peu trop grand…


Au fond de toi, tu avais dû me garder rancune du jugement sévère que j'ai porté sur Le Voile de Véronique. Sache que là encore je ne désirais que ton bien. C'était un faux départ. Je voulais que tu te remettes au travail, que tu écrives un autre livre, et non que tu te décourages. Mon souhait le plus profond était de te pousser à l'excellence, toi, qui avais la fâcheuse tendance à te reposer sur tes dons naturels et à t'en contenter.


Quel gâchis pour ce talent qu'il te suffisait de cultiver ! Mais tu ne pouvais t'empêcher de vivre. Que reste-t-il de ton œuvre, aujourd'hui ? Et de toi ? Ton spectre hante certains romans du grand écrivain que tu aurais aimé être. Cette information a dû arriver jusqu'à toi. Étrange hasard que ce Patrick Modiano soit né et ait produit ses premiers écrits au 15 quai de Conti dans le lieu même où tu faisais venir les trafiquants, les lettrés et les amants… En 1941, tu partageais l'appartement avec Albert Sciaky qu'on appelait « le Zébu » dans la Résistance. Le pauvre Albert fut arrêté par la Gestapo en 1944 et mourut à Dachau en mars 1945, un petit mois avant que tu ne finisses par rejoindre l'autre monde, toi aussi, sur cette route qui reliait Hambourg à Kiel. Ce même Albert Sciaky avait, avec ton aide dit-on encore, publié chez Gallimard un premier roman au doux titre de Ce bon temps sous le pseudonyme de François Vernet. Cinq ans plus tard, vous vous retrouviez tous deux là, toi faisant du trafic et lui tenant salon littéraire et autres fantaisies pour adolescents inspirés. Imaginiez-vous seulement les voies divergentes que chacun de vous allait emprunter quelque temps après ? Lui, fournissant des faux-papiers aux déserteurs du S.T.O. et toi, t'y engageant de ton plein gré.


Il est à peine imaginable que dans ces mêmes pièces empreintes du soufre de tes désirs lâchés et de ta cupidité, le jeune Patrick ait récupéré les restes de ta bibliothèque. L'écrivain qu'il allait devenir s'est donc en partie formé avec tes livres. Il y a là une conspiration divine visant ta vanité. Il a excellé là où tu as failli volontairement, interdisant au talent niché en toi d'écraser tes peurs et de montrer sa dimension. Une œuvre l'autre, cet héritier de hasard a marqué la littérature de son nom. Le tien y fait figure d'anecdote.


J'ai su que tu avais connu son père, Albert Modiano, on ne sait trop en quelles circonstances. Tu l'as sans doute rencontré dans le cadre de tes sombres affaires. Le marché noir où tu donnais dans l'or… Était-il un client ? Ce ne serait donc peut-être pas tout à fait un hasard si en 1942, il reprit ton appartement du 15 quai de Conti.


Comme toi, Albert Modiano n'était pas allé se faire recenser en tant que juif. Il a vécu dans la clandestinité tout le temps qu'a durée l'Occupation. Sans emprunter la voie de la Résistance comme ton ami Sciaky, tu aurais au moins pu te contenter de faire la même chose. N'importe quelle autre option aurait semblé plus glorieuse que celle que tu as prise. L'esthétique du pire chez Maurice Sachs…


Mais revenons à Patrick Modiano, les points de convergence qui te lient à cet homme sont incroyables. Ton âme semble sillonner son œuvre, habiter certains de ses personnages. Même s'il t'arrive d'y figurer de manière objective (il te croise bien après la guerre dans un hôtel de Genève alors que tout le monde te croit mort), on t'y sent davantage dans ce qui n'est pas dit, entre les mots, au cœur de ces infimes silences qui semblent les séparer et où finalement se révèle l'essentiel. De ton côté, tu as bien essayé de te mettre en scène dans tes propres œuvres, mais tu le fis avec une telle complaisance que, de cette opulence d'aspérités qu'il y avait en toi, naquit un plat pays.


J'ai toujours eu peur pour toi car je pressentais ta chute. Et voilà comment l'on en arrive à passer de l'autre côté du miroir. D'écrivain tu es devenu un personnage de roman dans l'univers d'un autre. Un personnage qu'on imagine louvoyer près de la Place de l'Étoile – aussi celle que tu n'as pas portée – du côté de la rue Lauriston, un juif, esthète, et combinard qui fraye avec la Gestapo non par idéal mais par finasserie. Est-ce si loin de ta vérité ? 


Mon petit Maurice, ne dénigre pas ces miettes d'éternité. Même elles, tu ne les mérites pas.


Jean Cocteau.







Cher Jean,


Vous ne me pardonnez pas. Vous avez bien raison. Mais sachez que là où je suis, cela m'est bien égal. Ne vous vexez pas. Je vous garde un amour puissant, je vous aimerai toujours. Et toujours n'est pas une simple notion romantique quand on est mort. Quand la mort vous emporte, vous le savez bien, ce n'est pas rattrapable. Alors, à l'aune de cette éternité qui ne se contente plus de se pavaner sur nos lèvres de poètes, nos petites affaires, mes grandes trahisons, n'ont plus la moindre importance, sinon d'égayer le vide à coups de souvenirs.


Je vous dois beaucoup, c'est vrai. Vous pourriez avoir sinon la noblesse, (il ne faut pas trop vous en demander à vous non plus), mais au moins la classe de ne pas me le rappeler, cher Pygmalion. Vous m'avez poussé dans mon désir d'écriture. Vous m'avez fait du bien. Vous aurez beau dire ce que vous voudrez, je n'ai jamais nié cette vérité-là. Je vous admirais, vous me protégiez.


Je nous revois lors de notre première rencontre. Nous étions aussi affables l'un que l'autre. C'était en 1924, j'avais accompagné Gérard Magistry, le frère de Madeleine Castaing au 10, rue d'Anjou où vous viviez avec votre mère. Vous et moi, ce fut une évidence, nous nous sommes plu. Je reconnais avoir toujours eu en moi une propension à m'enthousiasmer bien vite. Mais j'ai senti que votre nom serait associé à une grande affaire. Vous seriez la grande affaire de ma vie. Rappelez-vous, j'avais aussitôt rayé l'immense Gide de la première place de mon Panthéon pour y installer Cocteau.


Vous avez beau dire – et là encore vous avez raison car on accordera plus de crédit à votre récit qu'au mien – mais vous aviez autant besoin de moi que j'avais besoin de vous. La mort de votre beau Radiguet vous avait arraché le cœur, laissant cette béance en vous qui n'était supportable que dissoute dans des vapeurs d'opium. Au passage, Mauriac n'avait rien imaginé de mieux que de vous surnommer « le veuf sur le toit ». J'avais trouvé son persiflage très amusant, même si pour vous plaire, j'avais fait mine du contraire. Rétrospectivement, je me dis que vous ne portiez pas chance à vos amants… Hormis Jean Marais, beaucoup sont morts trop tôt et dans des circonstances tragiques. Permettez-moi de vous citer : « L'avion de Garros brûle. Il tombe. Jean Le Roy range mes lettres en éventail sur sa cantine. Il empoigne sa mitrailleuse. Il meurt. La typhoïde m'emporte Radiguet. Marcel Khill est tué en Alsace. La Gestapo torture Jean Desbordes. » Il est vrai que cette longue liste interroge…


C'était bien dans vos habitudes de faire croire aux autres qu'ils étaient les seuls à profiter de cette présence lumineuse que vous aviez la grande générosité de leur offrir. Pour vous plaire complètement, il fallait chuchoter partout combien on vous était redevable. Vous ne vouliez pas qu'on le clame. Votre fausse modestie en bandoulière, vous auriez trouvé cela trop vulgaire.


Jean, mon cher Jean, vous ne m'ôterez pas de l'esprit que notre affection réciproque est née d'une concordance de fêlures. Vous aviez besoin d'enfants. Et moi, je me sentais comme un jeune orphelin privé d'amour et de figures à admirer. Du haut de mes dix-sept ans, j'ai perçu la magie de votre âme. Vous étiez le talent incarné, on vous jalousait beaucoup celui-ci. Je suppose que vous vous souvenez de ce qu'avait déclaré à un journal votre grand ami Picasso, tant cela vous avait meurtri. En octobre 1926, il aurait dit publiquement de vous que vous étiez une machine à penser et que si vous pouviez vendre votre talent, les gens pourraient aller toute une vie à la pharmacie acheter un cachet de Cocteau sans épuiser son talent. Le rayonnement dont vous jouissiez et qui s'étendait bien au-delà du cercle de vos petits fans parisiens suscitait bien des inimitiés et cela même chez vos amis les plus proches. Mais vous, Jean, vous étiez d'une telle bienveillance, et notamment envers moi, que lorsque vous me l'avez retirée, je suis redevenu l'orphelin inconsolable que j'étais en vous rencontrant.


Tel un équilibriste de génie, vous combiniez profondeur et légèreté. Ma jeune vie remplie de solitude amère m'avait rendu précoce. Je n'ignorais pas que sans le nappage de la légèreté, la profondeur serait une difficile et triste traversée en moi-même. En dépit de mon amour des lettres, la frivolité traçait son chemin dans mes veines plus vite que la plus farouche volonté. Je n'avais aucun goût pour l'austérité. Tout en vous répondait à mes ambiguïtés. Je n'avais nul besoin d'interroger mes contradictions, une seule parole sortie de votre bouche y faisait place nette. Votre gloire et votre talent faisaient le reste.


Je me souviens de cette première nuit chez vous à nous étourdir d'opium. J'en étais sorti aux aurores brumeuses dans ce Paris assoupi qui faisait les yeux doux à mon regard vague. La terre était un sale endroit où j'étais arrivé par erreur. Mais Paris avait toujours été pour moi la plus excitante des maîtresses. Très jeune, elle m'avait fait du pied sous la table en me lançant des sourires polis et m'avait laissé observer son entrecuisse alors que je me penchais pour ramasser ma serviette. Mais ce matin-là, ses minauderies m'avaient laissé indifférent. La totalité de mon être était dominée par la sensation vertigineuse et effrayante que je ne pourrai plus me passer de vous. J'étais attaché à vous par ce lien indéfectible qui survivrait à votre éloignement, à votre mépris puis à votre rejet définitif. Vous étiez conscient de l'effet enivrant, dévastateur, définitif que vous aviez sur les jeunes âmes et vous en jouiez. Vous n'étiez pas dénué de bassesse, vous non plus. Ce dont vous aviez le plus besoin, c'est que l'on ait besoin de vous. Inconsciemment, dès le début, quelque chose en moi se préparait à vous haïr ou à me faire haïr de vous. Ce sentiment extrême s'imposerait comme l'unique condition de ma libération.


Rappelez-vous de nos nuits insolentes et dépravées chez votre ami Louis Moysès, au Bœuf sur le Toit. La fantaisie n'y connaissait aucun obstacle, les paroles aucun tabou. La seule exigence était d'y faire preuve d'esprit : « Un cocktail, deux Cocteau ! » Comme nous nous sommes amusés ! Quel luxe de liberté s'offrait à nous dans ce lieu ! Vous qui en étiez le chef d'orchestre, vous avez fait de ma jeunesse un torrent d'ivresse, une lave ardente qui muait les lendemains en cendres. Au jeune esthète que j'étais, vous avez permis de tutoyer l'excellence. Je n'aspirais qu'à ces émulations multiples. Marie Laurencin, Paul Morand, Picasso, Max Jacob… Je n'avais pas le temps de faire le tri entre ces noms, je me contentais de me gaver d'opulence jusqu'à l'indigestion. Vous étiez le point de coïncidence du tout-Paris qui se déversait chaque soir rue Boissy D'Anglas. Vous en étiez le roi. Et j'étais fou de vous.


Je menais donc une double vie. Le jour, j'étais simple réceptionniste à l'hôtel Vuillemont. La nuit, le petit protégé du grand Cocteau, profitant sans satiété de son prestige. À cette période-là, la chance ne cessa de me sourire. J'aurais presque pu aimer la vie. L'hôtel présentait l'énorme avantage de se situer tout près du Bœuf et pour l'adolescent que j'étais, c'était comme vivre à deux numéros du paradis.


Bien que n'ayant pas le moindre sou en poche, ce fut sans doute la période la plus audacieuse et la plus flamboyante de ma courte existence. Je vivais déjà au-dessus de mes moyens. Je payais déjà pour qu'on m'aime. Et j'avais tant besoin d'amour que j'étais criblé de dettes. Par chance, je n'avais pas froid aux yeux, aux mains non plus. Sans le moindre tremblement d'hésitation ou de remords, elles piochaient à l'envi dans la caisse de la réception. Les Delle Donne, propriétaires de l'hôtel, m'aimaient et me choyaient comme un fils. Décidément, je n'étais digne de ce statut avec personne.


Comme le disait votre cher Marcel dont vous saviez si bien imité les intonations, nous étions de la « race des tantes ». Pour nous, les années vingt furent doublement folles. Nous nous rendions au Bal. Au Magic Circus ou au Bal des Trois Colonnes de la rue de Lappe, mes émotions valsaient, frénétiques, indociles, passionnées comme la jeunesse. Nous nous amusions à nous déguiser et à porter des masques. Je m'y sentais à l'abri. Je faisais l'invincible mais je ne cessais pas d'être vulnérable.


Ils sont nombreux à m'avoir brisé le cœur. L'un après l'autre, parfois en même temps. Tout cela allait si vite qu'il n'avait pas le temps de saigner. Vous adoriez la danse mais c'est imperturbable que vous observiez ce ballet d'amants. J'attribuais cette absence de réaction à la drogue que vous consommiez en grandes quantités mais en réalité, mon cas ne vous intéressait pas plus que ça.


Lorsque je pense aux larmes que j'ai versées sur les êtres dérisoires, je me dis qu'une vie d'homme pour être supportable se doit de se trouver des loisirs. Mon âme penchait obstinément vers ce tourbillon avide. Et bien que violemment triste, il était de tous le plus amusant. J'ignorais alors que deux ans plus tard, j'entrerai au séminaire. Avec beaucoup de dédain, vous qualifiez ma conversion de vaste supercherie. Vous refusez de croire que c'est en grande partie pour me conformer à vos élans mystiques que j'étais prêt à me faire Abbé. L'Abbé Sachs, la traînée christique !


Inconscient de la farce, de cette farce que je me faisais à moi-même avec le plus grand sérieux du monde, je pensais laisser derrière moi ce sentiment de solitude dont j'avais été, depuis la naissance, le perpétuel souffre-douleur. Les joies fugaces et les ivresses trop longues n'y avaient rien changé. En épousant la voie de Dieu, je cessais d'être ce garçon sans avenir. J'avais enfin un destin. Je n'essaye pas de trouver des justifications aux trahisons. Je suis conscient du fait que j'aie depuis longtemps épuisé mon crédit auprès de vous, bien avant que les lettres du mot fin ne commencent à s'incruster dans les ciels encore vides de nos vies. Mais de grâce, ayez l'obligeance de me laisser ces quelques loyautés puisqu'elles furent si rares et qu'elles furent si brèves.


 


Toute ma vie, je fis de l'ombre à mes lumières. J'étais voué à l'abîme. Ne me jugez pas, vous qui n'y fîtes qu'un passage.


Votre dévoué Maurice.







Maurice,


C'était en quelle année notre rencontre ? En 1928, il me semble… Vous aviez tout pour plaire. Et vous m'avez plu. Je vous aimais bien. Vous étiez drôle, cultivé, spirituel, plutôt encore agréable à regarder bien qu'ayant toujours cette terrible tendance au gras. Les gens qui combinent toutes ces qualités sont si rares ! Vous auriez pu aller très loin dans le milieu que nous fréquentions. La plupart des mondains ne font pas seulement semblant d'être vides, ils le sont pour de vrai. Et en cette matière notre époque fut bien inoffensive. Que le ciel en soit loué, nous n'étions pas encore de ce temps où le véritable snobisme consiste à se cacher, bien au contraire.


Mais vous, Maurice, vous aviez de hautes aspirations, un panache incomparable, et du talent. Pourtant, vous plongiez corps et âme dans la lie. J'en ai connu des cons qui faisaient tout pour se gâcher en invoquant une esthétique supérieure, mais des comme vous ! À force de vouloir exister partout et tout le temps, on n'est plus qu'un pantin, vous l'ignoriez ?


Vous pensiez sûrement que vous pourriez tout obtenir. La vie et le roman, l'amour et la trahison, la vergogne et la respectabilité, la fumisterie et le génie. Vous et moi, nous savons où vos grands espoirs ont atterri et comment tout cela s'est terminé. Permettez-moi de vous dire que c'est bien fait pour vous !


Je crois ferme au fatum. J'en ai été plusieurs fois la victime, et de la manière la plus cruelle. Vous avez sans doute entendu parler de Boy, mon bel aristocrate Anglais et des blessures qu'il m'a infligées. Je n'étais pas assez bien née pour être son « officielle », je n'étais pas assez présentable pour ces culs serrés de British ! Son absence de courage à s'opposer à sa famille m'avait profondément déçue. Mais je l'aimais comme une folle, je l'avais dans la peau. Ce terrible accident de voiture qui a causé sa mort a fait deux victimes. Il nous a tués tous les deux. J'ai survécu longtemps après ce drame, mais j'ai vécu comme un animal blessé dans une jungle de bien-portants.


Revenons à vous. Vous avez souvent invoqué le sort pour justifier votre catastrophe annoncée. Je ne suis pas d'accord avec vous. La fatalité n'a rien à faire ici. Elle est souvent l'alibi des inaptes, des lâches, des hypocrites.


Je vous ai fait confiance lorsqu'il s'est agi de vous confier la constitution de cette belle et grande bibliothèque dans mon appartement du 29, rue du Faubourg-Saint-Honoré. C'est dans ce même appartement que je vous ai vu pour la première fois, tout plein de ferveur et de gentillesse envers moi alors que vous ne me connaissiez pas. Vous étiez un idolâtre dans l'âme. Cet aspect de votre caractère, je l'ignorais encore. Et je dois bien avouer que je n'étais pas hostile aux compliments, même si je faisais mine de m'en méfier. Pourtant de vous, je ne me suis étrangement pas méfiée. Vous étiez l'ami de Cocteau, il était votre garant, cela me suffisait. À l'époque, le pauvre Jean vivait chez moi. Je lui avais prêté une chambre après qu'il m'avait écrit combien il se morfondait d'ennui à Villefranche-sur-Mer dans ce charmant petit hôtel Welcome qui était devenu sa maison. Je sais qu'il vous écrivait également pour vous faire part du sentiment d'être rivé à l'azur comme on l'est au néant. Son addiction à l'opium devait conforter la sensation de vie qui s'échappe.


Vous prétendiez être pour lui plus qu'un ami, il s'en remettait très souvent à vous. Qu'avez-vous fait de sa confiance ? Qu'avez-vous fait de la mienne ? Vous aimiez l'argent, je vous en ai procuré plus qu'il n'en fallait. Grâce à moi, vous avez vécu quelques mois dans un luxe et une aisance dont vous aviez toujours rêvé. Il me semble qu'avec tout l'argent que je vous donnais pour me trouver ces livres rares, vous aviez loué un bel appartement au Palais Royal où vous vous étiez octroyé les services d'un secrétaire particulier. Vêtu d'une élégante chemise de chez Charvet vous vous pavaniez dans Paris, figé dans votre arrogance et installé à l'arrière de votre berline avec chauffeur. Cette outrance vous donnait des airs ridicules. Mais le fait que vous vous en souciez peu sauvait l'ensemble.


Quelle ascension fut la vôtre que de passer de réceptionniste d'hôtel à fournisseur des bibliophiles de tout le faubourg Saint-Germain ! C'est qu'en plus de vous servir la grande vie sur un plateau, je vous ai ouvert les portes des plus beaux salons de Paris. Les Noailles appréciaient beaucoup votre esprit singulier. Vous amusiez les gens de la haute, sans doute un peu trop pour flatter votre vanité qui exigeait qu'on vous aimât pour des raisons plus dignes. Cependant, l'accès à ce monde vous a donné l'illusion de votre propre importance. En vous offrant son amitié, et en vous permettant de la lui témoigner en retour, Cocteau avait fait de même. Enorgueilli d'un pouvoir fragile, vous aviez oublié que la chute n'était qu'à deux encablures de toute existence.


Maurice, je ne vous juge pas aussi durement que Cocteau. Il avait un côté chochotte de fils à maman. Et dans un tout autre genre, vous-même n'étiez pas dénué de sensiblerie. Prenant bien soin de ne pas considérer la sienne, Jean relevait souvent votre niaiserie. Mais Jean était un chien de race et vous, un bâtard déguisé en chien de salon. Vous aviez dû vous battre, traîner un peu partout, ça vous avait rendu roublard. Votre sang s'était chargé du reste.


Vous et moi, nous avions tant de blessures en commun. Nous avions grandi seuls et sans amour. Nous étions des orphelins sujets à la condescendance des autres. Mais vous, vous avez passé votre temps à vous plaindre alors que j'ai eu la fierté de garder mes larmes pour moi.


Ces larmes cachées ont forgé mon mauvais caractère et un mépris certain pour l'humanité. Sur ces plaies sanguinolentes, j'ai bâti mon empire et ma grande victoire. Vous, de petits succès et votre déchéance. Pierre Reverdy avait été mon amant, il resta mon ami comme il fut un temps le vôtre avant de découvrir qui vous étiez réellement. C'est lui qui me mit au parfum. Reconnaissez qu'en faisant passer de simples éditions pour des éditions originales, vous m'avez diablement escroquée. Le bruit courait partout, Mademoiselle Chanel, la grande Coco Chanel, bernée en beauté par Maurice Sachs ! Votre audace, aujourd'hui, me fait sourire. Sachez que je ne vous en veux pas d'avoir agi en petite crapule. Une part de moi vous comprend, s'identifie à vous. Nous étions de la race de ceux qui voulaient s'en sortir quoi qu'il en coûte.


Ce que j'admets moins, c'est votre côté petit joueur. Une certaine modestie dans le mensonge et l'arnaque, et les piètres bénéfices que vous en avez tirés. Vous avez gagné face à ma vigilance, ça n'a duré qu'un temps. Je suis restée dans l'histoire, vous n'êtes qu'une ombre. Et même de votre vivant, durant cette période de flambe où vous pouviez croire faire partie du grand monde, on vous tolérait à peine. Il en allait de même des juifs avec la France. Vous n'étiez pas bête. Je suis sûre qu'à l'arrière-plan de votre conscience, une petite voix vous rappelait la nature provisoire de ce rab inattendu. Le hasard avait laissé une brèche ouverte, mais elle était trop étroite pour y infiltrer vos prétentions boursouflées. Reverdy et moi avons fait en sorte de vous claquer la porte au nez. Vous n'aviez réellement de respect que pour les gens qui vous aidaient à creuser votre tombe. Vous avez perdu deux amis qui vous voulaient du bien. Je n'en suis pas mécontente…


Gabrielle Chanel.







Cher Jean,


Les grands et les petits esprits se rencontrent. Votre chère amie Gabrielle a décidé de s'en prendre à moi. Elle m'attaque, ça l'occupe. Cela ne me dérange pas, si je peux rendre service…


M'expliquer devant vous m'importe davantage. Comme je vous l'ai dit dans ma première lettre, avant vous, je ne connaissais rien de Dieu. J'étais issu d'une famille de juifs agnostiques et bourgeois qui faisaient peu de cas des conventions. Être juif signifiait d'abord appartenir à un milieu. Aux tréfonds de notre esprit, tapie dans l'ombre comme un tabou, demeurait la prescience d'appartenir à une civilisation, à une histoire. Pour ma part, ma judéité s'apparentait à être dedans et dehors, à être accepté puis à ne plus l'être mais elle se réduisait à sa plus simple expression. J'étais Français jusqu'au bout des ongles. Mais en France, je vivais dans un compartiment de première classe avec un ticket de seconde. J'étais Swann chez le duc de Guermantes, juif dans le regard de ceux qui refusaient de l'oublier ou admis sur un malentendu. Dieu était bien trop encombrant pour qu'un Sachs ou un Ettinghausen fasse l'effort de s'en emparer. J'ai d'ailleurs longtemps ignoré ou fait semblant d'ignorer que mon père était juif. Je ne m'étais pas posé la question subalterne du père. Je savais à peine qui était mon père… Je sais quelle place le vôtre tint dans votre vie et quelle douleur vous infligea son suicide.


Jean, fallait-il que je sois exemplaire pour vous mériter ? Quand bien même l'aurais-je été, quel sens aurait eu votre affection pour moi ? Je vous ai aimé au-delà de toute raison, par-delà ma propre liberté. Avouez que vous aimiez ça. De votre côté, vous n'étiez pas non plus un modèle d'exemplarité. Vous étiez obsédé par votre image. Vous louiez partout les vertus de l'amitié, mais n'entrevoyiez vos rapports que dans la domination ou la faiblesse. États auxquels vous vous soumettiez sans résistance. En outre, vous étiez devenu dépressif et drogué. Je ne sais pas lequel des deux maux a précédé l'autre mais ils formaient une réalité explosive pour ceux qui vous aimaient.


Je vous trouve donc bien clément avec vous-même. Et bien intransigeant avec moi. Je me rappelle qu'un jour, vous étiez furieux contre moi, vous me reprochiez de vous avoir brouillé avec Jouhandeau. La seule erreur que j'avais commise est de lui avoir témoigné mon admiration avec un brin de grandiloquence, j'en conviens.


Sans même chercher à faire la part des choses et à considérer le caractère orgueilleux de votre ami, vous m'aviez une nouvelle fois condamné. Vous aviez évité de percevoir qu'en réalité, Jouhandeau n'avait guère de sympathie pour les gens de ma « race » et qu'il ne me pardonnait pas de m'être montré si familier dans mes élans. J'étais le coupable.


Dès lors, j'ai compris que votre affection pour moi ne pesait pas bien lourd face à de plus illustres amitiés. Dans cette histoire, vous avez fait montre de complaisance et de lâcheté. Vous ne consentiez pas à perdre une miette de votre terrain fertile, pas même au nom d'une certaine justice. Plus tard, en 1942, lorsqu'il vous vint la bonne idée d'écrire cette lettre élogieuse et ouverte à votre ami Arno Breker, vous ne vous montrâtes pas plus admirable. Je vous connais assez pour savoir que vous avez fait cela sans mauvaises intentions, mais je m'interroge… Dans ces deux cas, quels étaient vos critères de positionnement, le devoir, l'amitié, l'art ?


Ne vous trompez pas sur mes intentions lorsque j'écris cela. À l'inverse de vous, je ne vous juge ni ne vous accuse. Vous n'aviez pas besoin d'afficher un visage idéal pour garder mon amour. Vos lâchetés, et les nombreux compromis qu'elles engendraient, m'étaient doux parce qu'ils venaient de vous. Je n'étais plus seul à incarner le désastre du monde. Vous en étiez, derrière vos bontés apparentes et le miel dont vous arrosiez certains gestes. Parfois le velouté de votre voix, dans sa gentillesse outrée, annonçait pour moi la fin de l'humanité.
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