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  À Maria Grazia,


    qui m’a mis au monde pour la seconde fois


  À nonno Antonio,


    qui n’a fait que passer mais est resté pour toujours


  À Greta,


    qui va être et sera après moi









  

    « Entre autres nombreuses vertus, Chuang tzu était habile en dessin. Le roi lui demanda de dessiner un crabe. Chuang tzu lui répondit qu’il avait besoin de cinq années et d’une villa pourvue de douze serviteurs. Au bout de cinq ans, il n’avait pas encore commencé le dessin. “J’ai besoin de cinq autres années”, dit Chuang tzu. Le roi les lui accorda. Au terme de la dixième année, Chuang tzu prit son pinceau et en un instant, d’un seul geste, dessina un crabe, le crabe le plus parfait que l’on eût jamais vu. »


    Chuang tzu


  









  


  PREMIÈRE PARTIE


  OTTAVIO MAGGIO








La flamme de la bougie s’incline giflée par un courant d’air, elle oscille incertaine, puis se resserre et s’élance pour brûler les particules d’oxygène qui la surmontent.

Dans la faible lumière suspendue dans la pièce, seuls quelques détails survivent : la table en bois derrière laquelle l’homme est assis, et ses mains d’argile, posées l’une sur l’autre devant la bougie, sans poids, comme des feuilles tombées là par hasard. Le chatoiement de la flamme a encore la force de teindre les murs de son ombre sautillante et s’étire pour effleurer les meubles et les objets devenus formes indistinctes nivelées par l’absence de lumière.

« La nuit sera longue », dit l’homme en détournant les yeux de la porte vitrée qui donne sur la campagne noire pour les poser sur le vieux fauteuil en cuir marron face à lui. Il entend le vent, dehors, qui imite le bruit de la mer entre les arbres. Alors, semblant répondre à un appel, son regard plonge dans la pénombre au-delà de la table et il la cherche, il doit toujours la chercher car la mise au point est difficile ; il doit la découper, l’extraire de l’obscurité, c’est un exercice musculaire qui engourdit les yeux. Et la voici – une silhouette sombre qui ressemble à celle d’un enfant, immobile et minuscule dans le fauteuil.

« La nuit sera longue, répète l’homme. Nous devons en profiter. »

Le sourire qui aplanit ses rides vient de très loin ; l’homme l’a retrouvé en remontant le fil des années et il est surpris de le redécouvrir intact, tel qu’il était, tel qu’il doit être. Il ne peut pas le voir, mais il sent son empreinte sur son visage et il est certain que ce n’est pas le sourire du vieux de cent six ans qu’il est maintenant. Alors il pense que oui, si on choisit les bons chemins, on peut ensuite refaire la route à l’envers et retrouver des petits bouts de passé qui nous sont juste prêtés, qu’on doit restituer.

C’est ce qu’il voudrait dire à la silhouette sombre qui ressemble à un enfant, mais sans être obligé de le mettre en mots, car certaines pensées ne sont vraies que tant qu’elles sont pensées et, une fois au contact de l’air, elles meurent.

« C’est une histoire plus longue à raconter qu’à vivre », dit-il enfin, et cela lui paraît honnête. Cette pensée ne semble pas vouée à se disperser, elle reste authentique même sous forme de mots.





Le premier jour


Durant neuf mois, il habita dans une pénombre traversée d’échos venteux.

C’était une qualité de silence et, s’il avait pu parler, il les aurait définis ainsi, ces bruits intérieurs qui berçaient son existence ouatée : silence.

Le silence et le temps : chaque minute valait un siècle et dans cette nuit liquide, cette éternité à terme, il se limitait à flotter, tantôt s’étirant, tantôt s’enroulant sur lui-même.

Pour arriver, il parcourut les distances immenses entre une forme et l’autre, en partant de lui, en se différenciant puis en revenant à lui, et quand il vit la lumière il ne se tourna pas pour protéger ses yeux, et s’il avait pu penser il aurait pensé : voilà – la lumière du monde.

 

Il arriva un matin d’avril 1977 et dans cette chambre, la première des nombreuses qui abriteraient sa vie, il y avait déjà tous les visages qu’il verrait changer avec les années. Des visages sur lesquels le temps travaillerait par soustraction, qui ne seraient jamais plus jeunes qu’à cet instant.

Ils se tenaient en demi-cercle autour du lit, avec leurs expressions extatiques de figurines de crèche, et la jeune fille qui l’accueillit dans ses bras, dans ce lit, comme une chose près de se briser au simple contact de l’air, ce jour-là fêtait ses vingt ans. Elle s’appelait Marina, c’était sa mère. Au centre de la scène, Marina captait l’énergie de cinq regards, elle sentait leur poids et devinait la voix des pensées de sa propre mère. Elle se dit que c’était un pouvoir temporaire acquis avec l’accouchement et elle l’utilisa.

Sa mère Anita ne la quittait pas des yeux, craignant que le nouveau-né n’échappe à ses bras trop jeunes. Les doutes autour de cette grossesse hors mariage s’étaient brisés sur cet enfant qui n’avait fait qu’occuper la place, le temps, le corps qui étaient siens depuis toujours : en cela il ne pouvait y avoir ni péché, ni événement précipité, ni acte inconscient.

Anita le comprit très vite et se sentit coupable. Coupable envers Marina, mais surtout de s’en être pris à son autre fille, Rosalba, la plus grande, pour ce petit arrivé trop tôt. Alors elle regarda Rosalba pour lui signifier que cette créature importune était finalement une bonne chose, et elle fut rassurée en lisant sur le visage de son aînée l’expression attendue d’une jeune tante au début de son long devoir.

Anita détacha les yeux de Rosalba et les porta sur ses belles-sœurs – deux vieilles filles. Naturellement, en cette journée particulière, elles étaient là aussi. Anita dut aller chercher loin l’hybride sentiment qu’elle éprouvait à leur égard. C’était une vague affection gouvernée par l’habitude et entrecoupée de bouffées d’exaspération, comme un bourdonnement qui affleurait à ses oreilles chaque fois qu’elle les voyait, c’est-à-dire tous les soirs que Dieu faisait, quand Lucetta et Immacolata fermaient les hauts battants en bois de leur rez-de-chaussée dans la vieille ville pour lui rendre visite, imposer des parties de cartes soporifiques et dérouler la chronique familiale pendant que son mari travaillait à la pâtisserie. Elle dut creuser, Anita, pour retrouver ce sentiment mêlé, car cette naissance avait insufflé dans son cœur une sorte de trêve : de la tolérance forcée envers ses belles-sœurs, des préoccupations liées aux affaires de la pâtisserie et de nouveaux doutes sur la rectitude conjugale de son mari.

Son mari. Il avait comparé cette grossesse inattendue à la foudre qui, dans l’étendue de la forêt, avait choisi de s’abattre sur un arbre spécifique, un arbre qui répondait au nom botanique d’Octavius Maggius – et qui appartenait à la famille des chênes, avait-il tenu à préciser. Déchiré par cette nouvelle, avec la dignité d’un animal blessé, Ottavio Maggio avait continué, neuf mois durant, à aller travailler le matin et à rentrer chez lui le soir comme si cette grossesse n’existait pas, en prenant bien soin de ne pas regarder sa fille en dessous du menton, en évitant rigoureusement tous les mots susceptibles de renvoyer, même par associations lointaines, à cette situation, en changeant de chaîne quand un feuilleton télévisé montrait l’accouchement héroïque d’une jeune paysanne qui avait attendu des heures l’arrivée du médecin en calèche.

Ce fut la première phase. Mais Ottavio Maggio fit pire : à un moment donné il cessa de parler. Il cessa de parler à sa femme, il cessa de parler à ses filles, à ses sœurs : parce que toutes incarnaient la possibilité biologique d’une grossesse, chacune portait en elle la faute de Marina. Un soir sur deux il téléphonait à Nora, sa troisième fille, celle du milieu, la plus sage ; elle vivait loin, dans le Nord, aussi sa capacité à enfanter n’avait-elle pu peser sur la grossesse de Marina.

Mais, ce matin d’avril 1977, le charme s’était rompu avec la poche des eaux de sa cadette, et Ottavio Maggio avait dû encaisser pour la deuxième fois, comme si c’était la première, la nouvelle de la grossesse, si bien que sa perception du temps s’en trouva bouleversée, inversée : sa fille avait le ventre rond, le ventre de sa fille gonflait progressivement sous son pull, sa fille lui annonçait qu’elle attendait un enfant, sa fille faisait l’amour avec son fiancé. Tandis que Marina soutenait son ventre près d’exploser, Ottavio Maggio avait inspiré un grand coup puis s’était mis à nommer et à compter, en les pointant du doigt, les proches qui entre-temps s’étaient rassemblés devant sa porte : Anita, Rosalba, Marina avec son gros ventre, ses deux sœurs Lucetta et Immacolata et lui, ce fiancé, celui qui avait fait l’amour avec sa fille. Ottavio s’était efforcé d’installer mentalement tout ce petit monde dans sa voiture, en assignant à chacun une place précise. Il avait compté et recompté en décrochant son béret du portemanteau de l’entrée et en le vissant sur sa tête. Comme si c’était un signal, le fiancé avait pris le bras de Marina pour l’accompagner jusqu’à sa voiture, mais Ottavio Maggio l’avait arrêté. Marina devait rester avec son père, la famille ne devait pas se séparer, il en avait toujours été ainsi et il en serait ainsi à plus forte raison aujourd’hui. Seulement, une fois sur le trottoir, quand Ottavio ouvrit toutes les portières de sa Fiat 131 et commença à gesticuler comme un gendarme pour leur indiquer où s’asseoir, il s’aperçut qu’il avait mal compté : six – ils étaient six. Quelqu’un devait aller avec le fiancé.

Ottavio Maggio resta interdit devant sa voiture ouverte. Il souleva son béret pour le repositionner sur son front en sueur. Il envisagea différentes combinaisons. Marina, non, c’était exclu. Sa femme non plus, c’était sa femme. Rosalba, hors de question. Ses sœurs, impossible, elles étaient son sang et sous sa responsabilité depuis toujours, depuis qu’à onze ans il avait dû porter la culotte et prendre les rênes de la famille, après la mort soudaine de son père.

Ce fut quand Marina lui effleura le bras et lui dit : « Allons-y, papa », en étouffant dans sa voix l’inquiétude, qu’Ottavio se décida, et ce fut pour ça aussi sans doute que sa femme Anita sentait à présent comme une trêve en elle. Parce que Ottavio avait fini par envoyer ses sœurs dans la voiture du fiancé et que c’était la première fois, d’aussi loin qu’Anita s’en souvienne, qu’il les mettait de côté.

Anita ramena son regard sur l’enfant et elle comprit que cette nouvelle créature, à peine ébauchée, était la fin de quelque chose et le début d’une autre.

 

« Mais il est tombé dans les chiottes ou quoi ? »

Anita abattit une main pesante sur le bras de son mari. « Ferme cette maudite bouche pleine d’insanités ! Tu veux que son premier mot soit chiottes ? » dit-elle en désignant l’enfant de ses yeux écarquillés.

Les jambes écartées, les mains enfoncées dans ses poches, Ottavio Maggio se tut. Il fixa l’embrasure de la porte et agita nerveusement son genou droit. Le fiancé tardait à revenir des toilettes et Ottavio pensa qu’il avait déjà perdu une demi-heure de la vie de son fils, à moins que sa fidèle montre ne fût soudain devenue capricieuse. Trente-deux minutes, pour être précis. Ça commençait bien. Oh, mais lui, il l’avait toujours su.

« Je vais le chercher, dit-il, quitte à le traîner le cul à l’air jusqu’ici. »

Anita le tapa de nouveau, plus fort cette fois.

« Allons, papa, il s’est peut-être senti mal, murmura Rosalba embarrassée. L’émotion…

— Il avait qu’à avoir la chiasse plus tôt ! » lâcha Ottavio Maggio, la jambe tressautante, puis il fit un mouvement de tête allusif, pour tout expliquer sans devoir l’expliquer.

« Papa », dit Marina en lui touchant le bras.

Il cessa de bouger la jambe – la main de sa fille désamorçait la fureur, malgré tout.

« Tu peux aller voir ? » lui demanda-t-elle.

Il la regarda, en excluant l’enfant de son champ de vision. Il avait appris la technique le matin même, durant la première demi-heure de vie du nouveau-né. Il parvenait à regarder sa fille et ensuite le petit, dans deux compartiments étanches et, prises séparément, chacune de ces images lui était agréable. Elles suscitaient même un sentiment étrange qu’Ottavio Maggio s’approprierait à partir de ce jour. En revanche, s’il essayait d’accueillir dans son regard les deux images ensemble, elles se troublaient et se désintégraient.

« Allons voir, soupira-t-il avant de quitter la pièce les mains dans les poches.

— Il bougonne, mais il a mis son pantalon marron, commenta Lucetta quand son frère se fut éloigné. Celui des grandes occasions. »

Anita s’approcha de Marina.

« Comment te sens-tu ? lui demanda-t-elle.

— Je me sentirai bien dès qu’il sera là », sourit Marina avec une douceur brisée par l’effort. Déjà, dans ses traits de jeune fille, quelque chose avait changé.

« C’est que c’est tout nouveau, pour tout le monde. » Ses yeux décrivirent un arc de cercle pour désigner les occupants de la pièce. « Mais ça ne veut pas forcément dire que c’est difficile ou que c’est une erreur.

— Personne n’a jamais dit que c’était une erreur, tempéra Anita en mesurant ses paroles. C’est juste un peu… précipité. Vous pouviez prendre le temps de mieux vous connaître. Et puis, peut-être, vous marier et après, voilà, après, faire tous les enfants que vous vouliez.

— Mais peut-être que ça ne pouvait pas attendre, répliqua Marina penchée sur son bébé. Peut-être que ce petit ange devait arriver maintenant. Pas vrai ? »

Elle retroussa le nez et émit un gloussement étrange. Elle leva les yeux et dit : « Aujourd’hui c’est mon anniversaire, maman. Vingt ans, c’est important. Il fallait un cadeau important.

— Oui, et il aura cinq mamans ! lança Rosalba avec enthousiasme, trop d’enthousiasme.

— Et un père », précisa Marina.

Elle repensa à ce dimanche gris, à la ville striée de pluie derrière les vitres de la chambre, chez lui, tandis qu’elle attendait qu’il revienne des toilettes comme aujourd’hui, maintenant, l’estomac noué par le froid, la pluie à l’intérieur de la chambre, la pluie qui transperçait ses os, parce qu’elle avait temporisé toute la soirée et que la soirée touchait à sa fin, à présent elle devait le lui dire car il n’y aurait pas de bon moment pour le faire, jamais. Ce moment, elle ne pouvait plus le remettre à demain, c’était demain depuis sept jours, et la joie qui l’habitait devait désormais l’habiter lui aussi. Quand il était revenu dans la chambre, il lui avait demandé qu’est-ce que tu as, en lui glissant une mèche de cheveux derrière l’oreille. Ils avaient passé le reste de la soirée à parler de ses rêves à lui et, au bout d’un moment, il s’était arrêté pour observer la pluie à travers la fenêtre et ce fut comme s’il avait vu quelque chose au milieu de ces aiguilles obliques, de plus en plus denses. Alors il avait dit que même s’il était convaincu qu’à vingt ans on avait la vie devant soi il sentait que derrière, derrière quelque chose lui succédait, à la vie, et il avait la sensation qu’il fallait courir – pas fuir, mais courir. Puis il avait répété qu’est-ce que tu as, et ce n’était pas facile de lui répondre. Enfin, elle avait murmuré son prénom, comme si elle voulait juste en apprécier les vibrations, puis elle le lui avait dit : « Je suis enceinte. » Ses mots la déçurent elle-même et elle se détesta quand elle s’entendit ajouter : « Nous allons avoir un enfant » – à quoi bon dire ce qui était déjà dit, inclure ce qui était déjà inclus.

« Le prénom, s’enquit Rosalba. Il faut lui donner un prénom.

— Oui, s’enthousiasmèrent Lucetta et Immacolata, trouvons-lui un joli prénom, un prénom qui…

— Introuvable. » Ottavio Maggio était entré dans la chambre. Son ton était étonnamment calme.

« Il a disparu.

— Comment ça, disparu ? demanda sa femme. Tu es allé voir à la cafeteria ?

— Aux toilettes, à la cafeteria, dans les couloirs. Je ne l’ai vu nulle part. »

Il devint plus sombre, plus grave et, paradoxalement, plus calme à la fois. « Alors, de deux choses l’une, raisonna-t-il. Soit on lui a volé sa voiture – à l’hôpital, et parmi des centaines de voitures on a volé la sienne, sa Panda, soit il est parti. Parce que sur le parking pas de trace de la Panda non plus. »

Il regarda sa main comme surpris de la voir attachée à son poignet. Il la retourna, scruta sa paume. Puis, brusquement, il serra le poing et l’écrasa contre le mur.

« Mais quel… Si jamais je… », commença-t-il. Une veine vive et gonflée pulsait sur son front tandis qu’il agitait les mains de chaque côté de sa tête.

« Ottavio ! »

Anita fondit sur lui pour retenir ses bras et les manœuvrer comme des antennes de télévision défaillantes, mais il se dégagea.

« … Crois-moi, s’il s’est planqué, j’espère pour lui qu’il a une bonne cachette…

— Ottavio… », répétèrent Lucetta et Immacolata. Elles avaient reconnu dans sa voix ce crescendo du fameux jour où Ottavio avait appris la grossesse de sa fille, lorsque son cœur avait failli lâcher.

« … Et s’il est parti j’espère pour lui qu’il est parti sur la Lune ou sur Jupiter, crois-moi… »

Son visage était rubicond et sa veine semblait sur le point de lâcher, à deux battements de cœur d’éclater.

« … Parce que, aussi vrai que je m’appelle Ottavio Maggio, hurla-t-il en direction du plafond, aussi vrai qu’avec ces mains je fais parfois de bonnes choses…

— Docteur, par ici ! lança Immacolata à l’homme qui venait de passer devant leur porte en même temps que le chariot des repas.

— … Je vais aller le chercher là où il est et je vous jure sur ma tête, non, je jure sur la tête de cet enfant que…

— Ettore, dit Marina. Il s’appellera Ettore. »

Ottavio Maggio, comme désarmé par ce prénom, s’apaisa.





Regards temporels


Dans la maison d’Ottavio Maggio régnait une grande effervescence. Même à distance, on en percevait les vibrations.

Sa compagne Anita accouchait de son troisième enfant : en ce matin d’avril 1957, Ottavio, de retour du travail, avait été expulsé de chez lui par la sage-femme qui s’affairait à l’intérieur avec les demoiselles Lucetta et Immacolata, aidées d’une voisine dont il ne se rappelait jamais le nom – Margherita, Mariangela ou Marianna, il se trompait à tous les coups.

Ottavio avait décrété que ce troisième enfant serait un garçon et il avait affirmé que si, par malheur, il se retrouvait avec une autre fille, la troisième, il refuserait de la voir.

Il avait également choisi le prénom : Ettore, il s’appellerait – « Quel prénom ! » se vantait-il devant ses amis, et il le répétait pour en faire résonner les syllabes glorieuses. Ottavio était si persuadé que le nouveau venu serait le garçon qui perpétuerait la lignée des Maggio à travers les siècles qu’il pariait avec tous ses amis et tous les clients de la pâtisserie. Il jouait sa réputation, et beaucoup d’argent. « Ce sera encore une fille, le charriaient-ils, tu verras », insistaient-ils une main dans la poche et l’autre, celle de la cigarette, en l’air.

Ottavio Maggio était devant sa porte, appuyé sur le rebord de la fenêtre de la chambre, à attendre impatiemment des nouvelles. De temps en temps, Lucetta, la plus grande de ses sœurs sans mari, écartait le rideau pour lui faire des signes à travers la vitre, et les deux filles d’Ottavio, Rosalba et Nora, collaient leurs frimousses impertinentes aux carreaux.

Ce qu’Ottavio ne savait pas, c’était que, n’ayant personne à qui confier sa petite d’un mois, la voisine l’avait amenée avec elle. Gino Di Traglia, le messager venu lui annoncer à la pâtisserie que le travail de sa femme avait commencé, ne le lui avait pas dit.

Tout ce qu’Ottavio Maggio savait de cet accouchement, il le devait aux gesticulations frénétiques de sa sœur et aux bruits qui provenaient de l’intérieur de la maison : voix de femmes, claquements de savates, objets heurtés, bruits auxquels s’ajoutèrent soudain des pleurs, les pleurs d’un bébé. Il les entendit une première fois puis, comme multipliés dans sa tête, une deuxième. Mais quelque chose dans ces pleurs l’intrigua, car, malgré l’huile bouillante qu’il s’était versée dans une oreille dix-sept ans plus tôt pour se faire réformer et rapatrier de la guerre, Ottavio Maggio avait l’ouïe très fine, et ces pleurs répétés n’avaient pas le même son, ils se superposaient, avec des timbres différents : c’étaient deux pleurs – deux pleurs distincts.

Quand Lucetta apparut à la fenêtre, de ses deux mains elle pinça l’air devant elle entre le pouce et l’index de ses mains, pour dessiner deux beaux yeux effilés, puis elle battit des cils en un message funeste, tandis qu’Ottavio Maggio enfouissait son visage dans ses paumes, blessé à mort par la nouvelle. Sa sœur l’acheva en brandissant deux doigts derrière la vitre.

Deux filles. Ottavio sentit son cœur se détacher de sa poitrine et exploser à terre comme du cristal. Il imagina son appartement infesté de ces deux créatures identiques, il comprit que son nom mourrait avec lui, puis il pensa à l’argent qu’il avait parié et perdu. Sa sœur lui faisait signe d’entrer avec de grands mouvements de bras, mais Ottavio secouait la tête comme un gamin têtu. Quand Lucetta ouvrit la porte en riant, flanquée de la voisine avec sa petite d’un mois, Ottavio Maggio comprit qu’on s’était joué de lui mais ce fut inutile, insuffisant, le problème n’était pas là. Même une fille, c’était toujours une de trop. Alors il fit la seule chose qu’il estimait fidèle à sa ligne de conduite et à ses principes : il tourna les talons et partit.

Personne ne sut jamais où il était allé. Ottavio Maggio ne reparut devant la porte de chez lui que tard dans la soirée. Il avait les clés, mais il jugea opportun de frapper, comme si ces heures d’absence avaient fait de lui un invité. Sa sœur Immacolata ouvrit ; il lui fit signe de s’écarter et, sans un mot, il se dirigea, ni lent ni pressé, vers la chambre à coucher.

Il entra.

Il regarda d’abord sa femme Anita, qui le regarda en retour, il hocha la tête avec approbation, semblant soudain comprendre beaucoup de choses ; et il regarda sa fille comme si elle était détachée des bras qui la tenaient, extérieure à cette étreinte. Il ramena ensuite les yeux sur sa femme et son regard avait en quelque sorte changé, il réunissait la mère et la fille. Enfin, il observa sa fille de nouveau et sentit quelque chose se dénouer en lui, filer sans accroc telle une brindille sur une rivière, et plus rien ne l’intéressa, ni les difficultés à la pâtisserie ni ce qu’avait été et serait, à compter de ce jour d’avril 1957, sa vie. Au premier plan, il n’y avait que le regard étonné de cette minuscule créature qui cherchait un point indécelable dans l’air et, en échange, du fond des yeux, il lui promit une chose : tout.

Vingt ans plus tard, Ottavio Maggio observait, avec les mêmes yeux, le regard étonné de sa fille Marina devenue grande, de retour à la maison, dans une chambre encore constellée de reliques enfantines, penchée sur Ettore, ce petit-fils dont le nom ne s’était finalement pas perdu en route, et qui ferait des six années qu’il lui restait à vivre les plus belles de son existence.

 

De sa main libre, Ottavio Maggio serra le col de son manteau sur sa poitrine et inspira profondément l’air glacial de cette nuit de décembre 1977. Il ferma la porte derrière lui et, muni d’un encombrant ballot en velours rouge, il avança lentement.

Il marchait dans la rue déserte en laissant échapper de sa bouche des nuages de vapeur, et à chaque pas, comme si elle se concentrait dans ses pieds, il savait que c’était la meilleure chose à faire. Il avait six bouches à nourrir. La dernière, le garçon de la maison, respirait et mangeait depuis huit mois désormais, et les atermoiements étaient un luxe qu’il ne pouvait pas se permettre.

Il tourna à gauche et s’arrêta. En s’aidant de sa jambe, il souleva le ballot pour mieux le caler contre son flanc. De sa main libre, il releva son béret puis passa un doigt entre le tissu et son front, pour se gratter. Il fit glisser le ballot devant lui, en le tenant à deux mains, et, enfin, il le positionna sur son ventre.

Il était trois heures du matin, l’air s’était libéré de toute l’électricité de la journée et il avait l’impression d’être seul sur Terre.

Au fond, ruminait-il, où était le problème ? Si la situation tournait mal, il en assumerait les conséquences, comme il l’avait toujours fait. Il respecterait l’accord et trouverait un moyen de continuer à s’occuper de sa famille. Onze ans, c’est peu pour permettre à un père d’accomplir son devoir, mais dans son cas cela avait suffi. Son père lui avait enseigné qu’on pouvait se tromper, échouer, trahir les autres et soi-même, mais qu’on ne devait jamais abandonner sa famille : voilà ce que son père lui avait enseigné durant les onze années qu’il avait eues à disposition pour éduquer son fils, puis il était mort. Ottavio n’avait pas pleuré quand c’était arrivé, il n’en avait pas eu le temps. Il avait fait ce qu’il fallait. Il s’était mis au travail alors qu’il portait encore des culottes courtes, choisissant le seul métier qu’il connaissait. Il s’était promis une chose : sur la tombe de son père, il avait fait la promesse solennelle de rester employé juste le temps nécessaire pour apprendre, après terminé.

Il pensa au fiancé de sa fille, le père d’Ettore, qui avait disparu sans laisser la moindre trace, même à ses pauvres parents. Ce fut une pensée fugace, il voulait se concentrer sur le moment présent.

Devant le rideau de fer, son cœur battait comme quand, petit, il faisait quelque chose d’interdit ou de secret. Il regarda à droite et à gauche, pour s’assurer qu’il n’y avait personne. Le trottoir était nu. Une bouffée de vent souleva deux feuilles mortes, qui engagèrent un pâle duel avant d’atterrir en grattant l’asphalte.

Ottavio s’accroupit et posa le ballot par terre ; il se releva, fit quelques pas. Cela ferait du bruit, certes, mais avait-il une autre solution ? Il observa l’enseigne, dont on ne devinait qu’une partie.

BAR

Non, impossible de poursuivre la lecture, son cœur s’emballait dès la lettre R. Il devait cependant s’armer de courage : il était trois heures du matin, il ne se rappelait pas un mois de décembre plus rigoureux que celui-là, et il lui avait fallu une bonne demi-heure pour abandonner le lit sans provoquer les plaintes des ressorts du matelas et réveiller Anita.

Il se baissa encore, promena un index engourdi par le froid sur la fente de la serrure pour en étudier les rainures, comme un aveugle appréhende du bout des doigts un objet inconnu et important. Il fouilla dans la poche de son pantalon marron et la trouva ; il inséra la clé et remonta le rideau métallique. Alors seulement il recula et permit à son regard d’embrasser la totalité de l’enseigne en caractères bleus qui surmontait l’entrée.

BAR-PÂTISSERIE MAGGIO

Il lut à haute voix en détachant les syllabes, comme s’il récitait un vers de poésie ; il relut, en mettant l’accent sur le mot « bar ».

Il ramassa son paquet et entra, alluma la lumière, posa le paquet sur le sol et referma le rideau derrière lui. L’odeur du bois et de la peinture fraîche était partout, mais il savait que ce parfum était dû en grande partie au meuble qui occupait le plus de place : le comptoir bleu et blanc en forme de L traversé par de larges bandes scintillantes en acier. Ses os gelés se réchauffèrent.

Il se pencha pour observer l’estrade carrée au pied de la petite cloison à droite de l’entrée, sur laquelle se trouvait la caisse enregistreuse. Les trois lattes de bois qui protégeaient la base de l’estrade avaient des jointures si fines qu’elles semblaient n’être qu’une seule pièce. Ce menuisier était un artiste, il avait été bien inspiré de lui confier la réalisation du mobilier. Ottavio Maggio s’accroupit et fit glisser l’une des lattes perpendiculaires à la cloison vers l’extérieur. Il avait lui-même formulé la demande expresse d’en laisser une amovible, de ne pas la fixer. Il se coucha sur le côté et scruta l’espace vide sous l’estrade ; il se redressa et replaça la latte, puis il vérifia les jointures. Rien, on ne remarquait rien.

Il se remit debout. Il poussa le portillon à ressort, monta la petite marche et s’assit sur le tabouret derrière la caisse. De son doigt, il appuya sur un bouton : le tiroir s’ouvrit d’un coup. Il contenait cent mille lires en billets de dix et de cinq et en pièces, rangés par compartiments : le nécessaire pour ouvrir le lendemain matin, dans quelques heures désormais.

Il quitta la caisse pour récupérer le ballot en velours et le déposer au beau milieu de la salle. D’un geste de magicien, il le défit et le cornet en laiton rayonna. Sur le plateau du gramophone, vestige inaltéré de sa jeunesse, se trouvait un 78 tours. Ottavio Maggio tourna la manivelle, approcha l’aiguille du disque et s’en éloigna rapidement, comme s’il venait d’amorcer une bombe.

Entre les grésillements étouffés s’élevèrent quelques notes enjouées de trompettes et de trombones, puis la voix vibrante d’un chanteur : Quelle déception, quel désespoir de vivoter… toujours à la diète, toujours dans la dèche… Mais si demain, ma chère, je trouve un petit boulot… je te couvrirai de joyaux…

Un sourire envahit lentement le visage d’Ottavio Maggio, qui ferma les yeux en savourant la chanson. Oui, elle s’écoutait encore bien, même en 1977. Au rythme de la musique, Ottavio flâna dans la salle, passa les doigts sur les surfaces luisantes, approcha son nez du ventre de verre de la vitrine, essuya avec la manche de sa veste la buée créée par sa respiration. Il longea le périmètre extérieur du L jusqu’au côté le plus court, poussa le portillon et monta sur l’estrade, derrière le comptoir, en guettant le craquement sourd du bois sous ses pas. Avant le deuxième couplet de la chanson, dans un tempo parfait, il retourna s’asseoir derrière la caisse. Ses yeux ouverts n’accueillaient plus l’image du nouveau bar qui s’animerait d’ici quelques heures mais, pour un instant seulement, la projection d’un souvenir lointain auquel personne n’avait jamais eu accès et que lui-même avait oublié. Puis il revint dans le présent.

Non, ce n’était pas un prêt, c’était un « accord entre hommes » – c’est ainsi que l’avait défini maître Favelli, le notaire. Ottavio Maggio, convaincu que la richesse n’était digne de respect que lorsqu’elle s’accompagnait de distinction, n’avait, en cinquante-quatre ans de vie, lié aucune amitié avec des gens riches. Me Favelli, personne distinguée, gentilhomme et mécène, était l’exception.

Vingt-quatre millions : c’est ce dont Ottavio avait besoin pour ouvrir son nouveau bar et développer son activité. Favelli, qui ne manquait pas d’argent et qui avait un faible pour l’art pâtissier d’Ottavio, les lui avait donc avancés. Vingt-quatre millions à rembourser en cinq ans. Si à l’échéance du terme il n’avait pas réussi à rembourser cette somme, le bar deviendrait la propriété de maître Favelli, et Ottavio son employé tant que Monsieur Maggio sera en vie : cette partie de l’accord effaçait le doute et le sentiment de culpabilité de la conscience d’Ottavio Maggio, lui assurant qu’à sa mort sa famille n’hériterait d’aucune dette.

Il rembourserait jusqu’à la dernière lire. Quatre millions et huit cent mille lires par an pendant cinq ans, quatre cent mille lires par mois. En gentilhomme qu’il était, le notaire avait refusé un paiement échelonné, qui aurait réduit cet « accord entre hommes » à une vulgaire transaction économique. Sur ce point, il s’était montré catégorique : il n’accepterait l’argent qu’à l’issue des cinq ans, en une seule fois.

Ottavio Maggio s’était toujours méfié des banques, mais il n’avait pas besoin d’aller chercher des explications dans les frais de gestion qui grignotaient son compte. Sa motivation était beaucoup plus intuitive et évidente, même aux yeux d’un enfant : les billets qu’on déposait à la banque n’étaient jamais restitués, ils se mélangeaient et se confondaient avec ceux des autres clients, et, quand on prélevait de l’argent sur son compte, on se retrouvait en réalité avec d’autres billets. Ce n’étaient plus nos billets. Leur valeur était peut-être équivalente – encore que, là aussi, Ottavio aurait pu discuter –, mais ils n’étaient pas exactement les mêmes. Et puisque les banques violaient l’intimité des billets, il s’était débrouillé sans elles pour résoudre la question de la conservation de l’argent, comme il l’appelait : assis derrière la caisse, il tapa deux fois du pied sur l’estrade au creux de laquelle, en faisant glisser la latte mobile, il mettrait de côté chaque jour l’argent pour rembourser sa dette, soit quatre cent mille lires par mois.

S’il n’y arrivait pas, comme on pouvait au fond raisonnablement l’imaginer (mais il y arriverait), il y avait une autre solution honorable : Favelli reprendrait le bar-pâtisserie et lui travaillerait pour le notaire en tant qu’employé, voire en tant que gérant, et, de l’extérieur, personne ne ferait la différence. L’accord, écrit et contresigné, ne parlait que d’une reprise de la propriété, sans autre spécification. Favelli n’avait jamais été attaché à son nom, pourquoi commencerait-il à l’être avec le bar d’Ottavio Maggio ? L’enseigne continuerait à mentionner BAR-PÂTISSERIE MAGGIO, même en cas de changement de propriétaire. Ainsi, la promesse faite sur la tombe de son père de ne plus jamais avoir de patron serait officiellement maintenue, pensa-t-il.

Quand la musique se tut, Ottavio Maggio fut pris d’un désir irrésistible de parler à quelqu’un. Il ouvrait à six heures trente, il avait encore du temps.

Une fois chez lui, sur la pointe des pieds, à la lumière des lampadaires qui filtrait à travers les fentes des volets, il pénétra dans la chambre de Marina et le chercha dans son berceau. Le bébé était réveillé et le regardait ; au risque de passer pour un fou, il aurait dit que le petit l’attendait, qu’il était réveillé pour lui. Ottavio posa un doigt sur sa bouche en faisant chuuut, il regarda Marina qui dormait, prit Ettore dans ses bras et l’emmena dans le salon. Il alluma la lampe et s’assit sur le canapé avec l’enfant.

Ettore l’observait de ses yeux attentifs et curieux. D’abord, Ottavio se limita à le regarder en retour, silencieux.

« Pas la peine de me fixer comme ça, dit-il enfin, que veux-tu comprendre à huit mois ? Tu ne vas pas t’y mettre aussi. Qu’est-ce que j’aurais dû faire, hein ? Sache que je l’ai un peu fait pour toi. Quand les choses vont mal et que tu risques de tout perdre, il ne faut pas craquer. Il faut rebondir. Ta pâtisserie ne marche plus ? Bam, tu fermes et tu en ouvres une nouvelle, avec un bar. À quoi bon rêver si on ne rêve pas en grand ? Les petits rêves ne servent à rien. Ce ne sont même pas des rêves. »

Ettore émit un gazouillement délicieux, et son grand-père ne put résister à la tentation d’enfouir son nez dans les doux plis entre le cou et l’épaule de l’enfant, qui rit aux éclats.

« Mais qui c’est ce poussinet, hein ? Qui c’est ? s’extasia Ottavio. C’est le poussinet de son papi, eh oui ! » puis il replongea le visage dans le cou du bébé.

En échange, Ettore tapota de sa menotte le nez de son grand-père en riant.

« J’ai fait un peu comme Olivetti, reprit Ottavio en émergeant de la chair tendre. Tu sais ce qu’il a fait, Olivetti ? Comme son usine ne tournait plus et que ses magasins étaient pleins de machines à écrire qui ne se vendaient pas, un jour, deux cadres sont venus le trouver et lui ont conseillé de licencier cinq cents ouvriers. Pas dix, cinq cents. Il les a écoutés, il les a laissés parler. Et bim : il les a licenciés. Pas les ouvriers – il a licencié les deux cadres. Il a gardé ses cinq cents ouvriers, embauché sept cents vendeurs et ouvert de nouvelles usines, en Italie et à l’étranger. Tu vois ? s’exalta Ottavio. Eh ben, ton grand-père… il a fait un peu comme Olivetti, si tu veux. Tu sais ce qu’il a fait, ton grand-père ? Quand tout semblait perdu, il a ouvert une nouvelle boutique et il a même recruté du monde. Enfin… un serveur, un seul. Il s’appelle Beniamino. Un monsieur d’un certain âge qui a besoin de travailler. On est loin de sept cents, d’accord, mais va donc faire tenir sept cents personnes dans un bar. Et puis ton grand-père c’est Ottavio Maggio, pas Olivetti. »

Ettore abandonna une petite main replète sur sa cloison nasale.

Ottavio se leva du canapé, prit l’enfant d’un bras, parcourut de mémoire le long couloir sombre, entra dans la chambre de sa fille et rendit le bébé au berceau.

Il porta un doigt à ses lèvres, l’offrit à la paume avide de son petit-fils, qui le saisit, et resta le doigt prisonnier à observer l’enfant dont les minuscules paupières s’abaissaient frémissantes et se rouvraient péniblement, avant de se fermer vaincues par le sommeil. Il laissa son doigt dans la main d’Ettore jusqu’à six heures et quart, puis il fila à la salle de bains pour peigner ses cheveux fins, désormais plus sel que poivre, en se regardant dans le miroir.

Oui, c’était lui. Il était prêt.






Les docteurs ne mangent pas de glace


Ettore était assis sur le tabouret, les jambes pendantes, derrière la caisse enregistreuse qui le surplombait. En face de lui, au comptoir, Ottavio Maggio travaillait à la spatule la crème glacée dont il garnissait un cornet pour le Dr Di Bitetto. De là où il était, il ne voyait que le bras du garçon se lever et s’abaisser inlassablement sur le bouton d’ouverture du tiroir dans un bruit métallique répétitif. Et soudain, silence.

« Maintenant, il est en train de glisser les doigts dans l’interstice derrière le tiroir », expliqua Ottavio en brandissant le cornet. Il manquait la dernière boule, au sabayon. « Il veut comprendre où est le ressort.

— À trois ans. Un futur ingénieur », prophétisa avec courtoisie le Dr Di Bitetto de l’autre côté du comptoir, sentant déjà ses papilles fébriles chatouiller son palais.

— Ingénieur ou autre. Ettore fera de grandes choses, je le sais », répondit Ottavio.

Il modela les bords de la dernière et énorme boule de glace puis remit son cornet au médecin. À ce moment précis, Ettore se laissa glisser du tabouret, ouvrit le portillon du comptoir en L et rejoignit Beniamino qui essuyait les tasses à café avec un torchon propre. Après une énième quinte de toux, Ettore tendit le bras en direction du serveur.

« D’accord, c’est toi qui essuies les deux dernières », dit gentiment l’homme en lui tendant d’abord une tasse puis l’autre.

Quand il eut fini d’essuyer, Ettore repassa devant le comptoir et prit place sur l’un des trois tabourets en fixant le docteur. Anita sortit de l’arrière-boutique, où se trouvait l’atelier de pâtisserie. Elle salua le médecin.

« Cet après-midi, Marina vous l’amène, dit-elle en pointant son petit-fils du menton. Ça fait plusieurs jours qu’il a cette vilaine toux. »

Le Dr Di Bitetto acquiesça, distrait, avant d’attaquer sa glace à l’aide de sa langue, fuselée comme un outil pointu, pour enrouler la crème sur elle-même afin qu’elle ne lui coule pas sur les doigts en s’affaissant. Malgré ses cinquante ans, son visage était criblé d’un acné rouge vif.

« Voilà mes deux pâtissiers préférés ! »

Me Favelli était entré dans le bar, accompagné de sa femme. Mme Favelli et Ottavio Maggio échangèrent un regard droit et appuyé, comme s’ils n’existaient que par les yeux ; le regard d’Ottavio capitula le premier. Le Dr Di Bitetto salua le notaire et se déroba pour aller s’installer sur le tabouret à côté d’Ettore, qui cessa enfin de le fixer.

« C’est lui le pâtissier, tint à préciser Anita en souriant. Moi, j’improvise, je donne un coup de main. Une couturière n’est bonne qu’à la couture.

— Ne vous sous-estimez pas. Je sais que c’est vous qui faites les inscriptions sur les gâteaux, d’ailleurs elles confirment votre habileté de brodeuse.

— Vous êtes gentil. Votre gâteau est prêt, annonça Anita en s’essuyant machinalement les mains sur son tablier. Irene, je l’ai écrit en rose, ça vous va ?

— Parfait, répondit le notaire en tapant sur le sol avec la canne que sa boiterie lui imposait.

— Venez par ici, maître. Je vous offre un café et j’emballe votre gâteau », lança Ottavio en rejoignant Beniamino à l’autre bout du comptoir.

Mme Favelli suivit des yeux les deux hommes tandis qu’ils s’approchaient du serveur.

« Drôle d’âge pour travailler dans un bar », marmonna-t-elle.

Anita ne sut pas si elle lui parlait ou si elle se parlait à elle-même, alors elle se tut.

« Vous ne trouvez pas ? » reprit-elle.

Mme Favelli la toisa, et Anita put étudier son visage. Il conservait l’empreinte arrogante d’une beauté incontestable, mais quelque chose d’autre que le temps en gâtait toutefois les traits.

« Quel âge a-t-il, soixante-dix ?

— Soixante-six.

— Il en paraît soixante-dix. Un jeune homme profiterait davantage à l’image de l’établissement.

— Sa femme est en fauteuil roulant, il a besoin de travailler », expliqua Anita, qui se maudit aussitôt d’être entrée dans les détails. Elle sentait sur elle les yeux de cette femme et des épines d’inquiétude se mirent à fourmiller sous sa peau.

« Nous avons tous nos problèmes, assena sèchement Mme Favelli. Donnez-moi un café et un croissant à la crème, s’il vous plaît. »

Anita prépara la tasse et actionna la machine à café, mais elle approcha trop le croissant de la tasse et y déposa une traînée de crème. Mme Favelli se raidit : « Maintenant, changez-la-moi, je vous prie. Au fond, ce bar m’appartient, siffla-t-elle.

— Navré de vous interrompre, mesdames, dit le notaire en rejoignant sa femme. On prend le gâteau et on y va ? »

Avant de sortir, Me Favelli se retourna. « Irene va être contente. Ma fille a trois ans aujourd’hui, comme votre petit-fils, vous savez ? Ciao, Ettore ! » Il salua le garçon de la main tandis que sa femme l’attendait déjà dehors.

Ettore toussa puis fixa de nouveau le Dr Di Bitetto. L’homme avait du gianduja sur le menton. « Toi, tu viens me voir tout à l’heure, hein ? Parce que je n’aime pas cette vilaine toux », lui dit le médecin avec son acné qui semblait palpiter. Ettore descendit d’un bond du tabouret et, sans répondre, alla aider Beniamino à essuyer les tasses.

 

À cinq heures de l’après-midi, Marina et Rosalba étaient déjà sur le seuil de la porte ouverte, leur sac sous le bras, prêtes à sortir.

« Ettore ? » appela Marina, mais le garçon ne répondit pas.

Elles attendirent, le genou en l’air pour soutenir leur sac et s’assurer, en fouillant à l’intérieur, qu’elles n’avaient rien oublié.

« Où est-il passé ? » demanda Rosalba.

Marina ferma les yeux et lança en élevant la voix : « Ettore ? »

Pas de réponse. Elle rentra et, son sac ouvert battant sur sa cuisse, parcourut le couloir à grands pas jusqu’à la chambre où elle dormait avec son fils. Ettore n’était pas là.

Elle le chercha dans la cuisine, balayant la pièce du regard. Elle inspecta sous la table. Elle sentit ses nerfs se relâcher et s’exclama « Te voilà ! » en espérant surprendre son fils derrière le lave-linge. Mais il n’était pas là non plus.

Prise d’une soudaine intuition, Marina se précipita dans la chambre de ses parents. Elle en examina le moindre recoin, ouvrit l’armoire et le coffre. Personne. Circonspecte, elle se dirigea vers celle de Rosalba et s’arrêta sur le seuil. Puis elle fit un pas en avant. Elle se baissa pour chercher sous le bureau et la chaise, dans l’entrecroisement des pieds en bois. Pas d’Ettore.

Marina leva les yeux. La porte-fenêtre qui donnait sur le balcon était ouverte et le rideau était happé dans l’embrasure par le courant d’air. Le souffle court, elle sortit pour regarder en bas, fébrile, sourde à la voix de Rosalba qui l’appelait de l’intérieur. Elle se pencha dangereusement par-dessus la balustrade, mais la peur voilait ses yeux et elle ne vit rien car elle ne chercha pas vraiment.

Rosalba était dans la chambre. « Marina ? » lança-t-elle. Marina rentra. Cet appel donnait l’illusion d’une trêve à l’angoisse.

« Ettore a disparu. »

Elle était très pâle, et la nausée lui serrait l’estomac.

« Il faut appeler quelqu’un. Maman, la police, les… », articula-t-elle avec peine.

« Calme-toi, dit Rosalba. Il doit se cacher quelque part.

— Il ne se cache nulle part. » Sa voix était stridente. « Il ne sait même pas ouvrir la porte. Il n’atteint pas le verrou. »

Rosalba se libéra de son sac avec précaution et, comme s’il pouvait se briser, elle le posa délicatement sur une chaise. Elle s’approcha ensuite de sa sœur et, sur un ton doux et ferme, lui demanda : « Tu es sûre d’avoir bien cherché ?

— Cherchons encore », murmura Marina, épuisée.

Elles refirent le tour des chambres, à deux cette fois, tandis que Marina sentait les gouttes de sueur perler sous son chemisier.

Elles se retrouvèrent dans la chambre de Rosalba. Marina eut un élan d’espoir : le canapé-lit ! – elles n’avaient pas pensé à regarder dessous. Elles ne découvrirent toutefois que la balle rouge avec laquelle Ettore animait ses matchs de foot imaginaires. Elle leur sembla incongrue, fossile – comme si elle provenait d’un autre temps. Marina remarqua une auréole de sueur au milieu du dos de sa sœur.

À cet instant, la porte-fenêtre grande ouverte les hypnotisa. Elles restèrent figées, puis s’observèrent mutuellement. Plus tard, Marina se rappellerait ce moment de cruelle vérité comme celui où, en une fraction de seconde, elle avait compris et accepté. Un instant après, cela lui parut incroyable. Cette idée l’avait pourtant traversée, et elle s’étonna de la capacité de l’esprit à s’adapter à tout, même à l’obscénité de cette chose.

Une quinte de toux retentit, étranglée, aussitôt étouffée. Elle provenait de la coiffeuse. Les deux sœurs se tournèrent instinctivement vers le miroir qui surmontait le meuble, s’attendant à y découvrir le reflet d’Ettore. Rosalba eut le réflexe d’ouvrir une des petites portes, derrière laquelle Ettore était recroquevillé, les jambes repliées et serrées contre sa poitrine, dans la position d’un contorsionniste en plein numéro de cirque.

« Ettore ! Mamma mia, Ettore, quelle frayeur ! » Marina tomba à genoux. Elle leva une main vers son fils sans trop savoir qu’en faire, la laissa suspendue et inutile dans l’air, puis elle la baissa pour attraper le bras du garçon et l’aider à se dégager, comme s’il était resté coincé. Enfin elle l’étreignit, de toutes ses forces, à croire qu’un trou noir s’était ouvert dans le meuble. « Ettore… mais qu’est-ce qu’il t’a pris… Quel choc… tu m’as fait une de ces… Pourquoi ? Pourquoi tu t’es caché, tu as eu peur ? Tu as eu peur, hein, Ettore ? » criait Marina en cherchant le regard de sa sœur.

« Pourquoi tu t’es caché, Ettore ? demanda Rosalba. Tu vas nous le dire ? »

Ettore secoua la tête. Il toucha le bandeau dans les cheveux de sa mère. Il lui plaisait beaucoup, ce bandeau.

« Parle, Ettore. On ne te fera rien », l’encouragea sa mère.

Ettore secoua la tête, avec plus de conviction.

« Si tu me dis pourquoi tu t’es caché, tu pourras me demander ce que tu veux, tu l’auras. »

Ettore hésita. Puis il enfouit sa bouche entre le cou et l’épaule de sa mère pour donner sa réponse, qui se perdit dans les pores de la peau de Marina.

« Je n’ai pas compris. Qu’est-ce que tu dis ? » le pressa Marina.

Ettore se libéra de l’étreinte, rabaissa son tee-shirt sur son petit ventre rond, et murmura : « Le docteur a mangé une glace, et les docteurs ne mangent pas de glaces. Je veux pas aller le voir aujourd’hui. Je veux plus jamais y aller. »

Il n’y alla pas.
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