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À Toi,
qui n’est malheureusement plus là
pour lire ces quelques lignes.
Tu me manques chaque jour.


Avant-propos


C’était un matin frais, sec et lumineux. J’étais perdue dans mes pensées et je marchais au hasard des rues de ma ville pour essayer de mettre de l’ordre dans mon cœur. Je grelottais sous le soleil ; les musiques se succédaient dans mes oreilles, mais aucune ne semblait correspondre à mon humeur. Rien ne dit plus « je suis perdue » que de ne pas trouver quoi écouter. Sur le chemin du retour, à quelques pas de la maison, je suis passée devant le cimetière. Celui dans lequel reposent mes grands-parents maternels. Je m’y rends régulièrement, depuis longtemps, et notamment quand je n’arrive pas à faire le tri dans ma tête. Sans trop savoir pourquoi puisque je ne crois pas au paradis. Pour être honnête, je ne sais pas vraiment ce en quoi je crois. Mais je sais que, souvent, j’en ressors apaisée. Alors, j’ai tourné à droite et je suis entrée. Le vent faisait danser les fleurs sur les tombes. L’herbe poussait entre les pierres. Ce lieu, gardien de la mort, semblait ce matin-là garder le secret de la paix, d’un printemps calme, apaisé et plein d’espoir.

Je suis arrivée devant le caveau familial. Comme d’habitude, je me suis plantée devant la pierre de droite, celle où sont inscrits les noms de mes grands-parents. 2004. 2010. Des souvenirs lointains de leurs enterrements. Mais des images tellement vives d’eux. La douceur de pépé, la force, la vivacité de mémé. Comme chaque fois, leur mémoire glisse sur mes joues. Je m’adresse à eux, en silence. J’ai besoin de comprendre, aidez-moi. Tout arrive trop vite, je ne sais plus quoi faire. Je suis perdue, mémé, pépé, aidez-moi.

Dans mes oreilles, une chanson commence. Une de plus. Et pour la première fois, ma tête se tourne vers la pierre de gauche. Vierge. Et j’ai compris. Ce n’était pas une information nouvelle, mais pourtant c’est ce matin-là que j’ai compris. Un jour, plus tôt que je ne le voudrais, elle sera couverte des noms de mes parents. Figurez-vous que j’ai encore du mal à mettre ce verbe au futur. Et dans mes oreilles, la musique chante : « J’m’attendais pas à ça. J’m’attendais pas à moi, dans ce rôle-là1. »

Je comprenais. Ce qui polluait ma tête. Ce qui m’empêchait d’avancer. La peur. Terrible. De la mort. De la leur surtout. Que ce n’était plus une hypothèse vague, mais une certitude. Celle d’un jour qui viendrait toujours plus vite que je ne le voudrais.

En dépit des difficultés, ce n’est pas une histoire de douleur, de conflits, de maladie que je veux vous raconter. Parce que, malgré tout, il n’y a qu’une chose qui compte vraiment : cette histoire, la vôtre, la mienne, nos histoires de familles, nos histoires d’aidants sont avant tout des histoires d’amour. Et ça change tout.

« Aux endroits où l’on s’aime, il ne fait jamais nuit. » Et je suis rentrée vous écrire.






Introduction


Chaque famille est unique, chaque relation, chaque personne.

Certains grandissent dans des foyers remplis à ras bord de joie et de rires. D’autres connaissent la souffrance de l’abandon beaucoup trop tôt. D’enfants uniques en fratries immenses, de parents divorcés en couples soudés, de morts précoces en rides profondes, chaque famille traverse la vie à sa manière.

Il n’y a pas de formule magique pour vivre des relations familiales heureuses, parce que même le bonheur a une définition différente pour chacun d’entre nous. Et c’est normal.

Je ne pourrai pas effacer d’un coup de baguette magique les épreuves que vous allez sans doute traverser. Par contre, je peux essayer de vous y préparer, vous soutenir au mieux.

Pourtant, ce livre, je ne l’ai surtout pas voulu comme une injonction de plus. Sois là pour tes parents, pour ton conjoint, pour tes enfants ; excelle dans ton travail, aie une situation financière stable ; sois en bonne santé, mince idéalement… La liste n’en finit pas. Qu’on en soit au tout début du parcours ou que l’on s’occupe de son parent depuis des années, les conseils, diktats, ordres pleuvent de tous côtés. Chacun y va de son opinion, et la société entière impose son jugement moral sans mesurer les conséquences qui en découlent.

« Profite tant qu’il est encore là », « Repose-toi un peu », « Ne te laisse pas aller ! », « Tu ne vas pas le mettre en maison de retraite quand même ? », « Ne prends pas ton parent chez toi surtout ! » C’est simple : on ne fait jamais assez, jamais assez bien.

Comme si voir vieillir ses parents et se rapprocher le moment où il faudra leur dire au revoir n’était pas assez difficile comme cela, tout autour de nous tente de nous en imposer les modalités. Y compris, parfois, certains membres de notre foyer.

J’ai vu tellement de personnes s’écrouler sous le poids des injonctions, étouffées par ce sentiment de culpabilité qui chaque nuit les prend à la gorge et maintient leurs yeux grands ouverts. Des relations s’envenimer, de la rancune, voire de la rancœur s’installer insidieusement. Des non-dits empoisonner des familles entières.

 

Ce que je m’apprête à vous écrire va peut-être vous choquer. Et pourtant, vous avez besoin de le lire. Nous en avons tous besoin.

Vous avez le droit de choisir quel rôle vous souhaitez jouer dans la vie de vos parents.

Vous avez le droit de vouloir tout quitter pour être à leurs côtés, comme Marianne, qui a démissionné et déménagé à l’autre bout du pays pour vivre avec sa maman atteinte de la maladie d’Alzheimer, tout comme celui de continuer à vivre à distance, là où vous vous occupez de votre foyer, de vos enfants, comme Matthieu, qui gère de son mieux la situation de ses parents depuis les États-Unis, où il réside avec sa famille. Et, entre ces deux extrêmes, existe un arc-en-ciel de possibilités, mais aucune obligation.

L’éducation que l’on reçoit, cette vision que la société nous impose, les événements – traumatiques ou non – que l’on traverse, en particulier en tant qu’enfant, la place que nos parents nous laissent ou nous demandent, parfois inconsciemment, d’assumer, tous ces éléments font de nous ce que nous sommes et guident ce que nous pensons devoir faire.

Mais la morale n’est pas l’amour. Il n’y a pas de case à cocher pour être un bon enfant. J’en ai trop vu se détruire et ternir les souvenirs qu’ils ont des dernières années de leurs parents, car poussés par cette notion d’obligation filiale, qui veut tout et rien dire à la fois, ils ont explosé en vol. Ont dépassé leurs limites. Parce qu’ils pensaient par devoir n’en avoir droit à aucune. Pour certains, cela voulait dire accepter de faire la toilette intime de leur parent. Pour d’autres, quitter un travail qu’ils aimaient profondément.

Il y a urgence à déconstruire les schémas que notre éducation nous a fait intégrer. Être élevé pour être celui ou celle (souvent l’aîné, mais pas toujours) qui se sacrifiera pour les autres ne signifie pas que vous devez l’accepter. Vous avez le pouvoir de remettre de l’équilibre dans votre vie, vous n’avez aucun devoir de martyr. Prendre soin de quelqu’un n’implique pas de renoncer à soi ou de s’oublier. L’amour, ce n’est pas cela.

 

Ce débat existe depuis longtemps au sujet des premières années de la vie. Est-on une mauvaise mère si on continue à travailler ? Bien sûr que non. Est-on automatiquement une bonne mère parce que l’on reste à la maison ? Pas forcément. Le plus important est de trouver l’équilibre qui nous convient. Qui nous épanouit. Qui permet à nos enfants de se sentir aimés. De ne pas passer sa vie à regretter un choix que l’on n’a pas fait. Nous avons mis des siècles à nous libérer des diktats de la mère parfaite, pour finalement nous emprisonner dans ceux de l’enfant idéal. Et pourtant le dilemme est similaire !

Que l’on soit face aux premières années de vie de nos enfants, ou aux dernières de nos parents, nous vivons la peur au ventre de rater un moment crucial. Un premier pas, un dernier souffle. Ne pas avoir le contrôle sur les événements, sur la vie, nous terrifie. C’est humain. Mais c’est également intenable. On ne peut pas passer chaque jour à courir après la vie. Elle ne nous attendra pas.

 

Tout ce que nous pouvons faire, c’est aimer. Nos parents, nos enfants, notre quotidien, nous-même. Être en accord avec ce que nous souhaitons véritablement. Les relations ne se dissolvent pas dans l’honnêteté.

 

On ne vous a peut-être jamais posé la question. Qui êtes-vous ? Êtes-vous vraiment au bon endroit ? Pas celui où vous devriez être, mais celui que vous désirez profondément. Vous sentez-vous piégé, ou au contraire à votre place ? Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?

Aucune situation n’est parfaite. Mais malgré les obstacles, vous sentez-vous sur le bon chemin ?

Une réponse vous viendra peut-être immédiatement, mais prenez quand même le temps d’y réfléchir. Parfois, ce qui jaillit en premier est le réflexe conditionné et non le ressenti réel. Oubliez ce que vous devriez faire, penser, la manière dont vous devriez agir. Pour une fois, pour un instant : ne pensez qu’à vous.

 

Vous vous sentez peut-être bloqué aujourd’hui. Coincé dans une vie, une situation que vous n’attendiez pas, et qui vous fait souffrir.

Vous avez le droit d’être en colère. Le droit de rejeter ce que je viens de vous dire, de penser qu’il n’y a pas d’autre possibilité. C’est parfois, dans de rares cas, vrai. Mais même si vous n’avez pas la liberté d’opérer un changement complet, certaines choses peuvent toujours évoluer. Et pour que cela arrive, il faut d’abord en prendre conscience.

 

Faites le deuil de l’image de perfection que vous attendez, que la société veut vous imposer. Vous ne serez jamais parfait. Personne ne l’est. Vous êtes humain… C’est tellement mieux !

 

N’ayez pas peur de vous tromper. Vous avez aussi le droit de changer d’avis. De penser pouvoir assumer une situation et de vous rendre compte qu’en fait ce n’est pas le cas. Ou au contraire, de douter d’être capable d’accomplir quelque chose et pourtant de relever le défi haut la main ! Nous avons tous des capacités différentes, des personnalités complexes. Il n’y a aucun mal à cela.

 

Je ne suis ni naïve ni adepte du « yakafokon », et j’ai conscience de la difficulté de prendre du recul quand on est tête et cœur dans le guidon, qu’on se bat pour respirer entre deux instants où la vie nous coupe le souffle.

Je ne vous dis absolument pas que tout ira bien, que tout sera facile. Je sais bien que ce n’est pas le cas. Je vous souhaite que tout se passe au mieux.

Mais il est tellement plus simple, même quand la vie se complique, de garder la tête hors de l’eau lorsque l’on sait pourquoi on fait ce que l’on fait, et quel sens profond ont nos actions. Quand chaque jour ne ressemble pas à une corvée. À une lutte de chaque instant. Et au fond de vous, vous le savez très bien.

 

Cette réflexion nécessite du temps, en tête-à-tête avec soi. De la profondeur et de la sincérité de votre introspection dépendront non seulement la façon dont vous vivrez le vieillissement ou la maladie de votre parent, mais également la manière dont vous prendrez soin de lui, et même celle dont vous ferez votre deuil.

 

Nous vivons tous avec des regrets, des rancunes, des non-dits. Tant que vos parents, vos frères, vos sœurs sont en vie, vous avez le pouvoir de choisir ceux avec lesquels vous souhaitez continuer à vivre, et ceux dont vous voulez vous libérer. Il n’y a pas de bon choix. Il n’y a que le vôtre. Aucun jugement à porter. La seule chose qui compte est que vous soyez en paix avec vos décisions. Vous seul êtes en mesure de pardonner ou non. D’oublier ou non. D’être présent ou non. D’aimer de près, de loin, ou pas du tout.








1
Une prise de conscience essentielle




OUVRIR GRAND SES YEUX ET SON CŒUR


Il y a des sujets qui ont le don de nous envahir d’émotions. Penser au fait que nos parents vieillissent, que tôt ou tard ils ne seront plus à nos côtés, provoque souvent une boule dans notre gorge, une sensation désagréable au creux de notre ventre, fait déborder nos yeux. La vie a une manière tellement ironique de nous rappeler à l’ordre. On se sent parfois invincible, le chemin semble dégagé, le soleil réchauffe notre peau et pas l’ombre d’un nuage ne pointe son nez à l’horizon. Et soudain, tout bascule. Le fameux éclair dans un ciel tranquille, ou encore ce dernier qui nous tombe sur la tête. Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai entendu des phrases comme « mes parents sont en forme, ils ont encore de longues années devant eux », « tout allait bien, donc on ne s’y attendait pas » ou encore « on a été complètement pris au dépourvu ».

 

Ces émotions sont puissantes, elles nous touchent au cœur et on ne sait jamais quand elles vont surgir ou, enfin, nous laisser tranquilles. La tentation est forte d’essayer de les éviter, d’y penser le moins possible. Ce n’est pourtant pas forcément une bonne idée, ni la clé pour accepter la vie qui passe.

La ligne est fine entre optimisme et déni. Les deux sont humains, mais c’est du second que je vais vous parler. J’ai bien conscience que la mort d’un de nos parents est pour beaucoup d’entre nous une de nos peurs les plus profondes.

 

Nous savons tous que nous mourrons un jour, ainsi que nos proches. Mais il y a une différence immense entre connaître quelque chose en théorie et en avoir profondément conscience. C’est également un problème sociétal. Oliver, aidant de ses parents et de ses beaux-parents, le dit très bien : « Un des problèmes de notre société, c’est cette peur de la mort, le fait de vouloir la repousser en permanence, je pense que c’est une grosse erreur. Il vaut mieux l’accepter de manière consciente. On le découvre par la lecture, mais surtout par l’expérience. Il faut comprendre que la vieillesse touche tout le monde et accepter de lâcher prise sur certaines choses. On assiste ainsi à la mort avec beaucoup moins d’angoisse. »

 

Pour beaucoup d’entre nous, la meilleure façon de vivre avec cette information est purement et simplement de la refouler quelque part dans notre esprit. Cela s’appelle le déni. Le Dr Elisabeth Kübler-Ross, médecin spécialiste du deuil, écrit d’ailleurs que « le déni est un mécanisme de protection psychique ; d’où son importance1 ». Elle a raison.

 

Sauf qu’en se protégeant sur le moment, on renforce sans le savoir la souffrance qui arrivera inévitablement au décès de notre proche.

Le déni crée une barrière entre nous et l’autre. Parce qu’il nous empêche d’être présent. De nous donner entièrement dans une relation. Le déni nous retient, nous entrave.

 

Nous sommes des humains, faits pour ressentir, pour être transportés. Parce qu’une émotion est désagréable, elle n’est pas pour autant forcément mauvaise. C’est même souvent le contraire. Les émotions doivent nous faire trembler, tressaillir, pleurer, aimer, vivre.

Il est normal d’être touché par le temps qui s’écoule, et par les minutes ensemble qui s’égrènent.

Mettre des mots sur ce que l’on éprouve et normaliser ces sentiments sont les premières étapes vers l’acceptation.

Attention, cela ne veut pas dire se résigner. L’acceptation a une connotation positive, la résignation en est tout l’opposé. Accepter le fait que nous ne sommes pas éternels, se saisir de chaque instant, en savourer le goût, l’existence même. Rien à voir avec la fatalité qui mène à abandonner.

 

Il y a des milliers de façons de vieillir, et autant de scénarios qui se bousculent dans nos têtes. La peur est humaine. L’hypothèse du décès de nos parents nous force à faire face à nos angoisses les plus profondes.

Orphelin. Ce mot semble parfois irréel, destiné à désigner des enfants au destin tragique. Pourtant, un jour, nous le devenons tous. Et être orphelin, c’est perdre cette sécurité que nous avions, cette certitude d’avoir toujours au moins une personne à nos côtés, qui nous aime sans condition. C’est voir disparaître un confident, celui que l’on peut appeler nuit et jour, qui sera toujours là pour nous. C’est garder pendant des années ce réflexe d’attraper son téléphone pour partager un instant, une bonne nouvelle, une angoisse et s’arrêter au dernier moment, car on sait qu’il n’y a plus personne au bout du fil. C’est, même si l’on est adulte depuis longtemps, et souvent parent soi-même, cette sensation vertigineuse que maintenant, nous ne pouvons plus compter que sur nous-même. C’est souvent faux, dans les faits. Mais rien ne remplace le vide que les parents laissent en partant, et nous le savons, inconsciemment, alors qu’ils sont encore là.

 

Au fond de nous, nous restons toujours des gamins. C’est ce qui rend les maladies de la mémoire comme Alzheimer tellement douloureuses et effrayantes. L’idée de ne plus voir se refléter un jour dans le regard de notre mère que de la crainte ou de l’indifférence. Que notre père oublie peu à peu ce que nous avons en commun, les bons moments ensemble, et enfin, notre existence même. Imaginer ces moments aux premiers oublis de clés. Plus on avance, plus la crainte d’une fin avant la fin grandit. Voir s’effriter un esprit autrefois brillant, des souvenirs se fondre dans le brouillard des années qui passent, déclenche une avalanche de doutes, d’interrogations… Et si ?

Nous souhaitons tous que nos parents meurent en relative bonne santé, à l’endroit de leur choix, en paix. L’idée d’un déclin psychique ou physique est intolérable à imaginer, celle d’une fin baignée de douleur également. Nous n’y pourrons rien. On ne contrôle pas la mort, ni la maladie. Mais on peut être présent. Aux côtés de ceux qu’on aime. Accepter ces peurs, leur existence, c’est réussir à faire en sorte qu’elles ne nous paralysent pas.

 

Voir se courber progressivement une silhouette autrefois dynamique, se relâcher le cou au creux duquel on se blottit depuis notre enfance, se rider le coin des yeux qui nous observent avec tendresse depuis toujours, nous renvoie également le reflet de notre propre avenir. Et pour nombre d’entre nous, la peur de perdre nos parents n’a d’égale que la terreur de notre propre fin.

Et les questions s’emmêlent. Vont-ils souffrir ? Combien de temps leur reste-t-il ? Dans quelles conditions ? Et moi ? Que va-t-il m’arriver ?

Nous passons notre vie à être tiraillés entre notre esprit rationnel qui sait que nous mourrons un jour et l’irrationnel besoin de nous sentir immortels. Être témoin de la mort de quelqu’un que l’on aime, c’est prendre de plein fouet aussi la vérité de notre finitude.

 

Rien de tel non plus que la mort pour révéler les secrets que l’on essaye parfois de se cacher à soi-même. Car nos craintes peuvent différer par exemple d’un parent à l’autre. Il n’y a rien de honteux à cela. Aucun lien entre deux humains n’est comparable à un autre, pourquoi n’en serait-il pas de même pour les sentiments qui se cachent derrière les peurs ? On se sent parfois plus proche de l’un de ses parents, émotionnellement, intellectuellement… On peut même ne plus avoir aucun contact avec son père ou sa mère et pourtant redouter le jour où l’on apprendra son décès.

 

La colère est une émotion comme les autres. Vous avez le droit d’être furieux. D’en vouloir à l’un de vos parents. D’en vouloir à l’univers. Chacun réagit différemment.

Vous avez le droit d’enrager face à l’injustice de la maladie, à l’indifférence de la mort, qui fauche à toute heure.

Vous avez aussi le droit d’être triste de voir vos parents quitter puis vendre la maison dans laquelle vous avez grandi, de ne plus pouvoir demander conseil comme avant.

Il est d’ailleurs fréquent de passer par plusieurs stades, plusieurs émotions, en même temps ou à la suite, quand on prend conscience de la mort future d’une personne que l’on aime.

Elisabeth Kübler-Ross appelle cette succession d’étapes : le deuil anticipatoire, « le début de la fin ». « La confrontation entre deux mondes : l’univers sûr qui nous est familier et celui, incertain, où l’être cher s’apprête à partir2. » Elle ajoute : « Dans le deuil qui fait suite à une perte, on est focalisé sur le passé. Dans le deuil anticipatoire, on regarde l’avenir3. »

 

Il n’y a pas d’émotion ou de peur plus valide qu’une autre. Ce qui est important, c’est surtout d’accepter ce que nous ressentons, d’être honnête vis-à-vis de nous-même, de plonger en nous. Comme le dit justement Thomas d’Ansembourg, « ce qui a été refoulé tôt ou tard se défoule4 ».

 

À l’heure où j’écris ces lignes, mes parents sont encore en vie, et je mesure ma chance. Cependant, je ne sais que trop bien l’éventail d’émotions qui se bousculent quand la mort de ceux que l’on aime se rapproche. La mort de ma grand-mère maternelle d’un cancer, que j’ai eu énormément de mal à accepter, il y a bientôt quinze ans, m’a appris que s’enfermer dans le déni n’apporte qu’un soulagement momentané et relatif. Mais j’aime à penser qu’elle est à mes côtés aujourd’hui pour vous dire de ne pas avoir peur. Pour vous dire que je vous comprends, mais que vous avez encore la chance de ne pas faire la même erreur que moi. De prendre le temps de vous préparer, de réfléchir à la manière dont vous souhaitez et pouvez aimer. Que le temps passe, mais que vous avez chaque jour une nouvelle occasion de vous ouvrir à votre parent, de partager des moments avec lui, peu importe comment. De partager vos pensées, votre quotidien. D’être présent.

 

Vivre pleinement votre relation ne veut bien sûr pas dire que vous devez tout accepter. Cela signifie juste que votre main tient fermement la sienne. Jusqu’au bout.




CE QUI PASSE PAR LA TÊTE DES PERSONNES EN VIEILLISSANT… ET QUE VOUS NE SAVEZ PEUT-ÊTRE PAS


Les êtres humains sont de manière générale très doués pour faire semblant, pour prétendre que tout va bien. Les relations familiales n’échappent malheureusement pas à cette règle. Cela peut être dû à une forme de déni, d’un interlocuteur comme d’un autre, mais également à un refus d’avouer à voix haute ce que nous ressentons vraiment.

Si nous avons de la chance, nous sommes entourés de quelques personnes en qui nous avons véritablement confiance, avec qui nous pouvons être nous-même, qualités et défauts inclus.

Mais même en face d’elles, il est parfois difficile de s’ouvrir et de dire sincèrement nos craintes, tant elles peuvent nous paraître honteuses, ou brutales, ou impossibles à entendre.

 

Si vous lisez ce livre, c’est que vous avez fait le choix d’être présent pour vos parents. Je vais donc vous révéler certaines des peurs et des remarques qui m’ont été très souvent confiées, afin de vous permettre d’y réfléchir, voire, si vous le pensez nécessaire, d’en discuter, ou encore de modifier quelque peu votre regard sur ceux dont nos yeux d’enfants ne veulent pas forcément admettre les faiblesses.

 

Agnès a 74 ans. Je la revois dans un nuage de fumée, aussi frêle que la cigarette blonde qu’elle avait à la bouche, coupe garçonne argentée et sourire chaleureux comme ce matin d’été où je l’ai rencontrée. De sa voix rauque, elle m’a raconté sans fard son angoisse de ne plus être, un jour, à la hauteur, de découvrir dans les yeux de sa fille, ou dans l’un de ses soupirs, l’exaspération d’une lenteur qui n’était pas là auparavant. Ou, pire, de la pitié. Sa peur de ne plus être assez forte, comme femme, comme mère. La hantise latente de devenir inutile.

 

Elle était pourtant, et d’ailleurs se sentait très en forme. Sportive, au rire bruyant et contagieux, avec une vie sociale sûrement plus remplie que la mienne. Je ne m’attendais pas à ses mots alors je l’ai interrogée sur la relation qu’elle entretenait avec sa fille. Fusionnelle. Toutefois elle ne lui avait jamais dit ce qu’elle venait d’admettre au détour de notre conversation. Pudeur ? Orgueil ? Refus d’inquiéter ou d’apitoyer ? « Un peu de tout ça, je pense. » « Je ne veux surtout pas qu’elle soit déçue », a-t-elle ajouté, ses yeux noisette remplis de bienveillance et de quelques larmes.

 

 

Quelques mois plus tard, j’y repensais en discutant avec Hervé, 61 ans, qui aide sa maman depuis le décès de son beau-père plusieurs années auparavant. Caché derrière d’immenses lunettes à la monture noire, il me racontait qu’il avait récemment compris l’importance d’apprendre la patience vis-à-vis de ses parents, justement pour ne pas renforcer ces émotions. Il l’avait découvert de manière complètement inattendue, pendant qu’Huguette, 86 ans, équeutait un à un les haricots verts prévus pour le déjeuner. Il avait, un peu agacé, lâché : « Attends, je vais le faire, j’irai plus vite. » Il était loin d’imaginer que sa mère, après l’avoir foudroyé du regard, se lèverait avec rage et, lançant le torchon rempli des queues sur son fils, quitterait la pièce en maugréant : « Puisque je ne suis plus bonne à rien, tu te débrouilleras tout seul. » Elle avait mis plusieurs jours avant d’accepter de lui reparler, et il avait fallu une discussion à cœur ouvert pour qu’Hervé comprenne pourquoi il l’avait blessée.

 

Hommes et femmes en vieillissant sont sujets à ces angoisses. Elles ne démarrent cependant pas forcément au même moment.

Pour les femmes, la ménopause apporte généralement son lot de remises en question, de changements corporels qui sont les premiers signes visibles du vieillissement. Et, pression sociétale oblige, les modifications de l’apparence qui s’additionnent au fil des années sont souvent difficiles à accepter. C’est d’ailleurs ce que Simone de Beauvoir décrit dans La Force des choses5 : « À quarante ans, un jour, j’ai pensé : “Au fond du miroir la vieillesse guette ; et c’est fatal, elle m’aura.” Elle m’a. Souvent je m’arrête, éberluée, devant cette chose incroyable qui me sert de visage. […] Je déteste mon image : au-dessus des yeux, la casquette, les poches en dessous, la face trop pleine, et cet air de tristesse autour de la bouche que donnent les rides. Peut-être les gens qui me croisent voient-ils simplement une quinquagénaire qui n’est ni bien ni mal, elle a l’âge qu’elle a. Mais moi je vois mon ancienne tête où une vérole s’est mise dont je ne guérirai pas. »

Agnès me l’avait dit plus prosaïquement : « Vous savez, tout fout le camp ! »

 

L’étape suivante, la retraite, a tendance à plus souvent affecter les hommes6, même si bien entendu chaque personne est différente. Pour la psychologue Anasthasia Blanché, « la perte du statut professionnel peut mettre le sujet face à des angoisses archaïques massives d’abandon ». Et lorsque l’on a construit une grande partie de son identité autour de son travail, que l’on soit un homme ou une femme, le jour où la retraite sonnera est redouté, ouvertement ou plus secrètement. Il arrive qu’il soit précédé d’un soulagement, voire de l’impatience d’une « nouvelle vie ». Ce qui empêche parfois les proches de se rendre compte du chamboulement que la retraite apporte.

 

C’est Audrey, 79 ans, qui en parle le mieux. Je l’ai rencontrée quelques mois après le décès de son mari. Malgré la peine, elle se tenait droite dans un ravissant cachemire mandarine, sa chevelure brune retenue en un chignon parfaitement arrangé. C’est en passant la main dans son cou, sur lequel roulait un collier de perles, qu’elle commença à parler de ce qu’elle a appelé « nos petits et grands deuils ». La difficulté qu’a eue son mari, Arthur, grand professeur de droit, à se retrouver tous les jours sans vraiment savoir quoi faire. Au début, il avait persisté à aller à la faculté, y avait gardé un bureau. Mais la vie là-bas avait continué, sans lui. Rapidement, il s’était replié vers son salon, où il passait ses journées à lire, jusqu’à ce que sa vue décline. « C’était le deuil de sa vie, de lui-même. Il a eu énormément de mal à l’accepter. » Elle poursuivit : « À côté de ces moments clés, la vieillesse est surtout une succession de petits deuils, de prises de conscience. Quitter définitivement les talons que l’on aimait tant pour le confort des mocassins. Se réjouir de venir chercher sa fille à la gare lorsqu’elle vient nous rendre visite, jusqu’au jour où, fatiguée, on la laisse prendre un taxi. Ces quelques marches dans la maison que l’on a de plus en plus de mal à franchir, et qui, on le sait, nous pousseront bientôt à devoir déménager. Heureusement, ils s’entremêlent à une ribambelle de moments joyeux, de partage. »

 

Sur ce point, tous se rejoignent. L’importance des petits bonheurs, des instants en famille, de rire encore. « À condition de ne pas être considérée seulement comme une grand-mère ! » ajoute en souriant Agnès, pour qui les conversations d’adultes, en tête-à-tête avec sa fille, sont aussi essentielles que le temps passé avec ses petits-enfants.

 

À nous de prendre conscience que nos relations avec nos parents évoluent peu à peu, que les forces et les faiblesses de chacun peuvent se modifier avec le temps, et qu’il est primordial que, peu importe notre rôle à un instant donné, le regard que nous portions sur nos parents soit rempli d’amour, de lucidité et de respect.




AFFAIRES DE FAMILLE


Ah ! les histoires de famille… Sources inépuisables de conflits, joies, drames, rires, engueulades, soutien, petites et grandes manipulations, elles sont les racines d’une grande partie de la littérature depuis des siècles, avec raison.

Aucune famille n’y échappe. Nous grandissons tous avec nos propres expériences, réactions, parfois traumatismes. Et nous pensons deviner ce que ressentent les autres autour de nous. Dans certains cas, nous avons raison, mais nous pouvons aussi nous fourvoyer complètement. Et quand les parents vieillissent, les sentiments cachés, parfois depuis des décennies, peuvent rejaillir.

S’occuper de nos parents lorsqu’ils prennent de l’âge signifie être confronté à un moment ou un autre à d’autres visions de l’avenir, mais également du passé. Il est toujours temps de s’asseoir autour d’une table et d’apprendre à se connaître, vraiment. Vous pourriez être surpris de ce que vous entendrez, mais aussi mieux comprendre des comportements qui vous semblaient inappropriés ou qui vous ont parfois même blessés. C’est un pas important à franchir, pour pouvoir décider sereinement de la suite, ensemble.

J’ai eu la chance d’assister à certains de ces moments, entre frères et sœurs. Nos entretiens, qui avaient à l’origine vocation à entendre les témoignages autour des rôles d’aidant dans ces familles, ont parfois débouché sur des discussions à bâtons rompus, où tous ont commencé à faire tomber les barrières qui s’étaient érigées entre eux. Peut-être vous reconnaîtrez-vous dans leurs histoires. Peut-être avez-vous déjà, en lisant ces quelques lignes, une personne, une idée en tête. Quoi qu’il en soit, ces instants de vie m’ont montré à quel point il était primordial de ne pas rester sur nos propres interprétations des événements, surtout lorsqu’il est question de famille.

 

Frédéric et Manon s’étaient réunis pour l’occasion chez l’aînée de la fratrie. Longue et épaisse chevelure blanche et grise, Valérie, 45 ans, avait le don, en plantant son regard brun doré cerné de crayon noir droit dans vos yeux, d’immédiatement vous faire sentir à l’aise. Dans un grand sourire, elle expédia les salutations, s’empara de mon manteau et me fit asseoir dans un fauteuil, face à son frère et sa sœur, qui touillaient leur café, enfoncés dans un canapé gris. Elle nous rejoignit quelques instants plus tard, deux tasses à la main. L’entretien commença par une présentation rapide de chacun. Manon d’abord, 33 ans, petite dernière de la famille, maman de Julie, 3 ans, et commerciale. Puis Frédéric, 38 ans, informaticien et célibataire, qui semblait assez peu enthousiasmé par sa présence ce matin-là chez sa sœur. Et enfin, Valérie, fonctionnaire et maman de deux grands enfants de 22 et 25 ans. Je compris dès les premières minutes qu’il était assez rare pour eux de se retrouver ensemble autour d’un verre pour discuter. Ils avaient beau vivre dans la même agglomération, chacun avait fait sa vie de son côté, et les retrouvailles n’avaient souvent lieu que lors d’événements familiaux, comme un mariage ou l’anniversaire d’un enfant. La conversation était assez poussive, principalement portée par les deux femmes. Elle tournait autour de leurs parents, de 75 et 85 ans, et du malaise récent, heureusement sans gravité apparente, de leur père. C’est une phrase, qui aurait pu être anodine, de Valérie, qui enflamma soudainement la conversation.

« De toute façon, il n’y a pas à s’inquiéter, j’ai déjà rencontré un médecin dans un EHPAD*1, ça m’a l’air bien là-bas, la solution est toute trouvée. »

Enfoncé dans le canapé, Frédéric se raidit tout d’un coup, poings fermés sur son jean délavé, tandis que Manon, de surprise et de colère, posa un peu trop vivement sa tasse sur la table basse et renversa une partie de son café. « Pardon ? s’étrangla-t-elle. Depuis quand a-t-il été décidé que papa et maman iraient en EHPAD ? Ils sont au courant au moins, ou tu as fait ça dans notre dos à tous ? » Une chape de plomb s’abattit sur le salon, et la tension aurait pu se couper au couteau. Je n’osais dire un mot. « Depuis que j’ai décidé que j’en avais fait assez dans ma vie, et comme vous n’avez jamais rien géré quand il s’est agi de nos grands-parents, je me suis dit que c’était la meilleure solution. »

Les yeux de Frédéric, toujours silencieux, s’écarquillèrent. « Comment ça, on n’a jamais rien géré ? Mais tu n’as jamais rien demandé, on n’a jamais pu prendre ne serait-ce qu’une initiative ! C’est facile de se plaindre ensuite ! » Manon ajouta, franchement énervée : « Et puis, je suis allée les voir régulièrement papi et mamie, j’ai été là pour eux ! » Valérie rétorqua qu’elle avait dû s’occuper de toute la logistique, des papiers, et même des funérailles, quand sa mère avait été trop mal pour le faire. En plus d’élever ses enfants, et le tout en plein divorce. « Donc, vous êtes mignons, mais vous n’avez aucune idée de ce que j’ai sacrifié. » Manon demeura quelques instants interdite. Frédéric, lui, répondit assez agressivement que c’était facile de se poser en victime quand on n’assumait plus ses choix. Qu’il avait toujours été là mais que, comme d’habitude dans cette famille, personne ne s’intéressait à son opinion ou à ce qu’il pouvait apporter. Manon heurta son genou d’un revers de main. « Arrête de te plaindre, Fred, tu es adulte. Si tu n’étais pas content, tu pouvais aussi le dire. » Puis se tournant à nouveau vers Valérie, elle demanda plus doucement : « Mais pourquoi ne nous en as-tu jamais parlé ? »

« Parce que j’ai toujours dû me débrouiller toute seule. » Sa voix se cassa légèrement. « Vous savez, papa et maman ont travaillé nuit et jour pour qu’on puisse s’en sortir. Je n’ai jamais eu d’autre choix que d’être là pour vous, j’étais l’aînée ! C’est à moi qu’ils demandaient toujours de s’occuper de vous. Je n’ai jamais eu droit à des soirées entre amies, ni même à ce séjour à l’étranger auquel je tenais tant quand j’étais ado. Vous, si. Je ne regrette rien, mais j’ai déjà passé une partie de ma jeunesse à m’occuper de vous, et quelques années à m’occuper de papi et mamie, au détriment de mon couple. Alors aujourd’hui, même si je les aime, mes parents, je ne peux plus donner autant. J’ai pensé que ça serait la meilleure solution. Je me rends compte que j’aurais dû vous en parler, mais j’avais honte. »

Manon se leva pour aller s’asseoir à côté de sa sœur, tandis que le regard de Frédéric s’était adouci. La suite de la discussion dura plusieurs heures. Souvenirs d’enfance, sentiments et rancunes en pagaille se mêlèrent tour à tour dans une conversation à cœur ouvert qui n’avait que trop tardé.

 

Quand j’ai rencontré Julie, Charlotte et leur mère, Catherine, l’ambiance était à la bonne humeur et à la complicité. Très proches, en âge comme dans la vie, les deux sœurs de 43 et 45 ans se relayaient autour de leur maman qui, suite à une mauvaise chute, s’était fracturé le pied. Charlotte avait décidé de revenir s’installer quelques mois avec Catherine afin de la soutenir au quotidien ; Julie s’occupait des courses et de l’accompagner quand nécessaire chez le médecin. Tout semblait se dérouler sans accroc, et Catherine comme Luigi, son cocker, avaient l’air plutôt heureux d’avoir de la compagnie. Les trois femmes, aussi rousses les unes que les autres, plaisantaient allégrement, en particulier à propos des débuts récents de Catherine dans l’univers du sport. Charlotte ayant décidé de l’aider à rester musclée et à utiliser sa canne et ses béquilles le plus simplement possible, Catherine se retrouvait donc chaque matin à soulever de petits haltères roses, histoire de renforcer ses bras. L’humeur se rafraîchit soudainement quand je m’aventurai à demander comment se passaient les choses du côté de leur père. Divorcé de Catherine depuis quinze ans, Claude, 90 ans, vivait seul chez lui, grâce à des aides à domicile. Julie balaya le sujet d’un laconique « Il se débrouillera seul », qui lui valut les regards exaspérés de sa mère et de sa sœur. Elle renchérit : « Écoute, maman, il n’a jamais été là lorsqu’on était enfants, il bossait tout le temps, même en vacances, il passait son temps au téléphone, ne s’est jamais vraiment intéressé à nous, alors pardon si je ne me sens pas plus concernée que ça aujourd’hui. Il l’a cherché. »

« C’est ton père quand même, Jul… Tu as le droit de lui en vouloir, mais je trouve ça dommage que tu ne lui adresses plus la parole du tout ! » Dans un soupir contrarié, Julie quitta soudainement la table. Charlotte s’excusa rapidement et partit à sa suite pour essayer de faire redescendre la tension.

Je me retrouvais face à Catherine, visiblement affectée par la situation.

« Vous savez, elles ont raison toutes les deux, sur le fond. Pour Claude, la famille n’a jamais été une priorité. Mais les filles ont réagi très différemment à son attitude en grandissant. Julie s’est rebellée, s’est opposée à lui, et aujourd’hui encore, vous l’avez bien vu, elle lui en veut. Charlotte, elle, s’est construite en faisant tout ce qu’elle pouvait pour qu’il la voie, qu’il la regarde ne serait-ce que quelques secondes, qu’il reste. Comme si c’était sa faute si elle ne réussissait pas à le retenir. Nous sommes très proches toutes les trois, et j’en suis vraiment très heureuse, j’adore les avoir auprès de moi. Mais je sais que Claude a 90 ans, et qu’il va bientôt avoir besoin de plus… Je pense que Charlotte sera là, et je ferai de mon mieux aussi. Pour Julie… Je ne sais pas. Je comprends et respecte sa réaction aussi. »

Les deux sœurs rejoignirent la table quelques minutes plus tard. C’est Julie, étonnamment, qui au détour de la conversation qui suivit, s’interrogea à voix haute : « On devrait peut-être au moins dire ce qu’on a sur le cœur à papa. Je ne suis pas sûre qu’il le sache. »

 

Je ne sais pas si cette conversation a eu lieu, et si elle a débouché sur une avancée concrète. Tout ce que je sais, c’est qu’il est de l’intérêt de chacun de réussir à comprendre quels mécanismes, blessures, sentiments nous ont conduits là où nous en sommes. Et en particulier quand l’enjeu est de prendre soin d’un autre.

Frères, sœurs, oncles, tantes, cousins, la liste est parfois sans fin. Avez-vous une idée des conflits qui pourraient rejaillir ? Savez-vous si quelque chose se cache derrière des années de silence ? Quand arrive le moment d’aider un de ses parents, il est primordial de savoir qui sera là, sans pour autant porter de jugement, peu importe la distance ou les idées parfois préconçues que l’on peut avoir. Et avant de tous vous mettre autour d’une table pour discuter, avoir un peu de recul est fondamental. Prenez le temps d’étudier non seulement les dynamiques de votre famille, mais également d’essayer de comprendre ce qu’ont pu vivre les autres, et quel rôle selon vous ils souhaiteront – ou non – jouer un jour.




LES PRÉPARATIFS DE LA RANDONNÉE


J’aime voir les années auprès de nos parents comme une longue randonnée. Un parcours pas forcément simple, avec des montées qui coupent le souffle, des descentes caillouteuses, des chemins qui se croisent ou se séparent, mais aussi des paysages époustouflants, et surtout une succession de moments de bonheur partagés.

 

Que vous ayez tout juste choisi de vous lancer dans cette longue marche, que vous soyez devant le premier panneau ou déjà dans les tréfonds de la forêt, dites-vous une chose : vous allez y arriver, et c’est le moment, si ce n’est pas déjà fait, de sentir au fond de vous que vous pouvez avoir confiance, que quoi que vous rencontriez sur ce chemin, vous saurez quoi faire. Car c’est le cas.

 

Lorsque l’on décide de partir sur un parcours de randonnée, certaines phases de préparation sont incontournables. On les retrouve dans cette aventure qu’est l’accompagnement de nos parents. Ne vous inquiétez pas si vous avez manqué quelques étapes ou si vous les avez suivies dans le désordre. Nous sommes là pour cela. L’essentiel réside d’abord dans la prise de conscience de ces paliers et de leur nécessité.

 

Savoir avec qui vous allez marcher est une étape déterminante. Qui sera à vos côtés du début à la fin. Qui se chargera de venir vous chercher quand la route sera terminée, qui vous pourrez retrouver ponctuellement pour un ravitaillement, qui vous accueillera dans son refuge, mais également qui n’a pas le temps ou l’envie d’aller en montagne avec vous. Vous ne pouvez pas vous permettre de présumer, de deviner. Bien sûr, vous pouvez être rejoint en cours de route, avoir une bonne surprise. Mais vous devez savoir sur qui vous pouvez compter. Le chapitre précédent abordait en réalité les prémices de cette question fondamentale. Il est important de réfléchir aux raisons qui pourraient pousser certains de vos proches à être enthousiastes ou au contraire rétifs, d’envisager les conflits susceptibles de jaillir au milieu du sentier.
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