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Présentation de l’éditeur :
\\\" Trop bête d’échouer si près du but. Il ne chercha pas à contourner les dernières flaques, il fila droit devant lui, soulevant par instants de grandes gerbes d’eau. Lorsqu’il atteignit enfin la rive opposée, il fut pris d’un étourdissement, se jeta sur le sol et reprit son souffle. La traversée du bras de mer lui avait pris en grande partie ses dernières forces. […] Il frémit de joie lorsqu’il prit conscience qu’il foulait désormais le même sol que Clara.\\\"

Clara est enlevée pour être mariée de force à un riche industriel de la Nouvelle-France, l’un des cinq royaumes d’Amérique du Nord.
Jean se lance dans une folle recherche qui lui fera traverser l’Atlantique au fond de la cale du paquebot Henri-VII, puis effectuer un long et dangereux périple à travers une Amérique hostile. Arrivera-t-il à temps pour la délivrer ?
De son côté, Elan Gris, un jeune Lakota, s’enfuit de sa réserve pour tenter de gagner le pays fabuleux de ses visions...
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Connaissez-vous Ukronie ?

 

« Uchronie est un mot barbare qui effarouche tous ceux qui n’en possèdent pas la définition. On reconnaît bien la racine “chronos”, le temps, mais ce “U” ? Il signifie “non”, “ce qui n’existe pas”. Comme Utopie, lieu qui est nulle part, Ukronie est un temps imaginaire, une autre Histoire que celle que nous connaissons.

Le passé est une somme infinie de faits et de gestes, susceptibles de n’avoir jamais existé. La grande question qui régit la science-fiction prend alors toute son ampleur : ET SI ? Les auteurs uchroniques deviennent les Maîtres du Temps, ceux qui réécrivent l’Histoire dans une nouvelle version, toute personnelle. Mon désir est avant tout que le lecteur prenne plaisir à lire les textes de tous ces grands auteurs français qui ont répondu présent. J’ai senti à chaque fois un enthousiasme quasi pionnier pour cette branche de la SF qui ne demande qu’à grandir. L’uchronie rapprochera les amateurs de l’histoire passée de ceux de l’histoire future.

Bon voyage en Ukronie ! »

Alain Grousset, directeur de collection







CHAPITRE 1


« C’est demain l’anniversaire, mon gars. »

Le vieil homme leva sur Jean un regard triste. Les autres étaient partis quelques minutes plus tôt après avoir vérifié qu’aucun gendarme royal ne rôdait dans les ruelles ténébreuses du vieux Paris. La répression s’était accentuée au cours de l’année, les arrestations s’étaient multipliées, les prisons engorgées.

Jean hocha la tête. Un an déjà que la foule, poussée par la faim, avait marché sur Versailles. L’armée royale avait ouvert le feu, laissant plusieurs centaines de milliers de morts dans les rues de la capitale. Depuis le 25 décembre 2008, le Noël de Sang, les autorités maintenaient la population parisienne dans une terreur permanente. Les familles n’avaient pas pu enterrer leurs morts, ensevelis dans de gigantesques fosses communes creusées dans les campagnes environnantes. Pas de sépulture pour ceux qui avaient osé défier le pouvoir royal. Vidé d’une grande partie de sa population, Paris s’était replié sur lui-même et enveloppé dans une résignation morne.

« Y a plus personne qu’est capable de relever la tête, reprit le vieil homme. Encore heureux qu’il reste des gars comme toi. »

Jean contempla un instant la flamme vacillante de la bougie qui finissait de se consumer à l’intérieur d’un pot en verre ; les autres s’étaient éteintes, plongeant la pièce dans la pénombre. Des lettres tracées d’une main maladroite s’étalaient sur la planche peinte utilisée comme tableau. Jean essuya ses doigts blancs de craie sur le chiffon humide qui servait également d’éponge. Le cours avait duré plus longtemps que d’habitude. Les élèves, des hommes et des femmes âgés de seize à soixante-treize ans, avaient bravé la nuit, le froid et les patrouilles pour apprendre les rudiments de l’écriture et de la lecture. Joseph, un ancien cheminot devenu portefaix, se montrait le plus assidu, le plus curieux également.

Le vieil homme tira une montre gousset de la poche de sa veste et la présenta à Jean.

« Quelle heure ça dit ? Je l’ai ramassée un jour dans la rue, mais j’ai jamais appris à lire l’heure.

— Vingt-trois heures trente.

— Il serait temps de rentrer, tu crois pas ? »

Jean acquiesça d’un clignement de paupières. Il se sentait las, mal remis de la mauvaise fièvre qui l’avait terrassé pendant cinq jours. En outre, deux bons kilomètres séparaient son logement de la salle où il donnait ses cours clandestins. Il avait intégré le réseau des Pères Noël du savoir en juin 2009, après avoir passé la plus grande partie de ses soirées à perfectionner, sous le contrôle de Clara, ses connaissances en français, en histoire, en géographie et en arithmétique. Ils étaient parvenus à entrer en relation avec l’organisation clandestine rendue méfiante par les récents événements. Après avoir franchi les différentes étapes et montré toute leur détermination, ils avaient rejoint les rangs des insurgés du savoir qui risquaient leur vie pour apprendre aux cous noirs à lire et à écrire. On leur avait confié chacun une classe, Clara dans le quartier de Montmartre, Jean dans le XIe arrondissement, tout près de la place que le peuple de Paris continuait d’appeler Bastille bien qu’elle fût rebaptisée Louis-XVI.

« Pourquoi tenez-vous tant à apprendre, Joseph ? » demanda Jean en essuyant la planche peinte.

Le sourire du vieil homme dévoila une dentition incomplète et creusa de quelques millimètres ses rides déjà profondes.

« À mon âge, tu veux dire ? » Il marqua un petit temps de silence en remuant les lèvres, comme s’il polissait les mots à l’intérieur de sa bouche. « Ça va sans doute te paraître stupide : j’ai vécu comme un ignorant, je ne voudrais pas mourir comme un idiot. »

Jean se retourna et le considéra avec un respect mêlé d’émotion

« Je ne trouve pas ça stupide du tout, Joseph.

— Y en a qui disent que je ferais mieux de laisser tomber et d’attendre tranquillement la mort. J’ai déjà dépassé la limite : soixante-treize ans, c’est bien vieux pour un cou noir. Je sais pas comment te dire ça, je ne maîtrise pas bien les mots, mais j’ai l’impression qu’apprendre me maintient en vie. »

Après avoir enfilé leurs manteaux, leurs gants et leurs bonnets de laine, ils sortirent de la salle chauffée par un antique poêle à charbon et longèrent le couloir incurvé qui donnait sur une ruelle arrière dont l’étroitesse interdisait le passage aux véhicules. Le bâtiment, une ancienne usine désaffectée, n’abritait qu’une poignée de sans-abri en quête d’un toit pour la nuit. Ils scrutèrent un long moment les ténèbres avant de s’aventurer dans le froid. Le vent glacial, soufflant par bourrasques, transperçait leurs vêtements. Jean remonta le col de son manteau et abaissa son bonnet sur ses oreilles et ses sourcils. La ruelle se jetait au bout d’une cinquantaine de mètres dans un boulevard. Ils restèrent immobiles le temps qu’une voiture blindée frappée de l’insigne doré de la gendarmerie royale s’éloigne dans la ville soumise au couvre-feu. Ils se séparaient à partir de là, le vieil homme prenant la direction de la Seine, Jean remontant vers la gare de l’Est.

« Qu’est-ce que tu vas faire pour Noël ? demanda Joseph.

— Je resterai chez moi, bien au chaud. Et vous ? »

Les yeux délavés du vieil homme s’emplirent de mélancolie.

« Je serai seul. Pour la première fois de ma vie. Ma femme est morte, et mes deux fils ont été tués l’an dernier à Versailles. Tu m’as demandé pourquoi je voulais apprendre. La voilà, la vraie réponse : je ne tiens pas à finir ma vie comme un chien. Passe un bon Noël, Jean. Dommage que ce ne soit pas toi le roi de France !

— Les cours reprennent le 7 janvier. Vous serez là ?

— Et comment, que je viendrai !

— À bientôt, Joseph. »

Le vieil homme s’éloigna d’une démarche légèrement claudicante en direction de la Seine. Jean devait maintenant regagner à pied la gare de l’Est en évitant les patrouilles. Tout individu surpris à cette heure-ci dans les rues finissait sa nuit dans une cellule du poste de gendarmerie et n’était pas certain d’en ressortir libre. En six mois, il avait appris à déchiffrer la rumeur nocturne de la ville, se cachant sous une porte cochère ou dans un renfoncement dès qu’il percevait des bruits de pas, des murmures, des ronronnements de moteurs. Appris, également, à déjouer les caméras de surveillance installées par les forces de l’ordre à de nombreux croisements. Il connaissait désormais chaque venelle, chaque passage, chaque cour intérieure, chaque bouche d’égout entre la place Louis-XVI et la gare de l’Est. Paris fourmillait de recoins secrets.

La fatigue pesait sur sa nuque et ses épaules comme un joug. Demain il pourrait rester au lit une partie de la journée. L’organisation des Pères Noël du savoir lui octroyait, ainsi qu’à Clara, un dédommagement financier qui leur permettait de subvenir à leurs besoins fondamentaux. Ils complétaient leurs revenus en effectuant de petits boulots aux alentours des Halles.

Clara s’était habituée à la rude existence des cous noirs. Ni sa famille ni le luxe de l’hôtel particulier de Versailles ne lui manquaient. Elle était restée de longs jours choquée, prostrée, après avoir échappé au massacre de la place Jean-III. Puis elle avait éprouvé une colère sourde contre ceux de son ordre, le gouverneur militaire et les pairs du royaume capables de canonner sans états d’âme des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants dont le seul crime était d’être rongés par la faim. Elle se réjouissait d’avoir été bannie de son monde et dispensait ses cours clandestins avec une ferveur et une ardeur qui l’entraînaient parfois à commettre des imprudences.

Jean hâta le pas, taraudé par un pressentiment. Il arriva sans encombre en vue de la gare de l’Est. Aucune activité devant le bâtiment d’habitude pris d’assaut par les voyageurs. Les trains, tout comme les automobiles et les tramways à gaz, cessaient de rouler à vingt et une heures précises. Les travailleurs de nuit devaient se débrouiller pour être sur le lieu de travail avant le couvre-feu et ne pas en repartir avant le lendemain matin à six heures. Une dizaine de camions militaires traversèrent en brinquebalant l’avenue de Strasbourg. Leurs gros phares ronds éclairèrent furtivement les façades ensommeillées et les arbres frissonnants. Il régnait dans l’air une humidité annonciatrice de neige. Noël 2009 serait sans doute un Noël immaculé, vierge de sang. Il attendit que le convoi s’éloigne pour franchir les deux cents derniers mètres jusqu’à son logement, l’ancien refuge d’Athanase le clochard, la cave qui, selon son ancien occupant, datait du temps des Romains. Clara et lui l’avaient aménagée de manière à la rendre à la fois agréable et pratique. Ils avaient fait chambre à part pendant les quatre premiers mois, puis, une nuit du mois de mai, Clara s’était glissée discrètement dans le lit de Jean. Il était resté interdit en la découvrant tout près de lui, enveloppé de sa chaleur. Ils s’étaient patiemment apprivoisés, explorés. Ils avaient découvert que l’amour avait la vertu particulière d’embellir l’existence, de mettre des couleurs sur des murs noirs, de compenser les privations et le froid, de changer la tristesse en joie.

L’anxiété de Jean augmentait au fur et à mesure qu’il se rapprochait de l’ancien logement d’Athanase. Il lui arrivait de s’inquiéter pour sa mère, ses sœurs et son oncle Michel, mais jamais avec cette intensité. Il franchit en courant la porte cochère usée, traversa la cour intérieure pavée, se faufila par le soupirail et parcourut en quelques secondes la galerie qui donnait accès à la cave voûtée.

« Clara ? »

Aucune réponse.

« Clara ? »

Il ne vit ni le manteau, ni le bonnet, ni les chaussures de Clara, d’habitude posés soigneusement dans l’entrée. Son cœur se serra. Il explora la pièce qui faisait office de cuisine et de salon, puis l’ancienne chambre de Clara, conçue désormais pour être salle de lecture, leur chambre commune, la salle de bains, une petite pièce isolée par un paravent où se dressaient les deux bassins en pierre datant du temps des Romains.

« Clara ? »

La voix de Jean résonna un long moment dans le silence de la cave. Pas dans les habitudes de Clara d’arriver après lui : elle avait beaucoup moins de chemin à parcourir. Il se dit que le cours s’était probablement prolongé, comme le sien, qu’elle allait bientôt apparaître, puis il pensa qu’elle avait peut-être été arrêtée par une patrouille sur le chemin du retour et conduite dans un poste de gendarmerie. Ou, pire, la police secrète du royaume, les cafards, était intervenue au beau milieu du cours et avait arrêté tout le monde. Les mineurs seraient alors expédiés dans des camps de redressement, les adultes tâteraient de la prison pendant quelques mois, l’institutrice, elle, serait fusillée ou, avec un peu de chance, condamnée au bagne.

Il attendit une demi-heure, rongé par l’inquiétude, puis, incapable de tenir en place, il quitta la cave, traversa de nouveau la cour intérieure pavée, parcourut la ruelle et descendit le boulevard en direction de Montmartre. Il ne croisa personne dans les rues livrées à la froidure et au silence nocturnes. Aucun véhicule ne circulait. Il ne savait pas exactement dans quel bâtiment ni dans quelle rue Clara dispensait ses cours. Le réseau leur avait demandé de ne révéler à personne l’adresse exacte des classes, pas même aux intimes. On ne doutait pas de leur courage ni de leur probité, mais on préférait s’entourer de toutes les garanties au cas où ils seraient arrêtés et interrogés par la police secrète. Jean se dirigea vers Montmartre en rasant les murs et en s’immobilisant à chaque bruit suspect. Il gravit la butte par les escaliers de pierre, explora les ruelles environnantes, n’y remarqua aucune silhouette ni aucune trace d’activité. Le froid de plus en plus vif lui pinçait les joues, les oreilles et le nez. Il continua ses recherches pendant une bonne heure, tellement fébrile qu’il faillit se faire surprendre par deux gendarmes royaux en uniforme blanc qui s’étaient approchés silencieusement dans son dos. Alerté par l’éternuement de l’un deux, il ne les aperçut qu’au dernier moment et eut tout juste le temps de se dissimuler dans le renfoncement d’un mur. Après que les asticots se furent éloignés, il se résigna à rebrousser chemin. Il ne servait à rien de battre les rues sans savoir quel itinéraire empruntait Clara pour rentrer. Elle l’attendait peut-être chez eux, d’ailleurs. Il courut tout au long du trajet retour, oubliant toute prudence. Par chance, il ne croisa ni patrouille ni véhicule de surveillance.

Alors qu’il se faufilait dans le soupirail, quelque chose bougea dans un recoin de la cour pavée.

« Hé… »

Il demeura paralysé une poignée de secondes, craignant de voir surgir de l’obscurité un ou plusieurs policiers en civil.

« Eh, mon gars, c’est pas toi qui vis là-dedans avec la jolie petite blonde ? »

Il reconnut la voix du clochard qui passait une partie de ses nuits d’hiver sous un petit auvent de la cour. Jean s’avança d’un pas prudent vers le refuge du sans-abri. Le rugissement d’un avion volant très bas au-dessus de Paris emplit brutalement les ténèbres.

Le silence retomba sur la ville.

« Pourquoi me demandez-vous ça ? »

La face sillonnée de rides du clochard émergea de l’obscurité et flotta cinquante centimètres au-dessus du sol. Ses cheveux étaient blancs et ses joues blêmes, comme s’il s’était maquillé de givre. Ses vêtements empestaient la crasse et l’urine.

« Parce que des hommes sont venus ici il y a de ça deux heures. Des gars pas très fréquentables, si tu veux mon avis. Ils m’ont fichu la trouille, alors je suis resté bien sagement planqué dans mon coin. Heureusement qu’ils ne m’ont pas repéré…

— Quel rapport avec Clara ? »

Le clochard cracha par terre avant de répondre.

« Le rapport, mon gars, c’est qu’ils l’attendaient pour s’emparer d’elle et l’emmener avec eux.

— Quoi ?

— Elle avait pas l’air d’accord, si tu veux mon avis, mais elle a pas eu le temps de crier, vu qu’ils l’ont endormie avec un coton imbibé d’éther. Après, m’a semblé voir qu’ils la jetaient dans une voiture. »

Jean fixa le clochard dans les yeux pour y déceler d’éventuelles traces de moquerie : son interlocuteur avait l’air très sérieux. De plus, quel intérêt aurait-il eu à inventer une telle histoire ?

« Est-ce que… c’étaient des cafards ? »

Le clochard pencha la tête sur le côté pour cracher une deuxième fois.

« Dame non ! Ceux-là, on les reconnaît tout de suite. Je dirais plutôt qu’elle a été enlevée par des affreux d’un clan.

— Pourquoi ? »

Le clochard haussa les épaules ; il y avait toute la fatalité du monde dans son geste.

« Est-ce que j’en sais quelque chose ? Le bruit court que les clans enlèvent les jolies filles pour les boucler dans des maisons closes. »

Les pensées déferlèrent en désordre dans le cerveau de Jean. De ce tourbillon émergèrent les dents pointues, les cheveux fous, les joues creuses et pâles de Jules, le garçon qui lui avait sauvé la vie et l’avait introduit dans le clan de l’Anguille, puis, en arrière-plan, un homme élégant d’une cinquantaine d’années aux cheveux blancs, M. Bernier, l’Anguille. Jules était mort sur l’île de la Marne, mais, si vraiment Clara avait été enlevée par un clan, M. Bernier et ses hommes seraient capables de la retrouver dans la fourmilière de Paris. Même si Jean n’avait pas donné de nouvelles après l’expédition ratée sur l’île aux Loups, l’Anguille accepterait peut-être de lui venir en aide. En échange, il devrait accomplir des missions délicates (racket auprès des commerçants, élimination de rivaux) pour le compte du clan, mais, si c’était le prix à payer pour la délivrance de Clara, il se chargerait des basses besognes sans état d’âme.

« Tu m’as l’air rudement pensif, mon gars, reprit le clochard.

— Vous ne le seriez pas, vous, si on vous annonçait qu’on vient d’enlever l’être que vous aimez le plus au monde ? rétorqua Jean avec une agressivité teintée de désespoir.

— Oh moi, j’ai jamais aimé personne et personne m’a jamais aimé. Voilà ce que c’est de vivre avec une blonde : on n’est jamais tranquille. »

Au bord des larmes, Jean se contint pour ne pas frapper son interlocuteur. Le carillon d’une église proche émit deux notes graves et prolongées ; deux heures du matin. À la fois trop tard et trop tôt pour commencer les recherches, sans compter le couvre-feu. Il lui fallait attendre le lever du jour. Et passer de longues heures dans l’insupportable attente, dans l’angoisse atroce qui lui obstruait la gorge et lui nouait les entrailles.

« Vous… vous m’avez dit la vérité, n’est-ce pas ? »

Le clochard le dévisagea avec une expression de colère et de défi.

« Pourquoi je t’aurais menti ? Je suis à la rue depuis une bonne trentaine d’années, mon gars, et je m’en fous pas mal de ce que les gens peuvent penser de moi, mais je suis pas un bonimenteur. Je t’ai dit ce que j’ai vu, libre à toi de me croire ou non. »

Ayant prononcé ces mots, le clochard se rallongea sous l’auvent et tira sur lui les trois ou quatre morceaux de tissu crasseux qui lui servaient de couvertures.

« Désolé d’avoir douté de votre parole, murmura Jean en se dirigeant vers le soupirail.

— Pas grave, mon gars, répondit le clochard d’une voix déjà embrumée de sommeil. Quand on est malheureux, on n’est pas toujours aimable. Je te souhaite de la retrouver en tout cas, même si tu dois courir pour ça à l’autre bout du monde. Et un bon Noël, quand même, mon gars. »

 

Jean s’endormit vers cinq heures du matin, assis sur un fauteuil, emmitouflé dans une couverture. Une douleur lancinante au cou le réveilla deux heures plus tard. Il fouilla du regard la pénombre, embrasé par l’espoir soudain de découvrir la silhouette de Clara dans un coin ou l’autre du logement. L’angoisse, de nouveau, enfonça ses serres dans sa poitrine et son ventre. Il se leva, fit quelques mouvements pour se dégourdir les membres, mangea un bout de pain déjà rassis, se changea et se passa un peu d’eau froide sur le visage. Il se demanda si M. Bernier se souviendrait de lui. Il résidait avec ses hommes rue de Tanger, dans le cœur du Paris historique. À moins qu’ils n’aient été victimes d’une guerre et qu’un autre clan ait pris leur place. Jean n’avait pas d’autre piste, de toute façon. Il enfila son manteau, son bonnet, ses gants, et sortit.

Une fine dentelle de neige s’était tendue sur les pavés de la cour. Le clochard avait déserté son auvent, abandonnant les bouts de tissu entremêlés et les reliefs de son maigre repas, sans doute parti mendier ou récupérer les fruits, les légumes, les pains rassis et les restes de viande jetés dans les poubelles des Halles.

Jean franchit la porte cochère et demeura un temps indécis sur le trottoir enneigé du boulevard. Une voiture de luxe blanche et frappée d’un blason avança dans sa direction. Il ne lui prêta pas attention jusqu’à ce qu’elle s’arrête à sa hauteur, que la vitre arrière se baisse et que, dans la pénombre de l’habitacle, apparaisse un visage qui ressemblait étrangement à celui de Clara.







CHAPITRE 2


La chaleur qui s’échappait de la voiture par la fenêtre ouverte effleurait le visage de Jean. La jeune fille le fixait sans dire un mot. Ses traits étaient semblables à ceux de Clara, mais plus durs, comme déjà desséchés. Elle paraissait âgée de dix-sept ou dix-huit ans. Son maquillage la vieillissait ; elle avait sans doute moins, beaucoup moins. Elle était de la noblesse à en croire ses vêtements, sa coiffure et la façon dont elle se tenait assise sur la banquette de cuir blanc, une distinction empreinte de raideur. Le chauffeur gardait les yeux rivés sur le boulevard. La voiture, une Deudion-Bouton, ronronnait doucement.

Elle apostropha Jean juste avant qu’il ne se remette en marche.

« Vous êtes l’ami de Clara, n’est-ce pas ? »

Il attendit d’en savoir davantage pour réagir.

« Vous aimeriez sans doute savoir ce qu’elle est devenue ? » reprit-elle.

Il acquiesça d’un hochement de tête.

« Montez dans la voiture, je vous l’expliquerai. »

La portière s’ouvrit silencieusement. Il n’hésita qu’une poignée de secondes avant de se glisser aux côtés de la jeune fille sur la confortable banquette. Elle se poussa pour lui faire une place. Il régnait dans l’habitacle une chaleur douce imprégnée d’un parfum qui évoquait le lilas. Il retira ses gants et son bonnet.

« Roulez, Adolphe, dit la jeune fille au chauffeur.

— Où dois-je aller, madame ?

— Aucune importance, mon ami. Nous reviendrons ici une fois terminée ma conversation avec ce jeune homme.

— Bien, madame. »

La voiture démarra et remonta lentement le boulevard. Des flocons se remirent à tomber, éparpillés par un vent rageur. La jeune fille se tourna vers Jean avec une moue qu’il aurait pu interpréter comme un sourire.

« Je m’appelle Christa. Christa anciennement Barrot, actuelle épouse du comte de la Romagne. »

Jean l’invita à continuer d’un geste de la main.

« Vous êtes plutôt du genre méfiant à ce que je constate, reprit-elle. Sans doute savez-vous que Barrot est le nom de famille de Clara et que, par conséquent, je suis sa sœur. Sa cadette. Deux ans nous séparent. »

Jean se rappela que Clara lui avait révélé son nom de famille à deux ou trois reprises, mais il n’y avait pas prêté attention. Pour lui elle était simplement Clara, la jeune fille qu’il aimait. La voiture bifurqua vers la gauche et s’engagea dans une rue qui grimpait vers le sommet de la butte Montmartre, celle-là même qu’il avait parcourue à pied au milieu de la nuit. Bien qu’il fût encore très tôt, des enfants enfouis sous d’énormes bonnets et écharpes pourchassaient les flocons en poussant des hurlements. Il prit conscience qu’on était le 25 décembre, une date censée symboliser la joie, l’émerveillement et l’amour entre les êtres humains. Les nobles et les bourgeois se pavaneraient à l’église dans leurs vêtements d’apparat tandis que, pour les cous noirs, ce jour serait comme les autres, un jour où l’on essaierait de manger à sa faim, où l’on serrerait les uns contre les autres autour d’un brasero ou d’un poêle à charbon.

« J’ai pris la place de Clara. C’est elle qui aurait dû s’appeler Romagne, mais elle a été enlevée par un certain Barnabé, un fou, mes parents l’ont crue morte et m’ont présentée à Edmond et sa famille, des gens…

— Si vous me disiez ce qu’elle est devenue ? » coupa Jean.

La fatigue lui tirait les yeux et lui vrillait les nerfs. D’abord chiffonnée par sa remarque, son interlocutrice inclina légèrement la tête.

« Mon père, le chevalier Barrot, l’a d’abord chassée de la maison, puis il l’a fait rechercher et enlever par des gens… peu recommandables pour la marier à un très riche industriel du royaume de Nouvelle-France, Alfred Maxandeau, un roturier, un homme d’une cinquantaine d’années qui cherche à nouer une alliance avec une famille prestigieuse de France pour pouvoir être reçu à la cour de La Nouvelle-Orléans. Mon père, lui, a besoin de cette alliance pour faire de bonnes opérations avec la Nouvelle-France et les royaumes voisins et, ainsi, consolider sa fortune.

— Vous voulez dire que…

— Clara est en route pour les Amériques. Elle partira en avion demain matin. Elle a de la chance : je n’ai encore jamais pris l’avion.

— Pourquoi elle, puisque votre père l’avait chassée de la maison ?

— Parce qu’il n’avait pas d’autre fille en âge de se marier. Les dernières sont encore trop jeunes et Alfred Maxandeau n’a pas le temps d’attendre. Clara était la seule solution. Après tout, elle n’a que seize ans. »

Jean éprouva d’abord du soulagement : Clara ne serait donc pas jetée en pâture aux désirs des hommes dans une maison close. Puis il prit conscience qu’un océan et des milliers de kilomètres la sépareraient d’elle, qu’il ne la reverrait sans doute jamais, et ressentit une telle détresse qu’il faillit s’effondrer sur la banquette en cuir. Il détourna la tête vers la vitre et aperçut, là-haut, entre ses cils larmoyants, la façade éclairée du Sacré-Cœur.

« Pourquoi… m’avez-vous raconté tout ça ? »

La jeune femme eut un petit haussement d’épaules.

« Sans doute parce que, mariée selon les convenances de mon rang, j’envie ma sœur de la liberté qu’elle a connue avec vous. Et que, sachant ce qui l’attend près de son mari, je ne lui souhaite pas la même existence que moi.

— Pourquoi ne nous avez-vous pas prévenus plus tôt ? »

L’éclat de voix de Jean entraîna le chauffeur à tourner la tête avec une moue réprobatrice.

« Parce que je l’ai su trop tard. Ma mère ne me l’a confié cette nuit qu’après la messe de minuit. Comme je savais que vous habitiez à cette adresse…

— Comment le saviez-vous ? »

Les flocons tombaient de plus en plus dru et les essuie-glaces peinaient à nettoyer le pare-brise.

« Nous nous étions quittées en si mauvais termes, Clara et moi, que je ne pouvais pas laisser les choses en l’état et que j’ai fait mener ma propre enquête. Mes informateurs ont fini par retrouver votre adresse. J’y suis venue à plusieurs reprises, mais je n’ai pas osé entrer dans votre logement. Je me suis contentée de vous observer de loin et j’ai constaté que le visage de Clara rayonnait. J’en ai déduit qu’elle était heureuse. » Elle consulta la pendule insérée dans le bois vernis de la portière. « Presque huit heures, déjà. Je vais devoir rentrer. Nous fêtons Noël en famille à Versailles et j’ai prétexté pour m’absenter des achats de dernière minute. Il ne s’agit pas d’être en retard pour la messe solennelle de onze heures.

— Pourquoi m’avez-vous prévenu ? »

Elle posa la main sur l’avant-bras de Jean.

« Parce que vous êtes le seul qui puisse la sortir de là. Personne d’autre que vous ne le fera. Pas même elle : ils la bourreront de drogues jusqu’à ce que le mariage soit officialisé. Et sans doute même après, jusqu’à ce qu’elle ait donné son premier héritier à Alfred Maxandeau.

— Comment pourrais-je me rendre aux Amériques ? En tant que cou noir, il m’est interdit de prendre l’avion…

— Il vous reste le bateau. Je me suis renseignée : le paquebot Henri-VII part du Havre dans une dizaine de jours. Faites-vous embaucher comme machiniste, on en recherche sans cesse.

— Les douaniers américains ne me laisseront pas débarquer. »

Elle évacua son irritation d’un soupir prolongé.

« Débrouillez-vous ! Si vous tenez à Clara, vous trouverez un moyen.

— Je risque d’arriver trop tard.

— À mon avis, le mariage ne sera pas célébré avant deux mois. Le vapeur a besoin de sept jours pour franchir l’Atlantique. Ensuite, il vous faut grimper un train à destination de la Nouvelle-France. Comptez une semaine de voyage. Il vous restera suffisamment de temps, un mois plein, pour récupérer Clara à Maxandeau.

— Comment le trouver, ce Maxandeau ? »

La tête légèrement penchée, elle émit un petit rire de gorge qui rappela à Jean les éclats de rire de Clara les premiers temps de leur vie commune.

« Facile : après le palais royal, sa maison doit être la plus imposante de La Nouvelle-Orléans. Il possède une grande partie des industries du fer et du bois. J’ai cru comprendre qu’il était protégé nuit et jour par des gardiens qui recourent à la sorcellerie, au vaudou. »

La voiture redescendait rapidement vers l’avenue de Strasbourg en évitant les enfants qui, surexcités par la neige, se pourchassaient dans les rues. Jean se secoua pour chasser le découragement. La tâche lui paraissait insurmontable : d’abord trouver un engagement à bord du vapeur qui traversait l’Atlantique, franchir ensuite les douanes impitoyables de New York, le port où accostaient tous les bateaux en provenance d’Europe, trouver un train ou un autre système de transport en direction de la Nouvelle-France, déjouer la vigilance des gardiens sorciers de Maxandeau, récupérer une Clara bourrée de drogues et, enfin, s’enfuir avec elle…

Il se rendit compte que la voiture était à l’arrêt. Il reconnut la porte cochère usée et la façade du bâtiment. Les rues disparaissaient maintenant sous une mince couche de neige. Quelques piétons s’aventuraient à pas prudents sur les trottoirs. Certains portaient des cadeaux ou des paniers de nourriture, d’autre marchaient la tête basse et les mains dans les poches. La ville ne s’était pas parée de vêtements de fête. Le souvenir du Noël de Sang hantait les esprits et les cœurs.

« Comment vous appelez-vous ?

— Jean.

— Comme notre souverain… Je ne peux pas vous aider davantage. Mon mari m’a ouvert des comptes dans les boutiques, mais il ne me donne pas d’argent. Eh bien, Jean, bonne chance.

— Comment vous remercier ?

— Si vous tirez Clara de griffes de ce Maxandeau, un homme qu’on m’a décrit comme brutal et cruel, faites-le-moi savoir au château de la Romagne. Je n’aurai pas besoin d’autre remerciement. »

Elle se pencha pour ouvrir la portière. Le froid se glissa dans l’habitacle avec la vivacité d’un fauve aux aguets. Des passants furent surpris de voir sortir Jean d’un véhicule frappé des armoiries d’une famille de la noblesse. Il n’avait rien d’un aristocrate avec ses vêtements, ses chaussures, son bonnet et ses gants de laine usagés. Il salua d’un geste la sœur cadette de Clara, qui lui répondit d’un sourire, puis la voiture démarra et s’évanouit rapidement sous l’averse de neige.

 

Jean passa en revue les raisons qui auraient pu l’empêcher de partir sur les traces de Clara. Il avait déjà pris sa décision, et chacune de ses réflexions ne faisait que renforcer sa détermination. Il avait prévu d’aller voir sa mère et ses sœurs à Châtillon entre Noël et le jour de l’An. Elles s’inquiéteraient s’il partait sans les prévenir, mais il n’avait pas le choix : il devait sauter dans le premier train à destination du Havre s’il voulait garder une petite chance de trouver de l’embauche à bord du paquebot qui levait l’ancre dans dix jours. Il ouvrit la boîte où Clara et lui déposaient leurs économies et compta l’argent : deux cents francs royaux. Le trajet jusqu’au Havre lui en coûterait probablement une cinquantaine et, sur place, il lui faudrait se débrouiller pour s’assurer le gîte et le couvert. En outre, s’il ne trouvait pas d’engagement sur le vapeur, il devrait retourner à Paris, donc payer le train du retour, une perspective qu’il ne parvenait pas à concevoir. Il mit une seule tenue de rechange dans un sac de toile. Inutile de s’encombrer. Avant de sortir, il embrassa le logement du regard, cette cave jadis creusée par les Romains où il avait vécu des jours heureux avec Clara.

Il ferma soigneusement le soupirail derrière lui, avec l’impression tenace qu’il s’en allait définitivement. Le clochard de la cour n’était pas encore revenu de son expédition matinale. La neige avait continué de tomber et le manteau tendu sur les pavés était vierge de traces. Un vrai manteau de Noël. Il se demanda ce que faisaient sa mère et ses sœurs dans leur pavillon de Châtillon. Elles essaieraient sans doute de préparer un repas amélioré pour marquer le coup et inviteraient l’oncle Michel à manger. Ses sœurs avaient commencé à rapporter un peu d’argent à la maison : l’une était domestique dans une maison bourgeoise et l’autre, petite main dans un atelier de confection. Il avait songé à leur envoyer une lettre, mais chaque courrier était ouvert par les employés de la SSIR, les services de sécurité intérieure du royaume, et il ne tenait pas à éveiller les soupçons des cafards. Les royaumes européens et américains s’étaient entendus entre eux pour surveiller et réprimer très sévèrement l’immigration illégale. Les clandestins risquaient jusqu’à vingt ans de prison ou de bagne. Il gagna le premier arrêt de tramway, hésita encore à se rendre à Châtillon, estima qu’il perdrait une journée et réduirait ainsi ses chances d’arriver à temps. Ils étaient sans doute nombreux à chercher un engagement dans un grand port comme Le Havre, même si la phobie de l’eau refroidissait plus d’une candidature. Jean lui-même n’était guère à son aise avec l’élément liquide, mais il conjurerait sa peur pour atteindre le continent des Amériques et retrouver Clara.

Il monta dans le tramway à destination de la gare Saint-Lazare. Le compartiment était aux trois quarts vide. Noël était un jour de congé pour les ouvriers. Seuls les commerçants et certains employés des services publics continuaient de travailler. Assis sur une inconfortable banquette, il regarda distraitement les façades et les vitrines défiler par la vitre équipée de barreaux. La ville s’enveloppait d’un voile de blancheur qui masquait sa décrépitude. Un sentiment puissant de nostalgie envahit Jean. Capitale de la France pendant un peu plus d’un siècle, Paris l’orgueilleuse ployait sous le joug royal et se redressait de temps à autre, parcourue par des frissons de colère qui la transformaient en un gigantesque corps bouillonnant. Les répressions avaient décimé plus de la moitié de sa population. Cependant, malgré ses blessures béantes et son délabrement avancé, la ville avait gardé un ventre généreux et accueillant dans lequel Jean s’était senti en sécurité. Un jour sans doute, elle relèverait la tête et lancerait au pouvoir royal un défi semblable à celui de 1789. Il avait les larmes aux yeux lorsque le tramway le déposa devant l’entrée monumentale de la gare Saint-Lazare.

Le hall principal était quasiment désert. Il aurait pu consulter les grands panneaux indicateurs, mais, comme des gendarmes royaux et probablement des cafards se trouvaient parmi les rares voyageurs et qu’il ne voulait pas leur montrer qu’il savait lire, il s’adressa à l’un des guichets où il demanda l’horaire du prochain train pour Le Havre.

« Dans vingt-cinq minutes, répondit l’employé, un homme sans âge vêtu d’une blouse grise et visiblement de mauvaise humeur. Vous serez averti par une sirène.

— Combien pour le voyage ?

— Cinquante-deux francs royaux. »

Jean lui tendit un billet de cent francs, l’autre ne lui en rendit que trente, tablant visiblement sur le fait que son vis-à-vis était incapable de différencier les coupures. Jean prit le ticket et sa monnaie sans protester. Pas le moment d’attirer l’attention sur lui. Il se contenta de fixer avec intensité l’employé, qui, mal à l’aise, détourna les yeux. Si les gens du peuple s’exploitaient entre eux, quel avenir restait-il aux millions de cous noirs en attente de jours meilleurs ? Quel espoir restait-il à l’humanité ?

« Quai 19, marmonna l’employé sans relever la tête. Celui qui a les bandes vertes et rouges. »

Jean avait parcouru une dizaine de mètres en direction des quais quand la voix de l’employé retentit dans son dos.

« Hé, mon gars ! »

Il s’arrêta, se retourna. Personne ne leur prêtait attention.

« Je me suis gouré pour la monnaie, lança l’employé avec un sourire penaud. Je crois bien que je t’en dois encore. »

Jean revint près du guichet ; l’autre lui tendit deux billets de dix francs royaux.

« Il y aura même deux francs en trop pour toi. Bah, j’ai plus de petite monnaie de toute façon. Prends. »

Jean s’empara des billets et les fourra dans la poche de son manteau. Un vent glacial balayait le hall et déposait quelques flocons épars sur le carrelage gris.

« Merci pour votre honnêteté, dit-il avant de se diriger de nouveau vers les quais.

— Joyeux Noël à toi, mon gars. »







CHAPITRE 3


Le Henri-VII dominait le quai de toute sa hauteur. Ses trois cheminées monumentales de couleur rouge se dressaient vers le ciel avec arrogance. Sa contenance était de sept mille passagers en configuration croisière et de douze mille pour un éventuel transport de troupes. D’énormes bouches béaient sur ses flancs. Les débardeurs se relayaient sur les passerelles souples pour charger les marchandises et les malles. Les cris des mouettes transperçaient régulièrement le brouhaha. De nombreux badauds venaient contempler l’immense navire, fierté du royaume de France, qui rivalisait d’allure et de performances avec le Queen Victoria, le paquebot anglais réputé pour ses fêtes somptueuses. Le drapeau blanc à la fleur de lys flottait au-dessus de la sirène sculptée à la proue. Construit en 1920, juste après la défaite de la démocratie américaine contre les armées coalisées d’Europe et de Russie et le partage de l’Amérique du Nord en cinq royaumes – six, si on incluait le Canada –, il était équipé d’une chaudière à charbon, contrairement à son illustre rival anglais alimenté par le pétrole. Les relations compliquées du royaume avec le Moyen-Orient, le plus grand pourvoyeur de pétrole de la planète, avaient incité les concepteurs du navire à choisir le charbon, présent en abondance dans les sous-sols de France. Le Henri-VII nécessitait un grand nombre d’hommes dans les soutes pour maintenir une allure comparable à celle des bateaux à pétrole. Du moins, Jean l’avait entendu dire par un groupe de bourgeois qui effectuaient leur promenade digestive après un déjeuner sans doute trop copieux dans l’un des nombreux restaurants du port.

Il était arrivé la veille au soir à la gare du Havre. Le train était resté de longues heures immobilisé sur la voie enneigée. Jean avait loué une chambre dans une modeste auberge des environs du port : il lui en avait coûté vingt francs royaux, plus cinq pour le dîner (l’aubergiste lui avait servi une part de gâteau sans supplément pour célébrer Noël). Il ne tiendrait pas longtemps au train où fondaient ses économies. Il regrettait d’être parti sans avoir prévenu sa mère ni ses sœurs ni le réseau des Pères Noël du savoir. Le lendemain matin, à la première heure, il s’était rendu au port. Depuis l’aube, il errait à la recherche d’un bureau de recrutement ou d’un employé de la compagnie Royal Transatlantique. Il n’avait rencontré personne d’autre que les débardeurs en sueur malgré le froid humide et les bourgeois déambulant par petits groupes le long du quai. Un doute l’avait taraudé une bonne partie de la matinée : et si Clara ne prenait pas l’avion aujourd’hui, si elle avait réussi à fausser compagnie à ses ravisseurs et à revenir à Paris… Comment savoir ? Pas question pour autant de rebrousser chemin : il perdrait toute chance de s’embarquer à bord du Henri-VII. Et puis l’espoir qu’elle eût échappé à ses ravisseurs était irréel, insensé. Ceux qui l’avaient enlevée l’avaient chloroformée, selon le clochard de la cour pavée, une affirmation étayée par les confidences de sa jeune sœur. Comment des parents pouvaient-ils se comporter de la sorte avec l’une de leurs filles ?

Jean erra une partie de la journée dans le froid, ne s’éloignant jamais de l’immense paquebot auprès duquel les autres navires faisaient figure de jouets. Il tenta de se renseigner dans plusieurs boutiques, où il reçut des réponses évasives dans les meilleurs cas. À vrai dire, tout le monde se fichait bien de connaître la démarche à suivre pour passer une semaine, deux en comptant le trajet retour, dans le ventre d’un monstre pareil. Les machinistes touchaient sans doute une paie légèrement supérieure à la moyenne, mais ils devaient supporter l’enfermement dans une soute qui baignait dans une chaleur d’étuve et trimer comme des damnés huit heures de suite pendant que les passagers se prélassaient là-haut sur les ponts.

« La chaudière de ce géant, c’est l’enfer sur mer, mon gars, affirma même un commerçant plus disert que les autres.

— Et vous savez comment on fait pour devenir machiniste ? »

Le commerçant haussa les épaules.

« Dame, si ça te dit, tu devrais sans doute te renseigner au bureau de la Royal Transatlantique.

— Il se trouve où, ce bureau ? J’ai cherché partout, je n’ai rien trouvé.

— Pas dans le coin, mais quelque part dans le centre de la ville. Et maintenant, fiche le camp si t’as pas l’intention d’acheter quelque chose. »

Jean s’éloigna du port et prit la direction du centre du Havre, distant d’environ cinq kilomètres. Il marcha au milieu d’un flot dense de piétons sur le bas-côté d’une route encombrée de camions et de voitures. La nuit était pratiquement tombée lorsqu’il s’engagea dans les ruelles pavées de la vieille ville. Le temps avait viré au maussade et la neige s’était transformée en une boue collante et jaunâtre.

Le bureau de la Royal Transatlantique se nichait à quelques pas de la cathédrale, un immeuble cossu aux colombages peints en bleu et blanc, les couleurs de la compagnie. Jean voulut y entrer mais se heurta à une porte close. Un écriteau accroché à la porte précisait que les bureaux étaient fermés jusqu’au 29 décembre pour le congé de Noël des employés. Trois jours à attendre. Trois jours en déboursant une quarantaine de francs royaux pour manger et se loger. À moins de dormir dehors comme les sans-abri et de se nourrir de restes. Il s’étonna que la compagnie ferme ses bureaux alors que l’un de ses fleurons s’apprêtait à appareiller dans huit ou neuf jours. Qui contrôlait les chargements ? Qui s’assurait que les cabines étaient prêtes ? Qui vérifiait qu’on avait prévu assez de charbon pour effectuer la traversée ? Il tentait de s’introduire dans un monde dont il ne connaissait ni les usages ni les arcanes. Découragé, il retourna au port, déambula un moment le long du quai, observa les débardeurs au travail, puis, fatigué, tenaillé par la faim, il regagna l’auberge où il commanda un dîner avant de monter dans sa chambre chauffée par un poêle à bois, un grand luxe.

Il refit ses comptes le lendemain matin : il lui restait un peu moins de cent francs royaux. De quoi tenir deux jours s’il gardait la chambre de l’auberge, sept ou huit s’il dormait dehors. Il opta pour la deuxième solution bien que la perspective de coucher dans le froid l’effrayât un peu. Il boucla son sac, donna congé à l’aubergiste et fila au port en espérant rencontrer enfin des personnes susceptibles de l’informer, de l’aiguiller. La journée ne se révéla pas davantage fructueuse que la veille. Il se heurtait à des visages renfrognés lorsqu’il abordait les passants ou les débardeurs, et la plupart ne daignaient même pas lui répondre, comme si une chape de silence et de mauvaise humeur s’était abattue sur le paquebot et les environs. Le soir venu, il acheta du pain dans une boulangerie (un franc royal le morceau de pain presque rassis…) et, muni de ce maigre dîner, il chercha un endroit où passer la nuit.

Son errance le conduisit dans un petit parc où se dressaient des sortes de cabanes en bois qui servaient d’abris aux promeneurs en cas d’averses, fréquentes dans la région. Il s’introduisit dans la première et en fut aussitôt chassé par les trois hommes qui y avaient élu domicile. Une puanteur suffocante régnait entre les planches, un mélange de chien mouillé et de fosse à purin. Il tenta de se glisser dans une deuxième où il reçut le même accueil, cette fois par quatre hommes et une femme ivre à la voix de crécelle. Il se faufila dans une troisième sans que l’occupant, un homme allongé dont les ronflements ébranlaient la construction, ne tente de l’en empêcher. Il s’installa dans un coin en se servant de son manteau comme couverture et de son sac comme oreiller. Une odeur de moisissures montait du plancher vermoulu. Il mangea son pain rassis et se sentit un peu réchauffé jusqu’à ce que le froid le traque de nouveau. Il eut beau se tourner et se retourner dans tous les sens, se recroqueviller sous son manteau, il ne parvint pas à se réchauffer.

« Dormir dehors est tout un art… »

Il sursauta. L’homme allongé dans l’autre coin s’était réveillé et redressé à peine quelques secondes après qu’il eut cessé de ronfler.

« D’abord, il faut de vraies couvertures, deux en dessous, deux ou trois autres au-dessus, bien larges, qui ne laissent pas passer l’air quand tu bouges. »

Jean se releva à son tour, peinant à remuer ses jambes et ses bras glacés. Il devinait le visage de l’homme dans l’obscurité, sa longue barbe claire, son nez épaté, ses yeux renfoncés sous les sourcils broussailleux.

« Désolé, je ne voulais pas vous réveiller…

— Oh, c’est pas toi qui m’as réveillé, c’est comme ça tout le temps, je me réveille en plein milieu de la nuit, je tousse un bon coup et je me rendors après. Je m’appelle Jacques.

— Moi, c’est Jean.

— T’es un petit roi alors. Tu m’as l’air bien jeune pour dormir dans la rue. T’as donc plus de famille ?

— J’ai encore ma mère et mes sœurs, mon père a été fusillé l’an dernier.

— Pourquoi que t’es pas avec elles en ces jours de fête ?

— Je suis venu ici pour m’embarquer à bord du Henri-VII.

— M’étonnerait que t’aies les sous pour te payer une croisière.

— Je cherche un engagement comme machiniste.

— Tu tiens absolument à traverser ? »

Jean hocha la tête.

« J’parie que tu fais partie de ceux qui veulent filer en douce aux Amériques. » Comme son vis-à-vis ne répondait pas, Jacques continua : « Ils croient tous que la vie sera meilleure par là-bas. Et toi, qu’est-ce que tu vas y chercher ?

— Une… une femme qu’on m’a enlevée, répondit Jean, les mâchoires serrées.

— Tu me parais bien jeune pour être déjà encombré d’une femme…

— Je ne suis pas marié, mais c’est elle que j’aime. »

Jacques éclata d’un rire rauque qui s’acheva en une toux caverneuse.

« Si tu l’aimes, évidemment, c’est différent. Alors comme ça, tu cherches de l’embauche comme machiniste ? Tu sais que l’air est pas très sain dans ces satanées salles des machines, et qu’on y meurt beaucoup.

— Je n’ai pas le choix. »

Une sirène retentit dans le lointain et les interrompit une dizaine de secondes. Jean esquissa quelques mouvements pour se dégourdir les jambes. La nuit paraissait hostile, le vent et le froid blessants. De temps à autre, des éclats de voix montaient des cabanes voisines.

« On te prendra pas comme machiniste, faut avoir des connaissances pour ça, mais éventuellement comme chauffeur. Tu trouveras pas d’autre boulot, pour sûr. On en réclame toujours, des dingues qui bourrent cette fichue chaudière de charbon.

— Je ne sais pas à qui m’adresser. »

Jacques se gratta les cheveux, puis lustra soigneusement sa barbe avant de déclarer :

« Pas au bureau de la compagnie en tout cas. Elle, elle est juste propriétaire du bateau.

— À qui, alors ?

— Aux véritables gestionnaires, à ceux qui s’occupent du personnel et des armements. » Jacques observa un temps de pause pour ménager son effet : « Aux clans. »

La surprise empêcha Jean de proférer le moindre son pendant une bonne minute.

« Les… clans ? finit-il par bredouiller.

— Les truands, si tu préfères, ceux qui gouvernent le port en sous-main. Rien se fait sans eux dans le coin. S’ils t’embauchent, ils te prendront trente pour cent de ta paie.

— Où est-ce que je dois aller ?

— À la Taverne normande, juste derrière le port. C’est là où s’installent leurs recruteurs.

— La gendarmerie n’intervient pas ?

— Penses-tu ! Le Havre est l’un des ports les plus importants d’Europe, et ça les arrange bien, là-haut, que les clans s’occupent du maintien de l’ordre. »

Comme à Paris, pensa Jean, où les clans tels que celui de l’Anguille se chargeaient d’une partie du travail normalement dévolu aux forces de l’ordre. Le royaume, appuyé par l’Église, prônait la morale, la probité, mais n’hésitait pas à s’allier à la racaille pour prévenir les soulèvements de la population.

« Comment savez-vous tout ça ?

— J’ai été chauffeur pendant dix ans sur le Henri-VII, mon gars et, crois-moi sur parole, tu ferais bien de changer d’avis pendant qu’il en est encore temps.

— Pourquoi vous êtes-vous retrouvé…

— À la rue ? J’suis atteint d’une maladie des poumons rapport à mes longs séjours dans les salles des chaudières. J’en ai plus pour longtemps à vivre. Pourquoi les gens iraient s’encombrer d’un moribond de mon espèce ? Il est temps maintenant de dormir, tu crois pas ?

— Merci de vos renseignements, et de vos conseils. Sans vous, je n’aurais jamais deviné comment m’y prendre pour embarquer.

— Ça aurait sans doute mieux valu pour toi, mais parler avec un jeune gars comme toi a été un vrai plaisir. Tout de même, partir aux Amériques simplement pour récupérer une fille… »

Jacques tira les couvertures sur lui et se rendormit presque aussitôt dans une salve de ronflements qui firent vibrer les cloisons de bois.

 

Jean entra dans la Taverne normande, une salle enfumée au plafond traversé de poutres noueuses et presque noires. Dehors, le vent balayait les dernières traces de la neige tombée la veille. Des nuages sombres et gorgés d’eau roulaient dans un ciel lourd. Une foule bruyante se pressait dans les rues adjacentes au port. Les cheminées du Henri-VII avaient craché deux panaches de fumée grise après deux puissants coups de sirène qui avaient déchiré le tumulte et soulevé une vague d’enthousiasme.

Jean se dirigea vers le bar de cuivre derrière lequel trônait un homme moustachu et vêtu d’un tablier bleu qui ne cachait rien de sa bedaine.

« Qu’est-ce que tu veux, toi ? Tu me parais un peu jeune pour entrer ici.

— Je cherche un engagement de chauffeur sur le Henri-VII… »

Les sourcils épais de l’homme se froncèrent, son front se plissa.

« Qu’est-ce qui te fait dire qu’on en cherche ?

— Il paraît qu’on en demande sans arrêt. »

Le serveur hocha la tête et désigna le fond de la salle d’un coup de menton.

« Va donc par là-bas et demande Gégène. Comme Eugène. »

L’odeur de tabac se mêlait à celle de la bière et du mauvais vin pour maintenir Jean, qui avait le ventre presque vide, au bord de la nausée. Dans le fond de la salle, des hommes jouaient aux cartes autour de deux grandes tables rondes, une chope de bière ou un verre de vin devant eux. À en juger par la tension qui régnait dans la salle et les liasses de billets entassées au milieu de la table, ils misaient de grosses sommes. Jean resta immobile jusqu’à ce que l’un d’eux, brun et sec, se tourne vers lui. Une balafre dégringolait de son cuir chevelu et sillonnait jusqu’en bas de sa joue.

« Qu’est-ce que tu fous là, toi ?

— Je voudrais parler à Gégène.

— Qu’est-ce que tu lui veux, à Gégène ?

— On m’a dit de m’adresser à lui : je cherche à m’engager comme chauffeur à bord du Henri-VII. »

L’homme l’observa avec l’attention d’un maquignon évaluant une bête, puis se concentra sur le coup qu’il était en train de jouer. Il vérifia soigneusement ses cartes en les tenant serrées contre sa poitrine et posa une liasse épaisse de billets de cent francs sur le petit tas déjà conséquent au milieu de la table. Les autres s’étant couchés, il ne lui restait qu’un adversaire, un homme corpulent qui essuyait sans cesse d’un revers de main son front perlé de sueur.

« Je suis… »

L’homme corpulent misa à son tour. Les deux adversaires abattirent leurs cartes avec une solennité affectée, presque ridicule. Le petit homme sec et brun poussa aussitôt un rugissement de triomphe tandis que son adversaire, livide, contemplait les jeux étalés d’un air hébété.

« Tu te referas une autre fois, Milord ! » s’exclama le vainqueur en ramenant à lui les liasses.

Ils burent leurs verres avant de se lever. Le jeu se poursuivait à l’autre table. Le petit homme brun et sec fourra les billets dans les poches de sa veste avant de s’intéresser de nouveau à Jean.

« C’est moi Gégène. Désolé pour toi, mon vieux, toutes les places de chauffeur sont pourvues. Reviens me voir une autre fois. »

Jean se mordit les lèvres pour contenir ses larmes : il n’avait pas réussi à franchir le premier obstacle. Son espoir fou de retrouver Clara se brisait dans cette taverne enfumée du Havre.

« Ça a l’air de te rendre très triste. Tu y tenais tellement, à embarquer sur le Henri-VII ?

— Je tenais surtout à me rendre en Amérique. N’importe quel bateau aurait fait l’affaire. »

Gégène effleura sa balafre de la pulpe de l’index. L’un de ses yeux était vitreux, comme mort.

« Je vois : tu es de ceux qui rêvent de s’installer de l’autre côté de l’Atlantique. Quel intérêt pour moi d’embaucher des gars qui n’ont pas l’intention de revenir ? Ce n’est pas pour le fric : l’avance qu’on leur donne correspond tout juste au voyage aller, moins les trente pour cent de commission. » Il renversa la tête en arrière pour vider son verre de vin. « C’est que, des fois, il nous manque des chauffeurs pour faire le voyage retour et que, rapport aux lois sur l’immigration, on n’a pas le droit d’en embaucher sur place. » Il observa de nouveau Jean. « Et puis, t’es pas bien épais. Il me faut des costauds dans les salles, des gars capables de bourrer la chaudière jusqu’à la gueule en un minimum de temps. »

Jean pivota sur lui-même et, les épaules basses, se dirigea vers la sortie de la taverne.

« Attends un peu. »

Gégène se leva à son tour et le rejoignit au milieu de la salle avec un sourire qui lui retroussait les lèvres et lui donnait l’air d’un chien galeux.

« C’est mon jour de chance, pas vrai ? Et je serais le dernier des ingrats de ne pas t’en faire profiter. »




OEBPS/images/vignette_couv.jpg







OEBPS/cover/cover.jpg







