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À Konstantin et Rosalie



PREMIÈRE PARTIE




Je ne me rappelle pas comment ça a commencé. Mes premiers souvenirs remontent à mes cinq ans, à peu près. C’était en 1993. J’ai fait le calcul plus tard. Parce que, en 1995, juste avant d’entrer à l’école, ils m’ont dit que j’avais sept ans.

J’ai l’impression que toute mon enfance s’est passée en hiver. Je me souviens de l’immense dortoir froid et des lits en métal. Ils étaient alignés en rangées innombrables. C’est là que nous dormions. La nuit et aussi après le déjeuner. Tout ce que nous avions le droit de faire au foyer était défini avec précision. Même dormir.

D’abord, on devait tous aller aux toilettes. Ensuite il fallait se déshabiller et rendre nos habits pliés. On ne devait plus rien porter, même pas les sous-vêtements. Même quand le chauffage retombait encore en panne. Il faut dire que beaucoup d’enfants faisaient dans leur lit, alors pour ne pas salir nos vêtements il fallait qu’on dorme nus. Je trouvais ça tout à fait normal que les enfants qui continuaient à faire dans leur lit, malgré la punition, doivent dormir nus. Mais on était nombreux à ne pas du tout faire dans notre lit, et on devait quand même tous retirer nos habits. En plus, c’était toujours les mêmes qui faisaient dans leur lit. Tout le monde les appelait les puants. Je ne sais pas non plus pourquoi ils persistaient à faire ça. J’aurais tout de suite arrêté si, après, on m’avait flanqué des raclées pareilles.

En tout cas, tout le monde devait se mettre tout nu avant d’aller dormir. Ensuite il fallait s’allonger sur le côté droit, les genoux à angle droit, les mains jointes glissées sous les joues, fermer les yeux et dormir. Une éducatrice parcourait toujours les allées et, si jamais quelqu’un chuchotait, changeait de position ou ouvrait les yeux, on entendait claquer la ceinture en cuir. Les éducatrices disaient que c’était important pour nous de dormir dans cette position précise car, du côté gauche, il y a le cœur, et on risque de l’écraser si on se couche dessus.

Je n’ai pour ainsi dire jamais reçu de coups, parce que je savais me tenir correctement. J’avais toujours été à l’orphelinat, ce n’était donc pas trop difficile pour moi de savoir ce qui était autorisé. Les enfants arrivés après se trompaient sans arrêt.

 

 

Marina était nouvelle. Ses parents s’étaient séparés, et comme sa mère était alcoolique, c’était son père qui avait obtenu la garde. Mais, peu de temps après, c’était sans doute devenu trop pour lui. Il a amené Marina au foyer et lui a dit que ce serait juste pour l’été parce qu’il avait beaucoup de travail. Marina croyait que ce serait vraiment juste pour l’été. Elle faisait beaucoup d’erreurs au début. Elle ne voulait pas qu’on lui coupe ses cheveux longs, elle ne voulait pas dormir sur le côté droit pendant la sieste, elle ne voulait pas boire de lait et plein d’autres choses encore. Bien sûr, les éducatrices étaient en colère, et elles la punissaient souvent. Au début, elle ne recevait que de petites sanctions, par exemple elle devait rester toute la fin de la journée allongée sur le côté droit, dans son lit, pour apprendre les règles. Mais comme elle continuait à refuser et qu’elle pleurnichait toujours plus, les punitions sont devenues plus sévères.

Un soir, elle ne voulait pas finir sa soupe. Elena Vladimirovna l’a frappée derrière la tête et a dit : « Si tu ne finis pas ton assiette, tu n’auras rien à manger demain.

— Mais je ne peux pas manger ça. » Et Marina pleurait encore plus fort.

Évidemment, c’était plutôt culotté. Il fallait manger ce qu’il y avait. C’était une règle. Elena Vladimirovna a attrapé Marina par le bras et l’a traînée dans la buanderie. Marina devait y rester au coin jusqu’au dîner suivant. Quand on devait rester longtemps debout, c’était toujours dans la buanderie, parce qu’elle était carrelée même par terre, et quand les enfants faisaient dans leur pantalon on pouvait facilement laver avec un tuyau d’arrosage. Marina ne voulait vraiment pas s’arrêter de pleurer, et ça rendait l’éducatrice folle furieuse, c’est pour cela qu’elle lui a enfoncé un chiffon dans la bouche.

La nuit, alors que tout le monde dormait, je me suis réveillée et j’ai entendu un léger sanglot venir de la buanderie. Je savais qu’elle devait avoir faim, parce qu’elle n’était pas encore habituée à rester sans manger. J’avais toujours des croûtons de pain sous mon matelas pour ce genre de cas. J’en ai d’abord sorti deux morceaux pour les apporter à Marina. Mais j’en ai remis un à sa place. Premièrement c’était sa faute. Deuxièmement ce n’était pas mon amie. Je n’avais aucun ami.

Je suis allée dans la buanderie. Marina était blottie dans un coin et a sursauté quand elle m’a vue. Je me suis penchée vers elle et je lui ai enlevé le chiffon de la bouche. Mais elle était si apeurée qu’elle a voulu tout de suite le remettre à sa place.

Je n’ai pas pu m’empêcher de pouffer de rire et j’ai dit : « Tout le monde dort ici, mange ça, et après tu pourras te remettre le chiffon dans la bouche, si tu veux.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du pain.

— Ça ne ressemble pas du tout à du pain. On dirait...

— Écoute, tu ne feras pas long feu comme ça. Si ce n’est pas assez bien pour toi, alors reste donc là à crever de faim.

— Si, si, c’est bien », elle a attrapé le croûton de pain sec et a commencé à le grignoter. « Merci, c’est très gentil.

— Tu devrais mieux te fondre dans la masse, ici. Si tu respectes toutes les règles, tu auras moins de punitions.

— Mais je ne fais rien du tout. Si mon père savait comment ils traitent les enfants ici, il viendrait tout de suite me chercher. Quand est-ce qu’on viendra te chercher, toi, au juste ?

— Jamais.

— Jamais ?

— Non. Et toi non plus.

— Tu es conne ! Je n’en veux pas de ton pain débile, sale Tzigane !

— Ferme-la !

— Les autres ont raison, en fait. Tu es une sale Tzigane !

— Silence !

— Sinon quoi ? Tu es juste jalouse parce que mon papa va venir me rechercher et que personne ne t’aime. »

Brusquement, la lumière s’est allumée : Elena Vladimirovna se tenait dans l’encadrement de la porte, en chemise de nuit et ses cheveux noirs en bataille.

« Qu’est-ce que c’est que ces messes basses ? a-t-elle sifflé entre ses lèvres serrées. Qu’est-ce que tu viens faire ici, Samira ? Quelles sales bêtes butées vous êtes, vous, les Tziganes ! »

Elle a attrapé une serviette et m’a frappée avec. Par réflexe, je me suis faite toute petite et j’ai protégé ma tête. La serviette a claqué plusieurs fois contre mon dos, ensuite elle a arrêté, elle m’a tiré le bras pour me relever et m’a autorisée à retourner dans mon lit.

« Est-ce que Marina peut aussi aller au lit ? Je veux dire, elle est encore nouvelle et... », ai-je commencé à dire à voix basse, et je l’ai regretté sur-le-champ.

« Tu es vraiment incorrigible, hein ? Eh bien, si tu t’inquiètes tellement pour elle, tu n’as qu’à dormir ici avec elle. Et trois autres nuits en plus. Et je ne veux rien entendre à part votre respiration ! Compris ? »

Elle a éteint la lumière et fermé la porte. Je suis restée un moment assise là. Le dos en feu appuyé contre les carreaux froids du mur. Les ténèbres devant les yeux. Mais, petit à petit, ils se sont habitués à l’obscurité, et bientôt j’ai pu voir tout ce qu’il y avait dans la buanderie. Certains objets semblaient comme transformés dans le noir. La serviette qu’Elena Vladimirovna avait soigneusement remise à sa place sur son crochet ressemblait à présent à une sorcière bossue. Le tuyau dans le coin, à un cobra.

« Toi aussi, tu vois la sorcière ? ai-je demandé à Marina.

— Où ?

— Là.

— Je ne vois rien.

— Regarde : le nez, la bosse...

— Oui. Impressionnant.

— Tu aimes bien aussi la vision nocturne ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Quand on voit l’âme véritable des objets dans la nuit. »

Et on s’est mises à se montrer les choses transformées. Je ne m’étais encore jamais autant amusée avec quelqu’un qu’avec Marina cette nuit-là.

 

 

La vision nocturne est devenue notre truc à nous. Ça marchait aussi pendant la journée. On observait les nuages, les traces d’eau au plafond, la crasse sur le sol, les nervures du bois. On ne s’ennuyait jamais et on est devenues meilleures amies. En même temps, on était aussi différentes que deux petites filles pouvaient l’être. Marina était impertinente et ne voulait obéir à personne. Elle prétendait tout savoir mieux que tout le monde. Elle se trouvait très jolie et se comportait comme une petite princesse. Ça ne la rendait pas spécialement populaire chez les éducatrices mais elle était d’autant plus appréciée chez les enfants, ce qui améliorait un peu ma réputation aussi. Depuis que j’étais amie avec Marina, les autres avaient presque cessé de m’insulter et de me chercher des histoires.

Mais un jour, deux filles m’attendaient à nouveau dans les toilettes.

« Beeeurk, elle pue !

— Elle a des poux ! »

Elles criaient : « Tzigane dégueulasse ! » et elles ont commencé à me pousser.

J’ai essayé de m’échapper mais elles étaient plus fortes.

« Je vais te coiffer, moi, Tzigane crasseuse. Tiens-la bien, Anja ! Tiens-la bien ! »

Anja m’a tordu les mains derrière le dos et m’a forcée à me baisser. Mes cheveux noirs tombaient par terre par-dessus ma tête et étaient frottés avec une brosse de toilettes dégoûtante. Je ne me suis pas défendue mais j’ai tout enduré avec patience jusqu’à ce qu’elles arrêtent.

Lorsque Marina est entrée dans les toilettes, les deux filles étaient déjà parties. J’étais par terre, à genoux, et j’essayais de démêler la brosse de mes cheveux.

« C’était encore ces deux connasses ? » a demandé Marina. Je n’ai rien dit. J’étais concentrée sur le nœud de cheveux puant la pisse et la merde sur ma tête.

« Attends, je vais t’aider.

— Merci.

— Il faut qu’on se venge. Ça ne peut pas continuer comme ça.

— Vaut mieux pas. Ça ne va que les provoquer...

— Il faut que tu te défendes. Compris ? »

J’ai hoché la tête. Pendant la nuit, on s’est glissées jusqu’aux lits d’Anja et Zhenja, et on leur a coupé les cheveux.

Il y avait beaucoup d’agitation, de cris et de pleurs le lendemain matin. Elles savaient que c’était nous, mais comment le prouver ? Les éducatrices n’en avaient rien à faire de toute cette histoire. Les cheveux restants ont été coupés court pour que ça ressemble à quelque chose, et c’était terminé.

Bien sûr, elles avaient vraiment une sale gueule avec les cheveux courts. On aurait dit deux garçons très moches. C’était d’autant plus grave pour elles qu’il y avait la nouvelle « grande visite » le samedi suivant.

 

 

Tous les derniers samedis du mois, des couples venaient pour jeter un œil aux enfants et éventuellement en adopter un. Les éducateurs disaient qu’on avait de la chance parce que, avant, du temps de l’Union soviétique, il n’y avait jamais de couples étrangers. Aujourd’hui, il en venait régulièrement d’Amérique, de France, d’Allemagne et d’autres pays riches.

Pendant toute la semaine, on n’a rien fait d’autre que de parler des « parents adoptifs ». On les appelait comme ça même s’ils n’avaient encore adopté personne. On a tout nettoyé, tout lessivé, on s’est appliqués à faire de belles peintures, on a étudié deux comptines. Tout le monde se donnait beaucoup de mal pour être le mieux préparé possible à l’arrivée des invités afin, peut-être, de tirer le gros lot, c’est-à-dire être adopté par un couple riche.

C’était la dernière année avant la scolarisation. Si on était adopté maintenant, on pouvait tout de suite aller dans une école normale. On aurait aussi des parents, et personne ne pourrait deviner que ce n’étaient pas les vrais. En tout cas, c’est ce que je pensais à l’époque, du haut de mes six ans. Je crois que c’est ce que nous pensions tous.

Sur les images qui avaient été accrochées au mur le vendredi, on ne voyait que des petites maisons, des soleils, des arcs-en-ciel, des papillons et des petits bonshommes représentant la maman, le papa et l’enfant que nous avions peints en suivant les indications des éducatrices. C’était censé convaincre nos parents potentiels.

La plupart ne savaient pas peindre, et moi la première. Ma main ne faisait jamais ce que je m’imaginais. Marina, par contre, avait une main complètement différente. Elle dessinait comme une adulte, c’était vraiment impressionnant. Elle ne se faisait pas prier non plus pour dessiner des personnages nus. Par exemple, elle dessinait toujours le même homme nu, avec une moustache et un grand zizi qui pointait vers le haut. D’abord, les éducatrices ne voulaient pas accrocher les dessins de Marina parce qu’ils ne faisaient pas assez enfant, et puis elles se sont quand même mises d’accord pour en exposer un, parce que c’est un sacré talent qu’elle a, cette petite, disaient-elles.

J’étais contente pour Marina. Mais j’étais encore plus contente avec les deux chansons que nous répétions. Depuis que je peux penser, j’aime chanter. La plupart du temps il ne fallait pas trop le faire à voix haute parce que ça dérangeait les adultes. Mais à la chorale je pouvais enfin chanter à pleins poumons. J’avais l’impression d’avoir retenu mon souffle pendant très longtemps et de pouvoir enfin prendre une profonde inspiration.

 

 

Le samedi, on nous a tous faits chics après le petit déjeuner. Chemises blanches, jupes repassées, nœuds dans les tresses. Vers midi, la tension était si intense que tout me semblait se passer au ralenti. Et puis les parents adoptifs sont enfin arrivés.

Trois couples étaient venus. Un petit, un grand et un allemand. Les Allemands étaient très différents des couples russes. L’homme et la femme se ressemblaient. Ils avaient tous les deux le même polo. Elle en vert clair et lui en bleu clair. Mais leur particularité était qu’ils portaient tous les deux un pull-over sur les épaules dont ils avaient noué les manches à l’avant. J’ai juste pensé : Waouh ! Celui qu’ils adopteront aura sûrement une vie plus belle encore qu’avec des vrais parents. Il y avait une jeune femme avec eux qui leur traduisait tout.

Il y a eu une visite des pièces de notre groupe. D’abord le vestibule avec les petits vestiaires dans lesquels on conservait nos affaires privées. Je n’avais pas beaucoup de vêtements, c’est vrai, mais par contre j’avais quelques trésors, qui se composaient d’une racine tubéreuse, d’une petite pierre en verre et d’une poignée d’emballages de bonbons qui sentaient bon. Certains enfants avaient même des lettres ou des cartes postales, et très, très peu avaient aussi un jouet ou des livres à eux. En fait, il n’y avait qu’un seul garçon qui possédait son propre livre, et une seule fille qui avait sa propre peluche. Elle emportait cette peluche partout où elle allait. Elle ne la rangeait jamais dans l’armoire et ne l’avait encore prêtée à personne.

Une fois que nos vestiaires et l’ordre qui y régnait ont été présentés aux invités, la visite a continué dans la grande salle collective. Les tables et les chaises sur lesquelles nous apprenions, nous bricolions et nous peignions étaient disposées du côté des fenêtres. L’autre moitié de la pièce était consacrée aux jeux libres et aux activités de groupe. Au coin à gauche il y avait la buanderie et, derrière, les toilettes, qui étaient séparées les unes des autres par des cloisons en carton mais n’avaient pas de portes. La dernière pièce était le dortoir froid avec tous ses lits.

Pendant la visite, tout le monde devait rester à sa place et être assis correctement. Même la façon de s’asseoir était définie avec précision. Dos droit, genoux et pieds joints, avant-bras croisés et posés sur la table. Il y avait toujours quelque chose qui commençait à me démanger dans cette position. Plus j’essayais de ne pas bouger et surtout de ne pas me gratter, plus ça empirait.

Au bout d’un moment, la visite pour les parents adoptifs se terminait et on était libérés de nos positions figées. Tout le monde allait dans l’espace de jeux et nous formions un cercle pour jouer à Karavai Karavai. Un enfant devait se placer au centre du cercle. Et puis tout le monde tournait autour de cet enfant en disant : « Karavai, Karavai, tu peux choisir qui tu veux. » Alors l’enfant au milieu disait : « J’aime tout le monde, bien sûr, mais Humhum plus que tout le monde. » Et au lieu de Humhum, il fallait dire un nom. Ensuite, l’enfant choisi venait au milieu et tous les deux se tournaient le dos. Alors le premier enfant devait retourner dans le cercle, et le nouveau pouvait désigner quelqu’un d’autre. En fait, je n’aimais pas ce jeu, parce qu’on ne me choisissait jamais.

On s’est donc levés, et je me suis retrouvée par hasard à côté de l’Allemand. Tout le monde se tenait par la main. Il m’a tendu la sienne. Très grande, rugueuse et chaude. Ma petite main foncée disparaissait complètement dans la sienne. Il sentait le savon et la menthe et le parfum. Il sentait le riche.

Il m’a souri et m’a demandé quelque chose en allemand, mais je n’ai pas compris et j’ai baissé le regard, honteuse. Je me suis toujours demandé plus tard ce qu’il avait bien pu me dire. Que se serait-il passé si je lui avais souri moi aussi ? J’aurais simplement dû dire que je ne comprenais pas ce qu’il disait. Peut-être que les Allemands m’auraient adoptée. Toujours est-il que l’homme m’avait souri. Ils ne m’auraient sans doute pas prise quand même. Parce que je suis une Tzigane.

En tout cas, ils ont fini par adopter Marina. Pendant le jeu, elle avait choisi de faire venir la femme allemande vers elle, au milieu, et la femme est tout de suite tombée sous le charme de Marina, la jolie rousse. Elle était vraiment trop forte.

 

 

Il a fallu attendre six mois avant que les Allemands reviennent chercher Marina. Pendant ce temps, ils lui envoyaient une lettre par semaine, et un paquet par mois. Marina a ouvert chacun de ces six paquets avec moi. Il y avait des choses incroyables dedans. Des gâteaux, des bonbons multicolores, des chewing-gums, des Kinder surprise, des oursons gélifiés et du chocolat avec une vache violette dessus. Et même un survêtement un jour. Gris et tout doux à l’intérieur. Dans le dernier paquet, il y avait une vraie Barbie.

À cette époque, Marina s’est métamorphosée en une espèce de superstar. Les autres enfants voulaient toujours avoir une ou deux de ces choses délicieuses, caresser l’intérieur du survêtement ou tenir un peu la Barbie. Certains commençaient aussi à trouver Marina idiote parce qu’elle donnait rarement quelque chose, et quand elle le faisait, il fallait faire quelque chose pour elle en échange. Par exemple manger la peau de son lait, faire son tour de ménage ou frapper quelqu’un qu’elle n’aimait pas. Mais à moi, elle donnait toujours quelque chose. J’avais aussi souvent le droit de jouer avec sa Barbie et parfois même de porter son pantalon de survêtement gris. Un jour, alors qu’on mangeait du chocolat ensemble, je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » a demandé Marina.

J’ai sangloté : « Il est tellement bon.

— Qui ?

— Le chocolat.

— Et ça te fait pleurer ?

— Tu vas bientôt partir et je ne pourrai plus jamais en manger.

— N’importe quoi. Je t’en enverrai.

— Les autres me le prendront avant.

— Alors je dirai à mes parents qu’ils doivent t’adopter toi aussi. Ce serait ce qu’il y a de mieux.

— Ils ne feront jamais ça.

— Est-ce que je t’ai déjà laissée tomber ? Je le ferai. Maintenant arrête de pleurer. »

Une semaine plus tard, on est venu chercher Marina. Elle avait deux sacs en plastique. L’un avec ses affaires, l’autre avec le reste des sucreries qu’elle avait stockées.

On s’est prises dans les bras et elle m’a chuchoté à l’oreille : « Ça va marcher. Fais-moi confiance. » Ensuite elle m’a mis dans la main le sac avec la nourriture et elle est sortie par la porte vitrée. Je suis restée là, debout, en tenant le sac en plastique froissé et en fixant la porte.

 

 

L’été touchait à sa fin, et avec lui les sucreries dans le sachet. Je parlais rarement avec les autres enfants, et eux aussi me laissaient tranquille la plupart du temps. Chaque jour, je demandais à l’éducatrice si du courrier était arrivé pour moi. Chaque jour, elle claquait la langue et secouait la tête, énervée.

Le 1er septembre, il s’est passé deux choses importantes en même temps. Je suis entrée à l’école et j’ai reçu un paquet. Le premier de toute ma vie.

Je suis restée un long moment à genoux devant le paquet, et j’essayais de m’imaginer ce qu’il pouvait bien y avoir dedans. Et puis je suis allée chercher des petits ciseaux et j’ai coupé bien proprement le ruban adhésif.

Sur le dessus, il y avait le survêtement gris que j’avais déjà si souvent caressé, la Barbie était enveloppée dedans et, en dessous, il y avait une lettre.

J’ai sorti le papier rigide de son enveloppe, respiré les petites roses qui étaient imprimées dans le coin droit, et j’ai examiné les lettres et les mots. Je ne savais pas lire. Je ne connaissais pas d’enfant plus âgé qui sache lire. Alors je n’ai pas eu d’autre choix que de demander à Elena Vladimirovna.

À contrecœur, mais aussi extrêmement curieuse, elle m’a pris la lettre des mains et me l’a lue.


Chère Samira,

Félicitations pour ta scolarisation. On est presque adultes maintenant. Comment ça se passe chez vous ? Qu’est-ce que vous apprenez ? Vous avez des devoirs ? Vous recevez des notes ? Les autres te laissent tranquille ?

Ici, l’école commence plus tôt. Mon premier jour d’école était le 14 août et, si j’ai bien compris, ça peut changer chaque année.

Mes parents sont vraiment géniaux et m’ont acheté un tas de choses. J’ai reçu un sac à dos super cool, il est très solide et a plein de couleurs. C’est un Scout. C’est une marque connue ici. Dedans, il y a des choses que je n’ai encore jamais vues avant. Un grand étui avec des poches à ouvrir. Et dedans il y a encore plein de petites poches et de tirettes dans lesquelles on peut ranger comme il faut n’importe quoi. Comme un triangle transparent en plastique, plusieurs crayons différents pour écrire, colorier, souligner et dessiner, et même une poche spéciale pour l’emploi du temps. Et puis il y avait aussi quelques petites gommes qui ressemblaient à celles emballées dans leur papier de bonbon qui étaient dans le paquet venu d’Allemagne, l’autre fois. Tu te rappelles ? En tout cas elles étaient très colorées et sentaient la pomme et la framboise. J’en ai croqué un morceau et j’ai commencé à mâcher. Alors ma mère m’a tout de suite arraché le morceau de la bouche et s’est mise à paniquer complètement en pensant qu’il pourrait m’arriver quelque chose. Mon père a essayé de la calmer et m’a expliqué que les gommes étaient faites pour gommer, et pas pour manger. Non mais, tu imagines ? Des gommes à effacer parfumées ! C’est vraiment fantastique ici. J’aimerais tellement que tu sois déjà là. En tout cas, ma chambre est assez grande pour nous deux. Je pense que mes parents vont bientôt venir te chercher. Ils m’ont même acheté un lit où on peut tirer un deuxième lit en dessous. Et ma mère a dit que ce serait pratique au cas où une copine voudrait dormir chez moi. Tu es contente ?

Je t’embrasse et j’ai hâte de te revoir !

Ta Marina

PS : C’est une femme qui a étudié le russe à l’école qui a écrit la lettre pour moi. Mes parents me l’ont cherchée. Ils font vraiment tout ce que je veux !

PPS : J’espère que les cadeaux te plaisent. J’ai reçu tellement de nouvelles choses que je peux te donner celles-ci. Prends-en bien soin et ne te les fais pas voler !



J’étais encore hypnotisée par les mots et les images qui se déployaient dans ma tête quand Elena Vladimirovna a replié la lettre et l’a glissée sous le sous-main de son bureau.

« Est-ce que je peux récupérer la lettre, s’il vous plaît ? » Je m’entendais à peine parler en lui posant la question.

« Tu ne peux pas la lire de toute façon. Va-t’en.

— Mais... mais... c’est quand même ma lettre.

— Je viens de te la lire, espèce d’ingrate. Va-t’en maintenant.

— Mais j’aimerais l’avoir.

— Je vais garder la lettre. Un point c’est tout. »

Elle a ri de son rire de sorcière, s’est levée de son bureau et est sortie.

 

 

Au milieu de la nuit, j’ai été réveillée par Elena Vladimirovna qui m’a sortie du dortoir en me tirant par les cheveux. Mes pieds nus avaient du mal à marcher aussi vite, ils trébuchaient et frottaient sur le sol en béton, et se cognaient contre les bords des lits, les plinthes, les pieds de chaise et tout ce qui pouvait se trouver sur le chemin. Et puis j’ai été jetée dans la buanderie et elle a pointé le tuyau d’arrosage vers moi. L’eau froide est sortie du tuyau et s’est transformée en milliers de couteaux qui ont traversé l’air et se sont plantés dans ma chair. Je me suis faite toute petite et suis restée immobile. Comme chaque fois. Et je me suis imaginé que les couteaux ricochaient simplement sur moi.

« Debout, petite garce, a dit Elena Vladimirovna d’une voix fatiguée. Vous autres, Tziganes, vous êtes comme des bêtes. Non, comme des insectes. Un enfant normal aurait au moins pleuré... mais une bâtarde tzigane comme toi... »

Je me tenais debout, appuyée contre le mur, et j’entendais de moins en moins ce qu’elle me disait. L’eau s’écoulait de mes cheveux sur mon visage et tombait de mon nez sur le carrelage. Les gouttes créaient un rythme dans lequel j’ai pu me plonger complètement l’espace d’un moment. Lorsqu’elle m’a frappée au visage avec une serviette, ses mots sont redevenus plus forts. « ... voler, vous avez ça dans le sang, les Tziganes, mais je vais t’en faire perdre l’habitude, je te le dis ! Tu vas passer la nuit ici. Demain, je veux revoir la lettre sur mon bureau. Exactement là où tu l’as volée ! Ou sinon, que Dieu ait pitié de toi, je te le dis, je te le dis ! »

Je suis restée assise un moment dans la buanderie, à observer la flaque d’eau qui s’étendait par terre comme un grand crocodile. Je me suis demandé s’il y avait aussi des crocodiles en Allemagne. J’essayais de m’imaginer comment ils nageaient dans les grandes fontaines. Au bout d’un certain temps, je me suis levée, je suis sortie de la buanderie sur la pointe des pieds, en passant devant la petite chambre où Elena Vladimirovna ronflait, et j’ai marché dans le dortoir froid jusqu’à mon lit. Je m’y suis séchée avec le drap et j’ai enfilé une culotte, un tee-shirt et le survêtement gris moelleux qui étaient cachés sous le matelas. En réalité, ce n’était pas une cachette très sûre car beaucoup d’enfants planquaient leurs affaires préférées, et surtout leurs sous-vêtements, sous leur matelas. Ensuite, j’ai sorti la lettre et la Barbie de ma taie d’oreiller, je suis retournée discrètement dans le couloir et j’ai mis mes chaussures. Un court instant je me suis demandé s’il se pouvait qu’Elena Vladimirovna ait raison, que j’aie vraiment le vol dans le sang. Si c’était le cas, alors je n’aurais qu’à enfiler les chaussures de Katja, elles sont plus jolies, me suis-je dit.

Mais je ne l’ai pas fait. Peut-être pour clouer le bec à Elena Vladimirovna. Peut-être parce que je n’avais pas ça dans le sang, finalement. Je ne sais pas. J’ai sorti de mon armoire le sachet en plastique correctement plié, j’y ai glissé la Barbie et la lettre et j’ai enveloppé le tout pour faire un petit paquet. J’ai laissé la petite pierre en verre, les emballages de bonbons et la racine tubéreuse. Je me suis dit que je n’en aurais pas besoin en Allemagne, de toute façon.

J’ai descendu l’escalier. Le gardien dormait dans sa cabine vitrée. La clé était dans la serrure. Je l’ai tournée et je suis sortie. Aussi simplement que ça. Je n’aurais jamais cru que ce serait si facile.

 

 

Alors que je ne connaissais rien hors du foyer, je n’avais pas du tout peur de le quitter. Je n’avais aucun autre sentiment non plus. Aucune joie, pas même d’excitation. J’avais juste décidé de sortir, de me rendre à la gare et ensuite de prendre un train pour l’Allemagne jusque chez Marina. À l’époque je ne me rendais pas du tout compte à quel point mon projet était ridicule et absurde.

Je longeais la rue sombre à pas fiers et rapides. Des deux bras, je pressais fermement contre ma poitrine le sac en plastique avec mes biens. Je comptais les lampadaires sur mes doigts pour savoir la distance qui me séparait déjà du foyer. Il ne faut pas se retourner. En aucun cas. N’importe quel imbécile sait que, quand on se retourne, quelque chose de grave se passe et on atterrit de nouveau au point de départ.

J’ai donc continué à marcher tout droit jusqu’à ce que la rue étroite dans laquelle se trouvait notre orphelinat croise une large avenue. L’arrêt de bus était un peu plus loin, derrière l’épicerie. J’avais retenu le chemin la fois où nous avions fait une sortie au cirque. Comme, à l’époque, je ne savais pour ainsi dire rien de la vie, j’étais convaincue qu’il n’y avait qu’un seul bus dans cette ville immense dans laquelle je me trouvais, et qu’il conduisait chaque personne exactement là où elle devait aller.

Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il pouvait être, mais il faisait encore sombre dehors et aucun bus ne roulait. Je me suis blottie sur le banc cassé et j’ai décidé d’attendre. Je m’efforçais de rester éveillée pour éviter qu’on me vole quelque chose, mais je me suis endormie. Quasiment tout de suite. Quand je me suis réveillée, le bus venait de s’arrêter. J’ai bondi, le sachet toujours pressé contre moi.

« Je veux aller à la gare, s’il vous plaît.

— Je ne vais pas à la gare, a dit le gros chauffeur du bus.

— Mais il faut que j’y aille.

— J’ai l’air d’un taxi ou quoi ? Je n’y vais pas, j’ai dit.

— Mais vous êtes le chauffeur du bus... »

Une jeune femme est passée devant moi en me bousculant, a donné de l’argent au chauffeur, récupéré un ticket et s’est assise.

« Écoute, tu es bête ou quoi ? Ce bus ne va pas à la gare. »

Je suis descendue. Les portes se sont refermées en gémissant et en grinçant, le bus est parti. C’est à cet instant seulement que je me suis rendu compte à quel point j’étais petite et sans défense, en réalité. Il faisait déjà jour mais toujours frais. J’ai sorti ma Barbie et on a réfléchi toutes les deux à ce qu’on devait faire.

« J’ai peur, a dit la Barbie.

— Je peux te protéger, ai-je répondu.

— Mais c’est trop dangereux.

— Il n’est encore rien arrivé de grave. Et à l’orphelinat, c’était pas franchement terrible non plus.

— Oui, mais au moins on savait à quoi s’en tenir. On n’a aucune idée de comment ça se passe ici.

— C’est bien pour ça qu’il faut qu’on aille chez Marina, en Allemagne. Alors nous ne serons plus seules. Et elle sait vachement bien se débrouiller. »

Nous avons continué à parler comme ça entre nous quand, tout à coup, une voiture s’est arrêtée, une vitre s’est baissée et un homme m’a fait signe de venir.

« Oui ?

— Où est-ce que tu veux aller ?

— À la gare.

— Quel âge as-tu ?

— Dix ans, ai-je menti.

— Tu m’as plutôt l’air d’en avoir sept, tout au plus... Tes parents savent où tu es ?

— Euh...

— Ou est-ce que, par hasard, tu t’es enfuie de la maison ?

— Mes parents sont séparés et mon père a été méchant avec moi. Et je veux aller chez maman, et maman a dit que je pouvais venir chez elle... mais elle habite tout près de la gare, et il faut que je me débrouille pour y aller... » Les mots jaillissaient de ma bouche, j’étais moi-même surprise de ce mensonge car, d’habitude, ma langue était rarement plus rapide que ma pensée. C’était plutôt un des talents de Marina.

« Monte, je t’emmène. » L’homme semblait avaler mon histoire. Je suis montée.

« Tu as de la chance que je doive aller dans la même direction que toi. C’est que ça fait une sacrée trotte, d’ici. Et ton père a été méchant, c’est ça ? Il a bu ? Les poivrots sont méchants en général. Ne le prends pas mal, ils peuvent être les gens les plus adorables du monde, mais une fois qu’ils picolent, c’est fini. Ils deviennent des monstres. Le mien aussi était un poivrot. Il me tabassait jusqu’à ce que je ne puisse plus me relever. Mais quand il était sobre, il m’offrait des trucs et m’emmenait pêcher à la ligne et ce genre de choses. Le tien t’emmenait faire de la pêche à la ligne ? Oui, bon, tu es une fille, tu préfères d’autres trucs... Dix ans, tu as dit ? Ben, je ne sais pas mais, à dix ans, aujourd’hui, on est déjà plus... enfin, pas toujours mais parfois on est déjà plus... » Et ça a duré comme ça pendant tout le trajet, il parlait et parlait, et au bout d’un moment je ne l’écoutais plus et je me suis endormie.

« Hé, réveille-toi », il m’a caressé la joue.

« Quoi ?

— On est arrivés à la gare. Où habite ta mère ?

— Euh...

— Quel est le nom de la rue ?

— Le nom de la rue, c’est... Je peux marcher d’ici. Je sais où c’est.

— Bon, d’accord. Tu as besoin d’argent ou autre chose ?

— Quoi ?

— OK... Tiens, prends donc ça, ma mignonne. »

Je suis descendue, le billet froissé dans une main et le sac en plastique dans l’autre. La voiture s’est éloignée, et je me suis retrouvée seule sur le trottoir. Il commençait déjà à faire chaud. L’air était sec et avait un goût de poussière. Beaucoup de gens avec des sacs, des sachets, des valises et des paquets marchaient, couraient, me bousculaient. Des voitures klaxonnaient. Deux chiens errants aboyaient, un vieil homme sans jambes ni dents jouait de l’accordéon, assis contre la poubelle. Une grosse femme aux cheveux blancs et avec de grandes taches de graisse sur son tablier criait : « Pirojki, pirojki frais ! » Une vieille grand-mère toute maigre était allongée sur un banc, immobile.

Mes yeux brûlaient, ma peau tirait sur tout le corps et j’avais aussi un creux dans l’estomac. J’ai fait attention à ce que personne ne regarde, puis j’ai déplié le billet chaud et humide. On y voyait un vieil homme avec une longue moustache, des sourcils broussailleux et un regard sévère mais sage. J’étais certaine qu’un billet avec un homme pareil dessus devait avoir beaucoup de valeur. Je réfléchissais à tout ce que je pouvais m’offrir avec autant d’argent.

D’abord je m’achèterai un de ces pirojki frais. Ou même plusieurs, pour le voyage. Et puis le ticket pour le train. Et peut-être encore quelque chose pour Marina. Ce serait un peu bête d’arriver chez elle sans cadeau. Et peut-être aussi quelque chose pour ses parents. Mais quoi ? Des pirojki aussi ? Pourquoi pas ? me suis-je dit, et je suis allée au stand.

« Des pirojki, s’il vous plaît.

— Combien ? a demandé la grosse femme.

— Pour moi, pour Marina et pour ses parents.

— Et donc ? »

J’ai répété : « Pour moi, pour Marina et pour ses parents.

— Tu ne sais pas compter ou quoi ? »

J’ai fait le compte de nous tous sur mes doigts et j’ai tendu fièrement quatre doigts en l’air.

Elle a secoué la tête.

« Ah là là, ces enfants de nos jours... Tout va à vau-l’eau dans ce pays. Un grand enfant et ça ne sait pas compter. Qu’est-ce que tu me montres là ? Quatre, c’est ça ? »

J’ai hoché la tête.

« Bien. Vingt hryvnias. »

Je lui ai tendu le billet. Elle s’est mise à s’énerver horriblement, et sa grosse tête ronde devenait de plus en plus rouge. Je ne comprenais pas du tout ce qui se passait mais je savais que, dans ce genre de cas, il valait mieux déguerpir tout de suite avant que les choses se gâtent.

Je suis revenue près de l’arbre, là où j’étais descendue de voiture, et je me suis demandé comment j’allais pouvoir traverser cette large rue avec toutes ces voitures et ces bus pour atteindre la gare. Mes nombreuses tentatives sont restées sans succès. J’ai manqué de me faire écraser à de nombreuses reprises. Finalement, tous les klaxons ont fini par attirer l’attention d’une femme. Elle m’a prise par la main et m’a fait traverser la rue d’un coup. Ensuite, elle m’a montré où était l’entrée de la gare, comment accéder aux guichets, et elle s’est vite éloignée sur ses chaussures à talons hauts.

 

 

Le hall de la gare était sombre et froid. Il y avait beaucoup de bancs au milieu. Certaines personnes y étaient assises, d’autres étaient allongées. Les guichets se trouvaient à droite de l’entrée, comme l’avait dit la dame aux talons.

Je me suis placée derrière le vieil homme qui était en bout de file. À gauche du guichet, une jeune femme était assise par terre avec son bébé. Elle avait exactement le même genre de cheveux noirs que moi et la peau aussi foncée. Le bébé tétait son sein et on pouvait voir un bout de son grand téton sombre. Il y avait une pancarte devant elle et une boîte en plastique avec beaucoup de pièces de monnaie.

Le vieil homme devant moi s’appuyait à présent contre le comptoir en hauteur et parlait à travers la vitre, derrière laquelle se tenait une jolie femme blonde avec de grandes lèvres roses. Presque comme ma Barbie. Mais pas aussi belle. Il a posé de l’argent, a reçu son ticket et il est parti. Alors c’était enfin mon tour. Je me suis dressée sur la pointe des pieds et j’ai tâché de tendre mon cou le plus possible afin de pouvoir parler avec la dame derrière la vitre.

« Je veux aller en Allemagne. S’il vous plaît.

— Oui, il y en a beaucoup qui le veulent... Je n’aurais rien contre non plus, ma petite..., a dit la femme aux lèvres roses.

— Je veux aller en Allemagne. Ma copine est là-bas.

— Eh bien, dans ce cas, tu es déjà plus proche du rêve que moi, ma jolie. » Elle a ri en rejetant sa tête en arrière, et sa grande bouche rose est devenue encore plus grande. « Écoute, petite, tu es vraiment trop mignonne, mais il faut que je continue à travailler. Il y a des gens derrière toi qui veulent acheter un ticket, tu comprends ? Il vaudrait mieux que tu retournes voir ta maman, maintenant, d’accord ?

— Je ne suis pas petite et, moi aussi, je veux acheter un ticket. Un ticket pour l’Allemagne ! » D’un geste démonstratif, j’ai sorti mon billet, je l’ai levé au-dessus de ma tête, le bras tendu, et l’ai claqué sur le comptoir.

« Oh, petite souris, c’est mignon, tu ferais mieux de t’acheter des bonbons avec ça. C’est tout ce que tu pourras t’offrir. Ce que c’est chou, aller en Allemagne pour cinq hryvnias. Oh, mon Dieu. Je n’en peux plus. » Son rire stupide résonnait de plus en plus fort, et sa bouche rose et grasse devenait de plus en plus laide.

« Bon, jeune fille, ça suffit maintenant, on n’a pas l’éternité devant nous », m’a dit une femme plus âgée en me poussant simplement sur le côté.

Je suis restée là un moment, à regarder toutes ces personnes différentes qui s’achetaient un ticket vers la destination de leur rêve. Et puis j’en ai eu assez, je me suis assise sur un banc libre et j’ai réfléchi. Enfin j’ai eu la solution. L’argent. Il me fallait beaucoup d’argent.

 

 

Il était midi à présent. J’étais toujours assise dans le hall de la gare avec mon sac en plastique, mes cinq hryvnias et une faim devenue insupportable. Je me suis demandé ce qu’il pouvait bien y avoir à manger à l’orphelinat à cet instant. Je me suis demandé si elles avaient remarqué que je n’étais plus là. Si elles me cherchaient. Si elles savaient que je serais bientôt en Allemagne. Si ça les rendait jalouses. Et puis je n’ai plus pensé qu’à une chose : faim, faim, faim, faim, faim...

Je ne voulais rien dépenser de mon argent, alors j’ai envisagé d’en demander à la femme aux cheveux noirs, avec tout cet argent dans son bol.

Cela faisait des heures qu’elle était assise dans le hall de la gare, exactement comme moi. Tantôt elle tenait le bébé sur ses genoux, tantôt contre la poitrine, parfois elle le couchait par terre sur une serviette.

Je me suis approchée d’elle à pas prudents. « J’ai faim et je n’ai que très peu d’argent. Vous voudriez bien me donner un peu du vôtre ? S’il vous plaît », lui ai-je demandé très poliment.

« Mais t’es bête ou quoi ? Qu’est-ce que tu crois que je fais là, au juste ? Hein ? Fous-moi le camp, petite pute, avant que je te tabasse. Va mendier ailleurs, salope ! On est assis là, le... »

J’entendais encore ses cris et ses injures même lorsque la lourde porte du hall de la gare s’est refermée derrière moi.

 

 

La chaleur de midi était insupportable. Le bitume semblait fondre et, assise sur les marches de l’entrée, je voyais une sorte de vapeur monter de la terre. Comme si nous nous faisions tous griller dans une poêle immense. Je ne sais pas très bien pourquoi mais je me suis soudain mise à pleurer, et je n’arrivais plus du tout à me ressaisir. Alors un homme s’est penché vers moi, m’a tendu un bonbon et m’a demandé : « Tu en veux ?

— Mmh. » Je l’ai attrapé, j’ai retiré le caramel légèrement fondu de son emballage rouge qui crépitait sous mes doigts et je me le suis fourré dans la bouche.

« Tu n’es pas vraiment du genre à savourer, hm ? » m’a-t-il demandé, avec un sourire de travers sur le visage. Il avait une cigarette collée au coin des lèvres. Plus tard, je l’ai très rarement vu sans cette cigarette au coin des lèvres.

« Je m’appelle Rocky. » Il s’est installé lourdement sur les marches à côté de moi et m’a tendu un paquet rempli de ces délicieux bonbons. « Tu en veux d’autres ? »

Je me suis servie. D’abord en hésitant un peu, et puis avec de moins en moins de retenue, je sortais les bonbons du paquet, arrachais le papier et logeais toujours plus de cette masse collante et sucrée entre mes dents. Au bout d’un moment, le caramel divin, extrêmement sucré, formait dans ma bouche un gigantesque bâillon.

Tout à coup Rocky s’est mis à rire. Je ne savais pas bien pourquoi mais j’ai ri aussi. « Au moins, je t’ai un peu redonné le sourire, a-t-il dit.

— Mhh... » Je luttais toujours avec la masse dans ma bouche.

« Et tu es avec quelqu’un ? »

J’évitais de le regarder. J’ai haussé les épaules et gratté du caramel coincé entre mes molaires.

« Tu t’es barrée ?

— Je ne sais pas.

— Il n’y a rien à savoir là-dedans. Tes parents savent où tu es, ou tu as fichu le camp ?

— J’ai pas de parents.

— Foyer ?

— Mhh.

— Donc, tu t’es barrée. »

J’ai senti mes bras et mes jambes devenir soudain tout mous, et le sang se mettre à battre dans mes oreilles.

« Hé, ma mignonne, tu deviens toute pâle. » Il a passé sa main rugueuse sur ma joue.

« Tu n’as pas à avoir peur, hein. En tout cas pas de moi. Ce n’est pas moi qui vais te dénoncer. Je te comprends mieux que tu ne le penses. Moi aussi, j’étais en foyer, tu sais ?

— Au Rayon de soleil aussi ? ai-je laissé échapper.

— Nan », il a éclaté d’un rire rauque, « nan, nan, ce n’était pas du tout en Ukraine. En Géorgie. Mais les foyers, c’est les mêmes partout. Ici et ailleurs. Où, on s’en fout complètement, tu sais, petite. Il y en a d’autres qui se sont barrées avec toi ?

— Non.

— C’est vrai ? Toute seule ? Respect, ma jolie, respect. Waouh. Il faut avoir un sacré culot pour ça. Tu es un pur bijou, toi. C’est le genre de truc que je vois tout de suite ! Je te le dis !

— Ah bon ? À quoi ?

— Eh bien, tu es très spéciale. Il suffit de te voir pour s’en rendre compte. Rien que ces yeux ! Regarde-moi un peu comme il faut, ma jolie, regarde par ici ! »

La tête baissée, je regardais son visage anguleux, avec un grand nez plein de petits points noirs. Sa peau était aussi sombre que la mienne. Sous ses sourcils épais scintillaient ses yeux noirs. Il a relevé mon menton et examiné mon visage à son aise.

« Ces yeux... Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu... Qui y résiste ? Tu deviendras une vraie beauté quand tu seras plus grande, ma mignonne. Je n’ai encore jamais vu une couleur pareille. C’est quoi ? Bleu-vert ? Il y a aussi quelques points jaunes... Et puis ces cils noirs, on a du mal à croire qu’ils sont vrais. Si seulement tu n’avais pas ce regard si sévère. En même temps, ça donne un côté adulte. Tu es comme une femme enfant. Quel âge as-tu, en fait ?

— Douze ans.

— Ah, oui ? Vraiment ? » a-t-il dit en riant, et il a soufflé la fumée sur le côté.

« Non, sept. » Je ne sais pas pourquoi mais j’étais incapable de lui mentir.

« Waouh. Et qu’est-ce que tu as l’intention de faire maintenant ? Je veux dire : tu as un plan ? Ou tu as juste escaladé, comme ça, la fenêtre du foyer, sans réfléchir ?

— Non. Enfin, oui. Enfin, oui, j’ai un plan, et je n’ai pas grimpé par la fenêtre. Je suis simplement partie, et maintenant je veux aller en Allemagne. Là-bas, il y a Marina, ma meilleure copine. Elle a des parents à présent. Enfin, des parents adoptifs. Et elle m’attend. Et j’aurais pu y être depuis longtemps, mais je n’ai pas pu m’acheter de billet, et je ne sais pas non plus quel train prendre, et de toute façon...

— Ben dis donc. Ça a l’air vraiment bien. Ta copine a décroché le gros lot. Ils sont riches, les Allemands ? Bien sûr qu’ils le sont. Question bête. Mais bon, un voyage comme ça jusqu’en Allemagne, ce n’est pas rien. Ça doit bien durer plusieurs jours, je pense. Et ça coûte aussi un paquet de fric. Elle ne t’a rien envoyé ? Ta copine ? »

J’ai secoué la tête.

« Eh bien, c’est vraiment pas très malin de sa part. Tu as de l’argent, au moins ? »

J’ai plongé ma main dans la poche de mon pantalon et j’en ai sorti le billet avec l’homme au regard éternellement féroce. « J’ai ça », ai-je dit d’une faible voix.

Comme je m’y attendais, Rocky s’est mis à rire aussi. « Oh, ma jolie, c’est pas de l’argent, ça. Ça vaut tout juste quelques bonbons. » Il a pris une longue bouffée de sa cigarette et a fait monter trois ronds de fumée vers le ciel. « OK, jeune fille, aujourd’hui c’est ton jour de chance. Je vais t’aider. Tu ne peux pas rester dans la rue comme ça. Qui sait sur qui tu pourrais tomber. Tu viens avec moi. Il y a encore quelques autres enfants qui habitent chez moi. Des gens comme toi et moi aussi, que cette société de merde a recrachés. Chez moi, tout le monde a un toit au-dessus de sa tête, et il y a toujours quelque chose à becter. Tu t’entendras bien avec eux. Je te montrerai comment te faire un peu d’oseille et, s’il t’en manque, je rajouterai quelque chose. Ensuite on t’achètera un billet et direction l’Allemagne, mon bijou. Direction la belle vie. » De sa main lourde, il a ébouriffé mes cheveux, et puis il les a de nouveau lissés, s’est redressé et a dit : « Viens, prends tes affaires, ma voiture est juste derrière. »

 

 

On est allés à sa voiture, qui était garée dans une rue latérale derrière la gare.

« Une voiture étrangère. Alfa Romeo. Rouge. Elle te plaît ? » a demandé Rocky. J’ai hoché la tête. Je n’étais encore jamais montée dans ce genre de truc. En fait, je n’étais montée qu’une seule fois dans une voiture. Rocky s’est laissé tomber sur son siège, si bien que toute la voiture s’est abaissée un instant. Puis il s’est penché de l’autre côté et a ouvert la portière passager.

« Monte, mon bijou ! » a-t-il dit.

J’étais comme hypnotisée par sa voix rauque, par ses yeux pleins de vie, par sa gentillesse. Je me suis assise dans la voiture en faisant attention, et j’ai fermé la portière.

« Non, ma jolie, bien fort ! » Il s’est penché au-dessus de moi, de sorte que son ventre chaud et moite se retrouvait sur mes cuisses. Il sentait la cigarette, la sueur et les oignons, et, même si c’était dégoûtant, j’aimais bien cette odeur aussi, d’une certaine façon. Il a claqué la portière avec tellement de force que ça m’a fait tressaillir. J’ai toujours été effrayée par les grands bruits.

On est partis et aucun de nous ne disait rien. Je restais assise là, comme figée. Même si je trouvais Rocky extrêmement gentil, j’avais une sorte de sensation bizarre dans le ventre. Mais peut-être que ça venait aussi de la faim ou de la chaleur. Je n’arrêtais pas de m’essuyer la sueur sur la lèvre supérieure et le front, mais elle se reformait aussitôt.

Rocky avait baissé sa vitre et laissait pendre son bras musclé à l’extérieur de la voiture, tandis qu’il tournait le volant ou trifouillait sa radio avec l’autre bras. Le souffle de vent frais était très agréable, pourtant je continuais à transpirer comme un porc et j’avais bientôt l’impression d’être assise au milieu d’une flaque.

La radio diffusait Russkaja vodka. Je connaissais très bien cette chanson. Une éducatrice à l’orphelinat la passait encore et encore, et parfois elle en profitait pour s’en jeter un petit.

Une nouvelle cigarette. Il fumait vraiment sans arrêt. Puis il a plongé sa main derrière, sous le siège, et a sorti une bouteille à moitié pleine de Pepsi.

« Tu as soif, mon bijou ? »

J’ai pris dans mes mains, d’un geste respectueux, la bouteille en plastique chaude ondulée. Je n’avais encore jamais goûté le Pepsi. Je ne connaissais que par la publicité que j’avais vue à la télévision. Il y avait un téléviseur au foyer. Il appartenait aux éducatrices. Mais parfois on avait le droit de regarder quelque chose, nous aussi.

J’ai dévissé le bouchon avec précaution et avalé une petite gorgée. Le liquide sombre remplissait ma bouche. Il était sucré et avait encore un très léger reste de bulles qui piquaient ma langue comme de petites aiguilles. J’ai voulu rendre la bouteille tout de suite mais Rocky m’a dit que je pouvais en boire autant que je voulais, alors je l’ai vidée complètement, une gorgée après l’autre.

« Combien de temps vous pensez que ça va prendre pour que je rassemble assez d’argent pour partir en Allemagne ?

— Trésor, tu peux me tutoyer, ne t’inquiète pas. Pour toi, je suis juste Rocky. » Et il m’a fait un clin d’œil. Je n’aime pas quand on me fait un clin d’œil. Je ne sais jamais ce que ça veut dire. Est-ce que c’est une blague ? Ou est-ce que j’ai fait une bêtise ? Ou est-ce qu’on me trouve bien ? Aucun indice. Je n’aime pas ça.

Au bout d’un moment, j’ai reposé la question : « Combien de temps tu crois que ça va prendre avant que je puisse aller en Allemagne ?

— Aucune idée, ma mignonne. Tout ce que je peux te dire, c’est que je vais t’aider, et que tu peux rester chez moi jusqu’à ce que tu aies assez de blé. Mais je ne suis pas un foutu Dieu qui sait quand le fric va te tomber dessus. Si je le savais, ma vie serait bien différente, ma jolie, je peux te le dire. Mais ne te stresse pas pour ça. Sois plutôt contente que je t’aie dénichée, et que déjà tu retrouves un toit au-dessus de ta tête, avant de tomber sur je ne sais qui. Tu as un nom, au fait ?

— Samira.

— Samira », a-t-il répété.

Il était vraiment super gentil, et j’aimais bien les petites fossettes qui se dessinaient sur ses joues hirsutes quand il me souriait. Je sentais qu’une vague de décontraction se répandait en moi, que mes paupières devenaient très lourdes et que je tombais dans un profond sommeil.

 

 

« Petite, qu’est-ce qui se passe ? Hé, réveille-toi ! » Rocky secouait doucement mon épaule. Mon survêtement était complètement trempé à présent. Encore un de ces rêves bizarres. J’en avais tout le temps. Depuis que je peux penser.

« Mademoiselle ? » Rocky tenait la portière ouverte et me tendait sa main. Je ne savais pas très bien ce qu’il attendait de moi. Alors j’ai attrapé mes affaires et je suis descendue, sans toucher sa main.

Il a fait claquer sa langue, a laissé la portière se refermer d’un coup sec et il est passé devant moi, marchant vers une petite maison délabrée. Tout autour il y avait une palissade en bois, qui avait dû être bleue un jour. Je ne savais absolument pas ce que pouvait bien apporter une barrière pareille car, même moi du haut de mes sept ans, j’aurais pu l’enjamber sans problème. La maison était gris-blanc. L’enduit était craquelé par endroits, et les briques rouges qu’on voyait en dessous ressemblaient à la chair à vif d’une plaie. La porte était capitonnée et avait des craquelures à de nombreux endroits.

« Numéro cinq », a dit Rocky avant de montrer un chiffre rouillé en haut de la porte. « Mon chiffre préféré. Tu as un chiffre préféré, ma jolie ?

— Cinq aussi.

— Tu sais déjà compter ?

— Pas vraiment.

— Ah, merde... Il va falloir changer ça rapidement, petite. On va voir qui peut t’apprendre ça. Sans ça, tu n’arriveras à rien dans la vie. Je te le dis. »

J’ai souri et hoché la tête. Je me suis mise à avoir très chaud. Pas à l’extérieur, à cause de la chaleur, mais à l’intérieur, dans le ventre. Je n’avais encore jamais compté pour quelqu’un au point qu’il veuille m’apprendre quelque chose.

Rocky a ouvert la porte et m’a expliqué qu’il n’y avait pas de clé, il fallait juste donner un petit coup de pied bien senti pour entrer.

Alors qu’il faisait encore très clair et ensoleillé dehors, il faisait plutôt sombre et froid dans la maison. Le petit vestibule était rempli de toutes sortes de choses, des cartons, des pneus, des morceaux de vélo, des chaussures, un vieux frigo qui contenait je ne sais quels déchets, recouvert d’une montagne de tissus blancs épais, une rame, un panneau de signalisation, un miroir brisé, tout un tas de bouteilles et de pots de confiture vides, et ainsi de suite.

De son pied, Rocky a un peu écarté le bazar, et il a frayé un chemin jusqu’à la cuisine. Le plancher avait un jour été peint en rouge, autrefois en bleu, et encore avant en jaune. On pouvait le voir en regardant de près la peinture écaillée. Et je regardais toujours de près ce genre de choses. La table se trouvait à gauche de la fenêtre. Les chaises étaient toutes différentes. Deux chaises pliantes en métal rouillé, une chaise en plastique noir, une chaise en plastique blanc, un tabouret gris, une vieille chaise en bois avec une assise en tissu rouge trouée et un grand siège en cuir noir avec un dossier élevé et des roulettes. Sur la droite, il y avait un poêle, une cuisinière, un évier avec beaucoup de vaisselle sale dedans, une baignoire et un frigo. Ça sentait de nouveau la fumée de cigarette froide, la sueur et les oignons. Je ne savais pas si c’était la cuisine qui avait cette odeur ou si c’était Rocky. Mais, à chaque bouffée que je respirais, je la trouvais de plus en plus agréable.

« Tu veux voir le reste ou pas ? » a dit Rocky. D’un coup de pied, il a envoyé une bouteille en plastique vide sur le côté et passé une porte à deux battants. Je l’ai suivi, et je me sentais un peu comme un petit chien qu’on aurait récupéré dans la rue.

La pièce suivante était plus grande que la cuisine et avait un papier peint bleu qui se décollait à certains endroits, en haut, et pendait le long du mur. Il avait dû être très joli avant, et sans doute vraiment cher. Il avait plein de fioritures et des reflets dorés. Un canapé vert était placé contre le mur. À droite, il y avait un petit fauteuil très sale, en lambeaux. Le tissu avait un motif floral. Il avait sûrement dû être duveteux, mais maintenant l’assise ressemblait à du cuir. J’avais de la peine pour ce fauteuil. J’avais l’impression qu’il avait honte d’être vu comme ça.

« J’espère que tu ne t’attendais pas à un palace, hein ? » Il riait. « Il faudrait mettre un peu d’ordre là-dedans. Mais personne n’en a tellement envie. Peut-être que toi, tu as envie de ranger un peu ici, petite ? » Il m’a encore adressé un clin d’œil.

« Je sais pas », ai-je dit, et j’ai tout de suite eu peur que ce ne soit pas la bonne réponse. Ce fichu clin d’œil me faisait perdre tous mes moyens.

« Ça, c’est un canapé-lit, en fait. Lydia dort dessus. Tu vas bientôt faire sa connaissance. Les autres dorment ici. » Il est entré dans une autre pièce qui avait exactement le même papier peint, mais en rouge. Il s’y trouvait une grande armoire avec un miroir ovale. Il n’y avait pas d’autres meubles, seulement beaucoup de matelas, de coussins et de couvertures qui recouvraient le sol. Au milieu de tout ça, encore un tas de choses que je n’arrivais pas à identifier. Dans le coin du fond, un escalier en colimaçon menait à l’étage.

« Qu’est-ce qu’il y a là-haut ? ai-je demandé.

— Rien qui t’intéresse, mon bijou. C’est à moi, et personne ne peut y aller à part moi. C’est clair ? »

J’ai hoché la tête. Il avait fait un clin d’œil, c’est vrai, mais cette fois j’avais bien compris qu’il parlait sérieusement.

Soudain on a entendu un craquement venir d’en haut, et l’instant d’après une jeune fille plus âgée descendait l’escalier étroit en sautillant.

« Qu’est-ce que tu fabriquais là-haut ? a demandé Rocky.

— Moi ? Euh... je nettoyais », a dit la jeune fille, puis elle a souri. J’aimais bien ce large trou entre ses petites dents jaunâtres.

« Pourquoi ça ? On est mardi aujourd’hui ?

— Non.

— Alors vendredi, peut-être ?

— Non. Mais...

— Pschhh ! » Il a posé un doigt sur ses lèvres. « Il y a des règles ici, Lydia. Tu les connais. Je n’aimerais pas qu’on se dispute. Tu me comprends ?

— Oui. Mais je voulais juste...

— Tu-me-com-prends ?

— Oui. » Elle a baissé les yeux et tiré du bout des doigts sur une boucle de ses cheveux blonds, qui atteignaient presque ses fesses.

« Mais il ne s’est rien passé. Pas vrai ? » Il a caressé sa joue et a relevé son menton. « Aujourd’hui je ne suis pas trop sévère. Regarde plutôt qui je t’ai ramené. Voici Samira. »

Lydia m’a examinée de haut en bas. Puis elle a souri. J’avais l’air de lui plaire.

« Salut, petite ! Je m’appelle Lydia. » Elle s’est penchée et m’a fait un bisou sur la joue. Je restais plantée là et ne savais pas quoi faire.

« Elle te plaît ? a demandé Rocky.

— Carrément ! Elle est trop mignonne », a dit Lydia. Elle a tendu sa main, et ses doigts fins et glacés ont caressé ma joue. « Sa peau est tellement douce. Et ces cheveux : tellement épais ! C’est juste dommage qu’elle soit si foncée.

— Regarde plutôt ces yeux, a dit Rocky. Ils ne sont pas fabuleux ? Qui pourrait résister à ces yeux ? C’est un vrai bijou, cette enfant. Je te le dis. Je le sens.

— Vraiment mignonne. Un peu comme si elle était un mélange de nous deux, non ? Avec les yeux clairs et cette peau foncée, et tout ça ?

— Ah, arrête donc avec tes conneries ! »

Ils ont continué à dire d’autres choses gentilles sur moi, et j’étais heureuse de leur plaire. C’est juste qu’ils parlaient comme si je n’étais pas là. Et, en fait, je n’aimais pas quand les gens faisaient ça.

Et puis Lydia a baissé les yeux vers moi et demandé : « D’où tu viens, au juste, petite ?

— Euh... du Rayon de soleil, ai-je dit.

— Quoi ? Ra-yon-de-so-leil ? » Elle s’est mise à rire et n’arrivait plus à se calmer. Elle se tenait le ventre comme s’il lui faisait mal, elle se pliait en deux et laissait échapper des bruits de cochon. Rocky riait aussi mais pas comme s’il allait mourir de rire dans la seconde. Je ne savais pas pourquoi ils riaient, mais j’essayais aussi de rire un peu avec eux pour ne pas avoir l’air trop bête.

« Ça suffit ! » a dit Rocky d’un seul coup, et le rire s’est arrêté tout de suite. Puis il a recommencé à sourire. « Il y a encore des choses à faire ici. Je suis crevé. Je vais m’allonger un peu, et après je redescends et je m’occupe de nouveau de toi, mon bijou. Lydia, pendant ce temps tu fais attention à elle. Qu’elle aille bien, et tout ça. Mais ne lui raconte pas de conneries ! » Et il a fait un clin d’œil.

 

 

« Bon, et qu’est-ce que je vais faire de toi, maintenant ? » a demandé Lydia.

J’ai haussé les épaules. Je n’avais aucune énergie, et mes yeux semblaient pleins de poussière. J’avais encore horriblement faim, mais je n’osais pas demander à manger. Ça ne se faisait pas. Une des règles qu’on m’avait fait rentrer dans le crâne au foyer. Alors j’ai demandé plutôt si je pouvais dormir. Lydia était très gentille avec moi et m’a permis de m’allonger sur son canapé-lit. Ensuite elle m’a bordée avec soin, et je me suis endormie avant même qu’elle ait fini.

Quand je me suis réveillée, pendant un instant, je ne savais plus du tout où j’étais. J’avais complètement oublié que je m’étais enfuie du foyer, pendant que je dormais. J’étais allongée là, dans une pièce plongée dans la pénombre, et je regardais le tapis qui était accroché au mur, au-dessus du canapé. Il était rouge avec des franges et un motif compliqué. Je me demandais s’il se plaisait, là, contre le mur, ou s’il préférerait être couché au sol.

« Ah, tu es réveillée ! Pourquoi tu restes encore allongée ici, alors ? Tu ne veux pas rencontrer les autres ? » a dit Lydia. Je me suis levée et l’ai suivie dans la cuisine.

« Regardez ! C’est elle ! Elle est trop chou, non ? »

Je clignais des yeux. Il faisait très chaud dans la cuisine et l’air était humide et lourd. Une lampe au kérosène était posée sur la table. On en avait aussi au foyer chaque fois que le courant était coupé.

Mais dans cette maison, il n’y avait pas de courant. Il n’y avait que cette lampe, et tout le monde était rassemblé autour de sa lumière jaune. La cuisine était remplie de fumée. La fenêtre était grande ouverte, mais malgré tout on ne sentait que la cigarette et pas du tout l’air frais.

« Voilà mon bijou ! » a dit Rocky. Il était assis dans le grand fauteuil en cuir et tendait le bras vers moi. « Viens là ! Tout le monde se réjouit déjà de faire ta connaissance. »

J’ai marché jusqu’à lui et il m’a attirée sur ses genoux. Tout le monde me regardait et je me suis mise à avoir très chaud. Je détestais être au centre de l’attention. La plupart du temps, ça n’apportait rien de bon.

« Voici la petite ! » a dit Rocky, puis il m’a chuchoté à l’oreille, par-derrière : « Tu peux leur dire comment tu t’appelles, mon bijou.

— Samira », ai-je dit, et j’ai regardé autour de moi, l’air un peu honteux.

« Eh bien, Samira, voici tes amis à présent. Ils vont bien veiller sur toi. »

Je ne le voyais pas mais je savais qu’il avait fait un clin d’œil.

« Elle n’est pas trop mignonne ? a demandé Lydia en me souriant. C’est dommage, s’il ne faisait pas si sombre, vous verriez les yeux extraordinaires qu’elle a. » Puis elle a attrapé la lampe et l’a tenue juste sous mon nez. « Regarde, Sergueï ! Tu vois ?

— Oui. Jolie. Tu n’as pas peur qu’elle te fasse de la concurrence ? » a dit le garçon assez âgé. Il avait à peu près le même âge que Lydia, quinze ans, ou peut-être même seize.

Tout le monde riait. Une fois de plus, je ne comprenais pas ce qu’il y avait de drôle.

« Surtout, ne la laisse pas te mener par le bout du nez, petite. Elle peut devenir très envahissante. »

Lydia lui a donné une tape sur la nuque. Et ils ont ri de nouveau. « Je m’appelle Sergueï, au fait. » Il était plutôt mignon, même s’il avait plein de petits boutons sur le front et des dents toutes de travers.

« Sergueï et Lydia sont les plus vieux ici, a dit Rocky. Ah, non, Dascha a même un an de plus, elle a seize ans. » Il montrait du doigt une jeune fille très maigre et petite. Avec ses cheveux noirs et courts, elle aurait pu tout aussi bien être un garçon de douze ans. Elle était assise à la fenêtre et ne s’intéressait absolument pas à moi, elle préférait regarder la cour sombre et se ronger les ongles.

« Dascha ne parle pas beaucoup, mais elle est très gentille et fait du bon boulot ici ! a dit Rocky avant de me poser sur son autre cuisse.

— Elle ne parle pas du tout, pour être exact », a dit un garçon, et un autre, qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau, s’est mis à ricaner. Lydia et Sergueï aussi ricanaient, seul Rocky restait sérieux.

« Les deux farceurs s’appellent Oleg et Petja. Mais ne me demande pas qui est qui. OK, tu connais tout le monde maintenant. À part Ilja. Ça fait déjà plus d’une demi-heure qu’il est dans les toilettes du jardin. Le petit merdeux. » Tout le monde s’est mis à rire de nouveau. Je riais avec eux. Tout à coup la porte s’est ouverte. J’ai eu horriblement peur, parce que je n’avais encore jamais vu quelque chose comme ça avant. Le garçon qui venait de rentrer n’avait pas d’yeux. Il y avait juste des trous sombres dans sa tête et des cicatrices épaisses tout autour. Il est entré et s’est assis sur la chaise en métal rouillé d’un pas déterminé, comme si, avec ces trous noirs, il voyait tout à la perfection.

« Mon Dieu, elle est devenue toute pâle, a dit Lydia. Ilja, tu ne peux pas frapper avant, prévenir que tu arrives, ou quelque chose comme ça ? Tu débarques ici à pas de loup avec ton visage d’horreur. Tu as fait une peur bleue à la petite.

— Je ne l’ai pas vue », a-t-il dit, et on a ri de nouveau.

 

 

C’était une belle soirée. Je me suis sentie très bien accueillie. Lydia a fait des pommes de terre sautées et des petites saucisses. Il n’y en avait pas beaucoup, mais la fille muette n’en voulait pas et les jumeaux non plus. Lydia faisait les meilleures pommes de terre sautées que j’aie jamais mangées. Elles étaient très croustillantes, un peu noires, avec vraiment beaucoup d’huile. J’adore les plats avec plein d’huile ou de beurre. Elle avait coupé les petites saucisses en tranches pour qu’on ait l’impression qu’il y en avait plus.

« Bon, qui veut expliquer nos règles à Samira ? » a demandé Rocky, une fois que nous avions fini de manger. Lydia s’est levée et a pris une assiette de graines de tournesol. « Alors ? » a demandé Rocky. Personne ne disait rien, c’est donc lui qui les a expliquées.

« Très bien », a-t-il dit, et il a tiré une longue bouffée de sa cigarette, « on a quelques règles ici. Elles sont importantes pour bien s’entendre tous ensemble, c’est pour ça qu’il faut que tu écoutes attentivement, OK ? »

Je hochais la tête. Entre-temps, je n’étais plus assise sur les genoux de Rocky mais à la fenêtre, là où Dascha, la muette, était installée avant. J’écoutais avec attention et j’essayais d’enregistrer chaque mot.

« Chacun ici a un boulot. Gagner de l’argent, tu comprends ? C’est la première règle. Celui qui ne fait pas son boulot, il est flanqué dehors. Deuxièmement : le soir, tout le monde met son argent dans la caisse. C’est moi qui gère la caisse pour qu’on ait tous de quoi manger et pour en garder un peu aussi de côté. J’économise une partie de ton argent pour ton billet pour l’Allemagne. C’est clair ? Bon, troisièmement : toutes les choses qu’on récupère pendant le travail doivent être remises aussi. En fait, c’est un peu comme le deuxièmement. » Il a fait un clin d’œil et a gratté son menton mal rasé. « Ensuite, c’est important aussi que tu ne dises à personne où tu habites. Si qui que ce soit t’attrape ou je ne sais quoi, en aucun cas tu ne dois dire où est cette maison. Compris ? Retiens bien ça ! Et le plus important — personne n’a le droit de monter. À part Lydia quand elle fait le ménage. Et donc quand est-ce que tu as le droit d’aller en haut, ma jolie ? a demandé Rocky en regardant Lydia.

— Le mardi et le vendredi », a dit Lydia, tandis qu’elle craquait les graines de tournesol entre ses incisives.

« Plus fort ! a dit Rocky.

— Bon sang, Rocky, le mardi et le vendredi. Ne sois pas toujours si... si... aujourd’hui je voulais juste... »

J’étais un peu mal à l’aise, parce que Lydia était mal à l’aise. Mais, après tout, c’était sa faute à elle si elle ne respectait pas les règles. J’ai décidé de suivre toutes les règles, en tout cas. Je ne les trouvais franchement pas si dures que ça.

Rocky et Lydia ont continué à se disputer encore un peu, et puis les rires ont recommencé, et Rocky a dit qu’elle avait le droit de venir en haut pour que je puisse dormir sur son canapé. C’était drôlement gentil. Pour la première fois j’avais une chambre rien qu’à moi pour dormir. Comme Marina en Allemagne. Le grand luxe.

Même si j’étais très fatiguée, je n’arrivais pas à m’endormir. Je pensais au Rayon de soleil et à mon lit, qui était maintenant vide dans le dortoir. Il était sûrement froid, et triste, et seul. Il m’avait si bien servi, et je l’avais trahi et abandonné, juste comme ça. Je n’avais même pas dit merci ou au revoir. Je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer. Le canapé aussi était gentil, mais je ne le connaissais pas. J’étais allongée et je fixais son dossier dans l’obscurité. J’aurais bien aimé regarder la pièce mais le coussin était placé de telle manière que je ne pouvais observer que le dossier. C’est alors que je me suis rendu compte que plus personne ne m’observait et que je pouvais me retourner dans le lit autant que je voulais. Et c’est ce que j’ai fait. Puis j’ai commencé à être vraiment très fatiguée, et comme j’avais peur de m’endormir sur le côté gauche et d’écraser mon cœur, j’ai préféré me retourner et je me suis endormie au bout d’un moment.

 

 

La première journée de travail était terriblement excitante. J’ai été réveillée par les jumeaux et il fallait qu’on parte tout de suite. Je trouvais ça vraiment génial de ne pas avoir à m’habiller d’abord, puisque j’étais allée au lit tout habillée. On n’était pas obligés de se brosser les dents non plus. Pour moi, c’était la liberté à l’état pur.

« Allez, en voiture, a dit Rocky. Lydia, tu n’es pas habillée !

— Moi ? Pourquoi ça ? » a demandé Lydia, et elle étirait ses bras tout en bâillant.

« Parce que tu viens avec nous aujourd’hui, ma jolie.

— Mais on est vendredi aujourd’hui. Je fais le ménage !

— Non, aujourd’hui tu nous accompagnes et tu apprends à la petite tout ce qu’elle doit savoir. OK ? » Il lui a donné une petite claque sur les fesses. Lydia a gloussé, puis elle a levé les yeux au ciel, a ramassé une robe jaune par terre, l’a enfilée et nous a rejoints dans la voiture.

Ilja était déjà assis sur le siège passager et avait son accordéon sur les genoux.

« Bon, tassez-vous un peu, là, derrière », a dit Rocky, et il a jeté sa cigarette d’une pichenette et s’est installé en voiture.

Les jumeaux sont montés, puis j’ai grimpé à l’arrière et j’ai atterri sur les genoux de Petja ou d’Oleg. Je n’arrivais pas encore à les différencier. Lydia a sauté sur les cuisses de l’autre, et puis Sergueï et Dascha sont encore venus s’asseoir sur la banquette arrière.

« Ça ne va pas comme ça. Lydia, tu es trop lourde. Petja va crever avant qu’on soit arrivés ! Il vaudrait mieux que tu t’asseyes ici, dans mes bras ! Dascha, grimpe par là. » Énervée, Lydia a levé les yeux au ciel mais s’est assise sur les genoux de Sergueï. Alors sa robe jaune s’est relevée, et on pouvait voir les trous dans sa culotte rayée, par lesquels dépassaient des petits poils frisés. Je me suis demandé pourquoi elle avait des poils à cet endroit-là. S’ils étaient autour de son minou ou si elle avait caché quelque chose dans sa culotte.

Presque personne n’a parlé pendant le trajet. Tout le monde était plus ou moins fatigué. Seuls Lydia et Sergueï se chuchotaient quelque chose de temps en temps.

Puis Rocky s’est arrêté à un arrêt de bus, Ilja est descendu et une mamie assise là a fait trois fois le signe de croix.

« Tu vas te débrouiller ? » a demandé Rocky. Ilja regardait droit devant lui avec ses trous noirs, et il a hoché la tête. Rocky a refermé la portière d’un coup et a tellement mis les gaz qu’on a été projetés en arrière.

« Enlève tes mains, s’il te plaît. » Oleg se tenait à ma poitrine.

« Pourquoi ? Tu n’as même pas de nichons ! » Et il s’est mis à rire. Son abruti de frère jumeau riait lui aussi.

Ça me mettait très mal à l’aise. Je n’y pouvais rien, après tout, si je n’avais pas encore de nichons. En tout cas, pendant le reste de la journée je me suis demandé à quoi pouvaient bien ressembler les nénés sans vêtement, et quand j’allais en avoir.

Au bout d’une éternité, on est arrivés. On était revenus là où Rocky m’avait récupérée la veille. À la gare centrale.

« Allez, bonne chasse, vous autres ! » a dit Rocky.

On est descendus et, tandis que la voiture rouge s’en allait, les jumeaux avaient déjà disparu dans la foule.

« Putain, je trouve ça vraiment chiant de toujours devoir travailler avec cette lourde-muette de Dascha, a dit Sergueï à Lydia.

— Eh ouais. Dommage pour toi. Mais comme Rocky le dit si bien, elle fait un super boulot ! Dans tous les cas, tu ne retourneras sûrement pas à la maison les mains vides, a dit Lydia. Malheureusement, je ne sais pas encore si la petite poupée va me rapporter quelque chose aujourd’hui...

— Je serais ravi d’échanger, si tu préfères avoir l’autre handicapée ! » a dit Sergueï. Ils se sont poussés l’un et l’autre tout en riant.

J’ai jeté un œil sur Dascha, mais elle regardait je ne sais où, l’œil vide. Est-ce qu’elle ne les avait pas entendus, tous les deux ? Ou est-ce qu’elle était juste stupide ? Pourquoi elle ne répondait rien ? En aucun cas je ne voulais devenir une victime idiote comme elle.

« Et comment, que je vais rapporter quelque chose ! » ai-je dit. Mais personne ne semblait faire attention à moi.

Sergueï et Dascha ont traversé la rue en direction de l’arrêt de bus.

Lydia m’a prise par la main et m’a dit : « Allez, mon rayon de soleil, maintenant on va aller chercher de l’argent.

— Et qu’est-ce qu’ils font les deux autres ?

— Ils vont nettoyer les sacs. Ce n’est pas encore pour toi.

— Et qu’est-ce que c’est ?

— Tu apprendras quand tu seras assez mûre. Viens ! »

 

 

On est entrées dans le hall de la gare. Au fond à droite des guichets, il y avait toujours la femme aux cheveux noirs avec son bébé, qui m’avait tellement crié dessus la veille. J’ai baissé les yeux pour qu’elle ne me voie pas, et j’ai laissé Lydia me traîner un peu partout. De temps en temps elle s’arrêtait et disait : « Vous avez un peu de monnaie ? S’il vous plaît, donnez-nous un peu de monnaie, à moi et à ma sœur. Excusez-moi ? Vous avez un peu de monnaie ? »

Je ne faisais que regarder en bas, et je voyais beaucoup de chaussures différentes. La plupart du temps, c’était de grandes chaussures d’hommes. Souvent des baskets modernes très chères avec trois bandes. Mais parfois aussi des chaussures de femmes à talons hauts. Moi aussi je voulais des chaussures comme ça. Au moins les essayer un jour. Est-ce que Marina avait ce genre de chaussures ?

Au bout d’un moment, on a reçu quelques pièces. J’étais contente, j’ai levé les yeux vers Lydia et lui ai demandé : « C’est beaucoup ? »

Mais elle était vraiment fâchée. « Eh, tu es franchement un sale boulet. On reçoit rien du tout aujourd’hui. À part peut-être une raclée, ce soir, si on rentre sans fric. » En disant ça, ses lèvres faisaient penser à un élastique pour les cheveux qu’on aurait tendu entre deux doigts.

Je ne comprenais absolument pas pourquoi elle était de mauvaise humeur. J’ai dit : « Mais je n’ai rien fait...

— Oui, putain, c’est bien ça qui fait chier. Tu fais rien du tout ! À part m’énerver peut-être.

— On a gagné de l’argent pourtant, pourquoi tu es si fâchée ? »

Alors elle m’a crié dessus : « Parce que tu es débile. C’est pas de l’argent, ça, c’est des petites pièces de merde !

— Mais les pièces, c’est de l’argent.

— Tiens ! Carre-les-toi donc dans le cul, tes pièces ! » Lydia a jeté les pièces par terre, et je les ai regardées rouler dans tous les sens. Quand j’ai relevé les yeux, elle était partie.

Le sol était froid et lisse. J’apercevais mon visage dedans tandis que je ramassais les petites pièces.

« C’est à toi, ça ? » a demandé un homme en me tendant une pièce.

J’ai hoché la tête et je la lui ai prise des mains.

« Tu es toute seule ici ? »

J’ai hoché la tête.

« Tu veux aller quelque part ? »

Encore une fois, j’ai hoché la tête.

« Et où ça ?

— Je veux aller chez ma mère. Mais elle habite ailleurs. Et j’étais chez mon père, mais il boit et il me bat, et c’est pour ça que je veux aller chez ma mère. Mais je n’ai pas assez d’argent pour un billet. » J’écoutais ma langue répéter cette vieille histoire.

« Vous auriez un peu de monnaie ? » La phrase est venue automatiquement après l’avoir entendue si souvent dans la journée.

« Tiens. » Il m’a donné un billet. Et il est reparti.

J’ai dû raconter la même histoire trois cents fois ce jour-là, et chaque fois on me donnait de l’argent. Des billets. Pas de pièces. À part une fois ou deux, peut-être. Une dame a dit : « Je ne donne jamais d’argent aux enfants qui mendient, mais tes yeux m’ont charmée. Ils ne peuvent pas mentir. »

Je pliais les billets bien proprement et je les disposais dans mes chaussures. Comme elles étaient plutôt grandes, c’était même très confortable.

 

 

« Bon sang, mais tu es là ! » Lydia m’a prise dans ses bras et m’a soulevée. « On t’a cherchée partout ! Tu ne peux pas te barrer comme ça. » Rocky et Sergueï se tenaient derrière elle et avaient l’air inquiets, ou alors furieux. Je ne savais pas.

« Évidemment, je n’ai quasi rien gagné parce que je n’ai fait que chercher la petite. J’étais folle d’inquiétude ! » a dit Lydia avant de me faire plein de bisous sur la joue. Les bisous laissaient une trace humide que j’ai essuyée avec mon épaule.

« Pourquoi tu t’es barrée ? a demandé Rocky.

— Moi ? Mais je ne me suis pas... », ai-je commencé à dire, mais Lydia tenait ma main et la serrait de plus en plus fort. « Je voulais juste faire pipi. Et puis j’ai dû me perdre, je sais pas, ai-je dit.

— Bon, d’accord. Mais, la prochaine fois, fais mieux attention à la petite, OK ? » a dit Rocky en s’adressant à Lydia.

Quand on est arrivés à la voiture, Dascha et les jumeaux étaient déjà installés à l’intérieur. Les deux ne disaient pas un mot, et Dascha ne disait de toute façon jamais rien. On s’est assis à l’arrière. Rocky a roulé jusqu’à la grande fontaine pour récupérer Ilja, et puis jusqu’à la maison. Enfin, chez nous. Il avait l’air de mauvaise humeur. Il ne disait rien du tout et ne faisait pas de clin d’œil non plus. Ses mains poilues étaient toutes les deux sur le volant, et la voiture allait si vite qu’on dépassait toutes les autres. Je trouvais ça vraiment cool, et je tirais la langue à tous ceux qui conduisaient les voitures lentes.

Quand on est descendus, Rocky a marché à grands pas jusqu’à la maison. Les autres semblaient particulièrement lents. Alors j’ai fait pareil.

Lydia a dit tout bas à Ilja : « Putain, j’espère que tu as gagné pas mal de fric. Sinon, on est tous dans la merde.

— J’ai connu mieux », a-t-il dit.

On est entrés dans la cuisine. Rocky était assis dans le grand fauteuil en cuir et fumait. Tout le monde s’est assis à la place qu’il occupait la veille. Mais moi, je n’en avais pas.

« Viens par ici, petite poupée », a dit Lydia, elle m’a attirée sur ses genoux et a mis ses bras autour de moi. « Ouais, Rocky, comme je te l’ai déjà dit... je suis franchement désolée, mais tout a foiré aujourd’hui. Tu sais. La petite était partie, et je l’ai cherchée toute la journée comme une conne dans cette saloperie de gare... et, ben, question fric, c’est la merde, tu sais...

— Pssst », a fait Rocky, sans nous regarder, et Lydia s’est tout de suite arrêtée de parler.

« De notre côté, c’était pas tellement énorme non plus, aujourd’hui », a dit Sergueï, avant de pousser quelques billets et un tas de pièces sur la table.

« Et où est-ce qu’a ramassé Dascha ? a demandé Rocky.

— C’est ce qu’on a récolté elle et moi, a répondu Sergueï.

— Ensuite ! » a-t-il dit, tout en comptant les billets.

Ilja a posé sur la table ses billets, et les pièces à côté, entassées bien proprement en petites tours. Les jumeaux fouillaient dans leurs poches et en ont sorti plein de papiers froissés. Ça ne ressemblait pas du tout à de l’argent, jusqu’à ce qu’ils les déplient et les lissent plus ou moins.

Rocky savait compter l’argent très vite. C’était juste magique. Il faisait glisser les billets d’une main à l’autre comme un éventail, tout en murmurant quelque chose, et puis il savait tout de suite combien ça faisait.

J’étais tellement fascinée par cette manière de faire que j’ai oublié de poser mon argent sur la table.

« Vous voulez me la mettre à l’envers, bande de salopards ! a crié Rocky brusquement. C’est quoi, cette merde ? » Il frappa de la main si fort sur la table que les petites tours qu’avait faites Ilja se sont effondrées et quelques pièces sont tombées par terre. « Vous n’avez pas envie de travailler ? Alors vous pouvez retourner aller vous faire foutre dans la rue et y crever, ou alors vous faire enculer !

— Moi aussi j’ai gagné quelque chose », ai-je dit.

Mais il n’entendait pas du tout et criait de plus en plus fort.

« La poupée a aussi gagné quelque chose, Rocky ! a dit Lydia.

— C’est ça, super ! Alors toi aussi crache-moi tes petites pièces », m’a crié Rocky.

J’ai retiré ma chaussure gauche et lui ai tendu l’argent fièrement.

Tout le monde est devenu très silencieux. Même Rocky. Il l’a pris dans la main et a compté très vite. On aurait dit que son humeur s’était inversée. « Ben, ça alors. J’ai tout de suite su que tu étais un bijou.

— C’est beaucoup ? ai-je demandé.

— Sacrément beaucoup ! » Il a fait un clin d’œil, et je ne savais toujours pas ce qu’il pouvait bien vouloir dire, mais pour la première fois je me suis sentie fière.

 

 

Les jours et les semaines suivants se déroulaient toujours de la même façon. La plupart du temps, j’étais avec Lydia à la gare et je récoltais de l’argent auprès des gens. Sauf le mardi et le vendredi. Ces jours-là, Lydia était en haut et faisait le ménage. Dascha faisait toujours des choses différentes. Je ne savais jamais très bien quoi, mais elle faisait du super boulot et ne revenait jamais sans argent à la maison. Sergueï et Lydia l’appelaient tout le temps lourde-muette au lieu de sourde-muette. C’était vraiment marrant. Ils disaient d’autres choses encore, mais je ne savais pas si c’était vrai ou s’ils disaient juste ça pour rigoler. Par exemple qu’elle avait des poux et que c’était pour ça qu’elle se coupait tout le temps les cheveux, ou alors qu’elle avait le sida et que c’était pour ça qu’elle était aussi maigre.

Ilja, le petit génie de la musique, était toujours déposé avec son accordéon devant la grande fontaine de l’allée Karl-Marx. Là-bas, il s’asseyait sur la margelle de la fontaine et jouait. Il n’avait pas besoin de faire autre chose. Il n’avait même pas à prendre une expression qui inspire la pitié sur son visage, car son visage avec ses yeux arrachés était déjà assez effrayant comme ça.

Les jumeaux nettoyaient les sacs à la gare. Je ne les avais encore jamais vus, ça c’est vrai, mais c’était si rigolo quand ils racontaient ça que je voulais absolument essayer moi aussi. Ils se plaçaient tous les deux dans un endroit où il y avait foule, par exemple à un arrêt de bus, pendant que les gens montaient. Alors l’un d’eux retirait les porte-monnaie des sacs et les donnait très vite à l’autre qui s’enfuyait avec. Comme ça, le premier n’avait plus rien sur lui si jamais on le repérait. Mais la plupart du temps, les gens ne s’en apercevaient que beaucoup plus tard, quand ils étaient déjà assis dans le bus. Bien sûr, les gens ne voulaient pas qu’on leur prenne leur porte-monnaie, alors ils l’enfouissaient tout au fond de leur sac, ou alors dans une poche intérieure avec une fermeture éclair. Dans ces cas-là, c’était souvent très difficile de nettoyer les sacs. Mais les jumeaux étaient super malins et avaient perfectionné leur technique. Ils connaissaient tous les modèles courants sur le bout des doigts. Il y en avait cinq ou six. Ils prenaient des lames de rasoir et entaillaient les sacs bien proprement sur le côté ou dans le fond. Selon le modèle. Ensuite, c’était très facile de retirer le porte-monnaie par l’ouverture sans avoir à fouiller dans le sac. Je trouvais ça vraiment cool. Mais Sergueï n’approuvait pas du tout la méthode et affirmait que c’était une connerie inutile de détruire les sacs des gens en les découpant. Sa devise, c’était : « Lovkost ruk i nikogo moschenichestwa. » Ce qui veut dire quelque chose comme : « Avoir des mains habiles, ce n’est pas de l’escroquerie. »

J’ai dit : « Mais voler de l’argent, c’est aussi de l’escroquerie. Ça ne revient pas au même que le sac soit abîmé ou pas ?

— Non, justement pas, a répondu Sergueï. Ce qui importe, ce n’est pas ce qu’on fait, mais surtout la manière de le faire. Et puis ce n’est pas très élégant d’appeler ça “voler”.

— Bon, alors nettoyer les sacs..., ai-je dit.

— Oui, c’est ça. Nettoyer les sacs. Il faut que tu comprennes où est la différence. Voler, ce serait comme si on s’enrichissait sur le dos des gens, pour ainsi dire. Comme tous les politiciens et tout ça. Nous, au contraire, on rétablit l’équilibre. Ces gens-là ont trop parce que les gens comme nous n’ont rien du tout. C’est pour ça qu’on récupère ce qui nous est dû. Terminé.

— Mais dans ce cas on peut aussi mendier.

— Mendier, c’est juste bon pour les enfants et les minables. Fais ça quelques années et après on en reparlera. Tu es petite et mignonne et tu as ce regard qui dit : “Adopte-moi !” Tu regardes les gens avec tes yeux verts immenses et l’un ou l’autre se sent touché dans son cœur de pierre et sort un petit billet. Et alors il a l’impression d’avoir sauvé le monde. Il est de nouveau libéré de ses péchés. Ça me fait gerber ! Je te le dis, quand tu auras quelques années de plus, pour toi aussi ça se passera très mal. Plus aucune femme ne te donnera rien. Dès que tu as deux petits bouts de seins, ça ne titille plus le moindre instinct maternel chez ces maudites bonnes femmes. Et les mecs veulent d’abord te baiser avant de te filer un billet. Donc profites-en encore tant que tu le peux, petite poupée », a dit Sergueï. Il parlait à voix basse et les dents serrées. Pendant tout ce temps, il avait les yeux baissés sur les assiettes qu’il rinçait dans le bac en plastique vert. L’eau était trouble et marron, des taches de gras et des restes du repas d’hier flottaient à la surface. En fait, c’est Lydia qui était censée faire la vaisselle mais elle s’était de nouveau débrouillée pour que Sergueï la fasse à sa place.

« Et tu ne te sens jamais en faute ? Un jour j’ai volé des bonbons à ma copine Marina. Après elle était vraiment triste et furieuse, mais elle pensait que c’était quelqu’un d’autre qui l’avait fait. Alors j’ai fait comme si je les avais retrouvés parce que ça me faisait trop de peine, ai-je dit.

— Mais cet exemple est complètement stupide. Bon sang, tu es vraiment encore qu’une gosse.

— Pourquoi ?

— Pour ça.

— Mais pourquoi ?

— Parce que les gens, là, dehors, ne sont pas tes amis. Pigé ? Ils ne l’ont jamais été et ils ne le seront jamais. Tu es juste naïve et tu rêves d’une vie meilleure, de l’Allemagne. Tu penses peut-être que tu es mieux que les autres, mais tu ne l’es pas. C’est pour ça que tu es ici et pas dans une vraie maison.

— Mais ici, c’est ma maison.

— Oui, parce que tu ne sais pas encore ce qu’est une vraie maison ni ce que ça fait. Ta pute de mère s’est juste tout de suite débarrassée de toi comme d’un sac d’ordures. Et tu n’es rien d’autre non plus pour cette société de merde. Un jour tu deviendras adulte et tu comprendras que tu ne peux avoir confiance qu’en toi-même, et qu’il n’y a pas de vraie maison pour les gens comme toi, juste un abri.

— C’est pas vrai ! Et tu ne sais rien du tout sur ma mère ! C’est clair ? ! »

Je me suis levée et je me suis dirigée vers la porte. Alors il m’a crié après.

« Et toi ? Tu sais quelque chose sur elle, au juste ?

— Ça ne te regarde pas. »

J’ai claqué la porte derrière moi et je suis restée un instant sans bouger jusqu’à mieux voir dans l’obscurité. Il faisait froid. Encore plus froid que dans la journée. Les arbres étaient nus, et toutes leurs feuilles étaient par terre ratissées en grands tas.

Je suis allée dans le jardin, à l’arrière. Les feuilles crissaient sous mes chaussures. Je déroulais les pieds très lentement pour que le bruissement soit le plus fort possible. Mais c’était trop discret. Vraiment trop discret. Je me suis mise à donner des coups de pied et sauter dans les piles de feuilles. Je frappais des pieds, des jambes, de tout mon poids sur le sol, de la façon la plus lourde et la plus bruyante possible. Je voulais crier mais je ne pouvais pas. Quelque chose dans ma gorge m’en empêchait. J’ai sauté haut. Haut. Haut. Puis je suis retombée. Je suis tombée mollement sur les feuilles mortes, je me suis roulée sur le côté droit, j’ai tiré mes genoux contre mon ventre et j’ai agrippé mes jambes entre mes bras. Mes cheveux collaient contre mes joues mouillées. Je sentais comme la chaleur de mon corps luttait contre le froid de la nuit. Mon sang et les paroles de Sergueï bourdonnaient dans mes oreilles. J’ai fermé les yeux et j’ai imaginé Marina allongée dans son lit au même moment, en train de manger du chocolat. À côté de son lit, il y a un deuxième lit qu’on peut tirer. Il est pour moi. Mon lit. Je me jette dans le lit, je me recouvre d’une couette bien rigide, fraîchement lavée, j’attrape un coin de drap et je le tète jusqu’à m’endormir.

Et puis j’ai entendu la porte d’entrée se refermer et les feuilles bruisser.

 

 

« Kukolka, mais qu’est-ce que tu fais ici, dans le froid ? a demandé Lydia. Lève-toi, tu vas attraper un rhume. »

Je ne disais pas un mot et j’essayais de remonter dans mon rêve. Mais elle l’avait balayé. Il disparaissait.

« Viens, lève-toi. Quel que soit ton problème, il vaut mieux qu’on en parle à la maison, a dit Lydia.

— Je n’ai pas de maison, ai-je dit.

— Mais bien sûr que si. Elle est ici ta maison, qu’est-ce que tu racontes comme connerie ?

— Sergueï dit que c’est pas ma maison.

— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’il en sait ? C’est juste un abruti de pauvre minable. Et mal baisé en plus. » Lydia s’est accroupie à côté de moi, a caressé mes cheveux et essayé de dégager mon visage.

« Qu’est-ce que ça veut dire : mal baisé ? ai-je demandé.

— Je te le dirai si on rentre maintenant. Allez, lève-toi, c’est parti. »

On est rentrées. Il faisait chaud et ça sentait la cigarette, les oignons et la sueur. La lampe au kérosène ne brûlait plus. Tout le monde était déjà couché sur son matelas.

« Tu veux que je dorme avec toi sur le canapé ? a dit Lydia.

— Tu ne dois pas rejoindre Rocky en haut ?

— Je ne dois rien du tout. Si je lui dis que c’était important pour toi, c’est OK. Alors, tu veux ? On peut encore discuter un peu avant de dormir. »

J’ai hoché la tête. Lydia a souri et m’a embrassée sur le front. Elle s’est allongée et a relevé la couverture. Je me suis glissée dessous et elle m’a prise très fort dans ses bras.

« Qu’est-ce que ça veut dire : mal baisé ? ai-je demandé.

— Aucune importance. Qu’est-ce que Sergueï a bien pu te dire ? a murmuré Lydia.

— Des choses très méchantes.

— Quoi, par exemple ?

— Que je n’ai pas d’amis, que je suis une ordure et que ma mère est une pute.

— Il a dit ça ? » Lydia s’est redressée sur le canapé et a appuyé sa tête dans sa main.

« Quelque chose dans le genre...

— Non mais, franchement, c’est lui qui dit ça ! Sa mère est la plus dégueulasse des putes.

— Mais ma mère n’en est pas une...

— Il faut pas que tu le prennes personnellement. Il a vraiment galéré dans la vie, tu sais ? Mais il ne devrait quand même pas se défouler sur une petite enfant.

— Je ne suis pas une petite...

— Je vais te raconter quelque chose, mais tu dois me jurer de ne le répéter à personne.

— Bien, ai-je dit.

— Non, pas “bien”. Tu dois jurer.

— Je le jure.

— Mais enfin, tu ne peux pas juste dire “je le jure” ! Tu dois le jurer sur quelque chose, sinon ça ne sert à rien.

— Sur quoi, alors ?

— Ben, sur ta vie et sur la Sainte Mère de Dieu.

— C’est qui, ça ?

— Raaah, je vais devenir folle ! Contente-toi de le dire, OK ?

— Je le jure sur ma vie et sur la mère de Dieu. » Je ne voyais que la silhouette de Lydia, mais je pouvais deviner qu’elle levait les yeux au ciel.

« Bon, alors écoute bien, Sergueï trouvait que, quand il était tout petit, ça se passait très bien avec ses parents. Ils ont même eu un bel appartement, et tout ça. Mais à un moment son père a eu un accident dont il est sorti avec les jambes coupées. Et ce n’était plus qu’un cul-de-jatte, et il restait toute la journée en haut dans l’appartement, parce qu’il ne pouvait aller nulle part sans jambes. Et alors il a commencé à boire, et la mère a commencé à rencontrer d’autres hommes. Nan, attends, c’est l’inverse. Elle a commencé. Ou alors ? Oui, bon, peu importe, en tout cas il s’est mis à boire de plus en plus, et il a frappé la mère avec une ceinture tellement il l’aimait. Mais elle a quand même continué à baiser à droite, à gauche. Et un soir, alors que son père s’était endormi complètement bourré, Sergueï a vu sa mère l’étouffer avec un coussin. Et puis, bon, tout le monde a cru après qu’il était mort à cause de toute cette vodka. Bien sûr, Sergueï n’a rien dit non plus. Mais ensuite sa mère s’est tout de suite trouvé un autre type. Et celui-là avait plein de fric, et tout le reste. Enfin bon, ensuite elle est tombée enceinte, et ils ont eu un enfant, en plus. En tout cas, Sergueï n’existait plus pour eux, et ils ne se sont pas du tout occupés de lui. Il n’allait même plus à l’école, et tout ça, et ils ne lui ont pas acheté d’habits non plus. Alors Sergueï a dit à sa mère que, si elle ne quitte pas l’autre type, il va aller raconter qu’elle a tué son père. Et là, elle lui a dit qu’il ferait mieux de foutre le camp, sinon elle lui ferait exactement la même chose ! Tu imagines, un peu ? Quelle salope de merde !

— Et qu’est-ce que Sergueï a fait ensuite ? » ai-je demandé. Il faisait tout noir, mais mes yeux étaient grands ouverts.

« Ben, évidemment qu’il s’est barré ! Qu’est-ce que tu crois ?

— Il avait quel âge à ce moment-là ?

— Aucune idée. Dans les treize ans, peut-être. Tu poses de drôles de questions. Je te raconte toute cette histoire horrible et tout ce que tu veux savoir, c’est quel âge il avait.

— Il craque pour toi, ai-je dit.

— Tu racontes n’importe quoi. Viens, on ferait mieux de dormir, a dit Lydia.

— OK.

— Tu veux que je te gratte la tête ?

— Ça fait comment ?

— Comme ça. » Et elle s’est mise à dessiner de petits et de grands cercles sur mon cuir chevelu avec ses ongles longs. J’avais l’impression que des milliers de petits scarabées descendaient de ma tête vers mon dos et marchaient sur tout mon corps. Fabuleux.

« Tu es allée à l’école ? lui ai-je demandé ensuite.

— Bien sûr, a-t-elle dit.

— C’était cool ?

— Nan, pas du tout.

— C’est pas amusant ?

— Ben, si, au début, c’est vrai. Mais après, ça devient juste chiant. » Lydia s’est arrêtée de me gratter et s’est retournée sur le dos.

— Tu as fini l’école ?

— Kukolka, ça dure onze ans, tu peux me dire quand j’aurais pu finir l’école ? J’ai l’air d’une mamie ? » a-t-elle dit en haussant le ton, et puis, en murmurant de nouveau : « Mais je sais tout ce qu’il faut savoir. Le reste, c’est pour les idiots.

— Et c’est quoi, le plus important ?

— Eh, tu es franchement énervante, tu sais ?

— Et qu’est-ce qui t’a le plus plu ? »

Lydia m’a tourné le dos et a tiré presque toute la couverture sur elle. Je me suis retournée aussi et je me suis approchée tout près d’elle.

« Lire des histoires, a-t-elle fini par dire. Enfin, des histoires en général. D’hommes, d’animaux et d’autres pays. Pour être honnête, lire moi-même, je trouvais pas ça absolument génial. Je préférais quand c’était ma mamie qui me faisait la lecture.

— Tu as une mamie à toi ? ai-je demandé.

— J’en avais une. Et maintenant je peux lire moi-même.

— Moi aussi, j’aime bien les histoires. Il y avait une éducatrice au Rayon de soleil qui nous en lisait une parfois avant de dormir. C’était bien. Mais elle n’est pas restée longtemps. Tu peux me lire quelque chose ?

— Maintenant ?

— Oui.

— Non, il est trop tard.

— S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît !

— Bon, d’accord, mais alors demain soir c’est toi qui fais la vaisselle, a dit Lydia.

— C’est pas gentil !

— OK, donc tu ne veux pas d’histoire. Bonne nuit.

— Si ! OK, je ferai la vaisselle ! »

On s’est relevées, on est allées dans la cuisine, et Lydia a rallumé la lampe au kérosène. Puis elle est passée de l’autre côté, dans la grande chambre. Je l’entendais fouiller discrètement, et puis elle est revenue avec un livre. L’Homme amphibie, a dit Lydia, et ses yeux brillaient. « Tiens, prends ça. Je vais chercher la couverture aussi. Il fait plutôt froid ici. »

Elle s’est assise dans le large fauteuil en cuir, où personne d’autre que Rocky ne s’asseyait d’habitude, et elle m’a installée sur ses genoux. On s’est blotties sous la couverture et Lydia a commencé à faire la lecture. J’essayais de suivre des yeux les lettres et les mots, mais je n’y arrivais pas. Finalement, ça demandait un tel effort que j’ai préféré fermer les yeux et me concentrer totalement sur l’histoire. Lydia ne lisait pas aussi bien que l’éducatrice au Rayon de soleil. Elle était beaucoup trop lente et faisait souvent des erreurs. Ça me plaisait quand même. Au bout d’un moment, Lydia a cru que je dormais, elle a posé le livre de côté et m’a portée sur le canapé. Je ne dormais pas vraiment mais je n’ai rien dit.

J’ai rêvé toute la nuit d’une mer déchaînée. Je nageais très longtemps sous l’eau jusqu’à ce que je doive remonter à la surface pour reprendre de l’air. Mais à ce moment-là une vague venait et me projetait contre les rochers.

 

 

À présent, il n’y avait plus la moindre feuille sur les arbres, et celles qui gisaient par terre étaient complètement pourries. Les femmes portaient des bottes en cuir vernies qui montaient au-dessus du genou, et des bonnets moelleux qui faisaient aussi écharpes en même temps. Certaines en avaient même des roses ou des violettes. C’est celles que je trouvais les plus jolies. Je portais toujours mes chaussures en toile. Elles étaient devenues toutes grises, et mes deux gros orteils les avaient percées. Mais Rocky m’avait donné des chaussettes chaudes et un gros pull en laine. J’ai d’abord voulu couper les manches mais Rocky a dit qu’il ne fallait pas faire ça avec de si bons habits, et qu’en plus j’allais grandir dedans. Alors je les ai retroussées quatre ou cinq fois. Je me demandais ce que je portais l’hiver, au Rayon de soleil, et si j’avais eu une veste. Je n’arrivais pas à me souvenir. Je crois que, de toute façon, on était la plupart du temps à l’intérieur. Il faisait déjà suffisamment froid à l’intérieur, pourquoi on serait en plus allés dehors ?

Il faisait chaud ici, dans la maison. Très chaud, même, quand on s’asseyait tout près du poêle. Malheureusement, ça n’arrivait pas souvent parce que Dascha venait toujours se blottir là et fixer le feu. Un jour je m’y suis assise, et elle m’a lancé un regard plein de reproches et s’est pressée contre la baignoire, à gauche du poêle.

Dascha était la personne la plus bizarre que j’aie jamais rencontrée. Les autres l’appelaient souvent la zombie, parce qu’elle n’était ni vivante ni morte. Sergueï m’a raconté que Dascha se nourrissait de sang de rat et de vers de terre qu’elle chassait la nuit. J’ai bien voulu le croire parce que je ne l’ai pour ainsi dire jamais vue manger quoi que ce soit. Même quand il y avait de la saucisse, elle n’en voulait pas. Elle ne voulait jamais rien. Elle était juste là, à regarder dans le vide et à ronger ses ongles jusqu’au sang.

Même si elle me faisait peur, je la trouvais aussi tellement fascinante que je ne pouvais m’empêcher de l’observer en cachette. Je me disais qu’elle aurait sans doute pu être jolie si elle ne se coupait pas sans arrêt les cheveux. Bon, jolie, c’est peut-être exagéré, mais au moins elle aurait ressemblé à une fille.

Un jour je l’ai observée en train de se couper encore une fois les cheveux avec les grands ciseaux. Elle était debout dans le vestibule, tenait de la main droite une touffe de ses cheveux en hauteur, posait les ciseaux rouillés directement sur son cuir chevelu et coupait. Les ciseaux étaient si émoussés qu’ils mordaient les cheveux plus qu’ils ne les coupaient. Dascha arrachait simplement les mèches plus longues qui restaient. Après ça, elle avait l’air d’avoir je ne sais quelle maladie dégoûtante. Pas étonnant qu’on ne l’envoie pas mendier. Qui voudrait donner quoi que ce soit à quelqu’un comme ça ? Elle n’était pas mignonne du tout.

Je ne voulais pas devenir comme elle.

 

 

Un soir, alors que Lydia est venue s’asseoir près de moi sur le canapé, je lui ai demandé : « Lydia, je pue ?

— Pourquoi ça ? a-t-elle demandé.

— Dis-moi, juste, je pue ? »

Elle a reniflé mon cou et mon dos comme un chien, et enfoui ensuite son nez sous mon aisselle droite.

« Ben, la rosée du matin a pas la même odeur, a-t-elle dit avant de ricaner. Hé, Kukolka, qu’est-ce qu’il y a ? Tu pleures, maintenant, ou quoi ? »

Je voulais dire non, mais mes sanglots m’empêchaient de sortir le moindre son. J’ai enfoui mon visage dans le coussin. Je détestais pleurer.

« Dis-moi, d’abord tu me poses je ne sais pas quelle question idiote et après tu te mets à chialer. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?

— Ce n’est pas à cause de toi, ai-je dit.

— Alors pourquoi ?

— Ben voilà, aujourd’hui il y avait une dame avec sa fille. Et je demande toujours aux gens avec des enfants parce que, la plupart du temps, ils donnent quelque chose. Surtout quand ils sont bien habillés. La dame m’a donné vingt hryvnias. » Je hoquetais et je n’arrivais pas à raconter l’histoire correctement parce que mon nez était plein de morve.

« Viens, on va d’abord moucher ce nez, laver ton visage et après ça ira mieux », a dit Lydia, et elle m’a emmenée doucement dans la cuisine jusqu’à la baignoire. Elle a ouvert le robinet et m’a lavé le visage avec de l’eau glacée.

J’ai protesté : « Elle est trop froide.

— Je sais, mais ici on n’a pas le luxe de l’eau chaude. Je suis déjà contente qu’on ait l’eau courante. Allez, on se mouche ! » Elle tenait mon nez entre son pouce et son index. « On se mouche ! Fort ! »

Je me suis mouchée et de longs filets de morve épais sont sortis d’un coup de mon nez. Lydia les a lavés et a refermé le robinet.

« OK, et qu’est-ce qui n’allait pas avec les vingt hryvnias ? C’est énorme pourtant ! » a-t-elle demandé, une fois que nous étions de nouveau sous la couverture.

« Non, c’est pas ça. Écoute, après je suis allée voler des bonbons à un kiosque et puis j’ai vu la fille assise sur un banc, sans la dame, qui attendait. Et j’ai juste voulu être gentille et je lui ai apporté les bonbons. Parce qu’elle m’avait donné tellement d’argent, tu comprends ? La petite fille a pris quelques bonbons et alors sa mère est revenue, elle nous a vues toutes les deux là et a crié super fort à sa fille qu’elle ne devait rien toucher de dégoûtant et ne rien prendre dans mes mains qui puent. Elle s’est jetée sur elle et lui a fait tomber les bonbons des mains. Ensuite, elle m’a dit : “Ne t’approche pas de ma fille et ne viens pas lui refiler je ne sais quelle maladie !” » Lydia me tenait dans ses bras et me caressait la tête. « Et puis, une espèce de vieille mamie est arrivée et elle a dit : “Bien fait ! Il ne faut pas nourrir les pigeons et encore moins les Tziganes. Tout ça, c’est une bande organisée.”

— Tu es tzigane ? a demandé Lydia.

— Je n’en sais rien, moi, ai-je dit en sanglotant.

— Bah, c’était juste une vieille idiote. Tu n’es pas une Tzigane, a dit Lydia. Peut-être qu’il faudrait juste que tu prennes un bain. Tu te laves, au fait ?

— Un peu », ai-je dit d’une petite voix. Et puis je me suis endormie, épuisée.

 

 

Le jour suivant, Lydia avait convaincu Rocky de ne plus me laisser travailler seule à la gare, mais avec elle, pour qu’elle puisse veiller à ce qu’il ne m’arrive rien. J’étais super contente parce que je pensais que ça allait être plus rigolo, mais ça n’a rien changé. J’allais toujours mendier seule et Lydia restait assise quelque part et attendait. Parfois je la voyais discuter avec des hommes et partir avec eux.

« On pourrait gagner plus si, de temps en temps, tu prenais juste l’argent toi-même au lieu de le mendier, Kukolka, a dit Lydia quand elle est apparue brusquement à côté de moi.

— Comment ça ? ai-je demandé.

— Ben, par exemple, la mamie, là », a dit Lydia en montrant une vieille dame qui venait de me donner un petit billet. « Tu as bien vu tout l’argent qu’elle a encore dans son porte-monnaie, pas vrai ? » J’ai hoché la tête. « Et tu as vu aussi où elle l’a rangé ?

— Oui, dans sa poche de manteau.

— Eh bien, c’est comme si c’était offert, au fond. Vas-y, et prends-le simplement, a dit Lydia.

— Tu veux dire que je dois le voler ?

— Pas voler, juste retirer. Je veux dire, il pourrait tout aussi bien tomber de la poche de son manteau, on voit un coin qui dépasse.

— Et qu’est-ce qui se passe si elle le remarque ?

— Elle ne le remarquera pas.

— Et si jamais ?

— Alors tu cours, a dit Lydia. Allez, vas-y avant que quelqu’un d’autre le fasse !

— Je ne me sens pas capable ! Fais-le, toi. »

Lydia a levé les yeux au ciel, comme d’habitude. Elle a traversé le hall, au milieu de tous les gens. Une fois arrivée presque à hauteur de la mamie, elle a trébuché brusquement sur quelque chose et a failli tomber. Elle a juste eu le temps de se retenir à la vieille dame. Ensuite elle s’est excusée, la vieille dame a souri et Lydia est sortie par une des portes à droite. J’ai couru dehors en prenant la porte la plus proche pour la voir, mais elle était déjà à la sortie et m’a tirée derrière la cabine téléphonique qui se trouvait à côté.

« Eh ben, génial ! ai-je dit. Tu t’es fait mal ?

— Non, petite idiote ! » a répondu Lydia, puis elle a souri et m’a collé sous le nez le porte-monnaie marron.

« Hein ?

— Je rends la chose un peu plus dynamique ! » Elle a ri et jeté ses longs cheveux blonds par-dessus son épaule.

« Tu veux pas qu’on rentre ? Il fait tellement froid, ai-je dit.

— Ça ne t’intéresse pas de savoir comment j’ai fait ? a-t-elle demandé.

— Si ! Vraiment ! Mais il fait juste trop froid.

— Tu sais quoi ? Il nous faut des vêtements chauds, a dit Lydia.

— Mais on ne doit pas dépenser l’argent !

— Qui a parlé de dépenser de l’argent ? On a encore quelques heures devant nous avant que Rocky vienne nous chercher. Viens, on va au bazar.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu verras bien ! »

Lydia m’a prise par la main et je me suis simplement laissé guider. On a traversé les larges avenues en passant par les arrière-cours, puis on est entrées dans le bus, puis on est sorties, puis on est montées dans le trolleybus. Le trolleybus était aussi un bus mais il avait de longues cornes qui étaient toujours collées au câble, en haut. Je me disais que le trolleybus ressemblait à un gros criquet.

Soudain on est arrivées. Je n’avais jamais rien vu de tel. Des millions de stands sur différents niveaux, remplis des fringues les plus formidables, de chaussures, de sacs, de bonnets de fourrure, de jouets et de tout ce qu’on peut s’imaginer.

« C’est franchement génial, hein ? a dit Lydia. Maintenant, il faut bien qu’on réfléchisse à comment on va faire, OK ? Si quelque chose tourne mal, on est dans la merde. » Je ne comprenais absolument pas de quoi elle parlait mais j’ai hoché la tête. Je regardais cet univers de produits de luxe, comme hypnotisée, et je me disais que l’Allemagne devait ressembler à ça.

J’ai marché dans le bazar pendant des heures avec Lydia, toujours hypnotisée. Jusqu’à ce qu’elle crie soudain : « Maintenant, cours ! », m’attrape la main et que nous nous mettions à courir. Je ne voyais que ses bottes en caoutchouc rouges et la neige boueuse noire qui m’éclaboussait à chacun de ses longs sauts. Elle allait si vite que j’arrivais à peine à la suivre. Mon cœur battait à tout rompre. Et grimpait et grimpait jusqu’à se retrouver dans ma tête. Il battait et voulait sortir par mes oreilles. Les poumons brûlaient à cause de l’air froid. J’avais terriblement peur. Peur que la main de Lydia glisse de la mienne. Je ne retrouverais jamais mon chemin ici. Je serais perdue. À un moment, au bout d’une éternité, on est sorties de toutes les allées avec leurs stands, leurs marchandises, les gens. Lydia s’est arrêtée de courir. Sa main tenait toujours la mienne. Elle a regardé par-dessus son épaule, a souri et dit :

« Ça, c’était l’aventure ! »

Ses joues et ses lèvres étaient rouge écarlate, ses yeux brillaient.

Je ne disais rien. J’avais mal au cœur. Et puis j’ai dû vomir.

 

 

Lorsque nous sommes enfin arrivées au carrefour, l’Alfa Romeo était déjà là et tout le monde était installé à l’intérieur, même Ilja.

« Merde. On arrive quand même trop tard », a dit Lydia tout bas, plus à elle-même qu’à moi.

On est montées et personne n’a dit un mot. Rien de tout le trajet. Rocky conduisait encore si vite que nous dépassions toutes les autres voitures.

Dans la cour, on est tous descendus et on se dirigeait vers la maison.

« Lydia ! Tu restes ici ! a dit Rocky.

— Rocky, enfin franchement... », a commencé Lydia.

Rocky s’est retourné, l’a rejointe en deux pas et l’a frappée si fort au visage qu’elle est tombée d’abord contre la voiture puis par terre. Puis il a sorti un mouchoir de sa poche de pantalon et a essuyé le sang sur le rétroviseur. J’ai voulu aller voir Lydia mais Sergueï m’a retenue fermement par le bras et claqué la langue en guise d’avertissement.

« Rentrez ! C’est l’heure de dîner ! » a dit Rocky, et on a obéi. Et il a dit à Lydia : « Toi, tu attends ici. Ça t’apprendra à ne pas nous faire attendre la prochaine fois. »

J’avais de la peine pour elle. Mais j’avais surtout peur d’être la prochaine. Après tout, moi aussi j’avais été en retard. J’étais tendue toute la soirée et je n’osais pas regarder Rocky. Les autres non plus n’avaient pas l’air très à l’aise.

Finalement, Ilja a dit : « Je devrais peut-être aller dire à Lydia de rentrer ? » S’il avait vu le regard que Rocky lui a lancé, il aurait été terrifié à coup sûr. Mais par chance il ne le voyait pas et il restait bien droit sur sa chaise. Au bout d’un long moment, Rocky a accepté. Sergueï est sorti la chercher. L’instant d’après, il rentrait avec Lydia dans les bras. Ses lèvres étaient bleues, une croûte de sang rouge et noir était accrochée à son nez et sur sa joue.

« Lydia, ma petite fille ! » a dit Rocky, et il s’est levé d’un bond. Il a dégagé les cheveux sur son visage, puis il l’a prise des bras de Sergueï et l’a amenée sur le canapé. On est restés dans la cuisine. On aurait dit que tout le monde se fichait de ce qui était arrivé à Lydia. Mais moi je ne m’en fichais pas. C’est là que je me suis rendu compte que Lydia était devenue mon amie.

D’un côté j’étais très contente d’avoir à nouveau une copine, et surtout une qui était si adulte et cool. Mais de l’autre j’étais triste aussi. Si Lydia était ma copine, qui était Marina à présent ? Pour moi, il était clair qu’il ne pouvait y avoir qu’une seule personne importante dans ma vie. J’avais l’impression de devoir choisir entre Lydia et Marina maintenant. Lydia était là pour de vrai. Pas Marina. Mais je ne voulais pas la laisser partir. Je ne voulais pas abandonner notre amitié et notre serment de nous serrer les coudes pour toujours. Et mon rêve d’aller en Allemagne non plus. En même temps j’étais à ma place ici, en quelque sorte. Je m’étais acclimatée. Je faisais partie de quelque chose. Et j’aimais ma nouvelle vie. J’aimais la chaleur dans la cuisine. J’aimais l’odeur de la friture, du poisson séché que Rocky mangeait tout le temps, des cigarettes et de tous les matelas et couvertures. Elle était lourde et puait aussi, d’une certaine façon. Mais j’aimais quand même la respirer à pleins poumons. Ça sentait chez moi. Ma vie était super. J’avais une copine vraiment adulte et un vrai boulot que je faisais très bien. J’étais celle qui gagnait plus en faisant la manche que n’importe qui. Et il y avait beaucoup de concurrence, entre les autres enfants des rues et les grand-mères. J’avais un canapé à moi et Rocky m’appréciait beaucoup. Il ne me criait jamais dessus, et il ne m’a pas cognée non plus alors que j’étais arrivée en retard. Mais la plus belle chose de toutes, c’était le livre que Lydia me lisait parfois.

« J’ai besoin de vodka ! On en a encore, là ? » a crié Rocky depuis la chambre.

Sergueï a bondi, a filé dans le couloir et rapporté une bouteille à moitié remplie. Il me l’a collée dans la main et a dit : « Tiens, apporte-la-lui !

— Pourquoi moi ? ai-je demandé.

— Fais ce que je te dis ! »

Je suis entrée dans la chambre. Elle n’était éclairée que par le clair de lune et était beaucoup plus froide que la cuisine. Lydia était couchée sur le côté, les genoux ramenés contre la poitrine. Ses longs cheveux mouillés collaient sur son corps nu. Elle ressemblait à un insecte figé dans une toile d’araignée.

J’ai tendu la bouteille à Rocky. Il l’a prise sans me regarder, a versé de la vodka dans ses mains et en a frictionné Lydia avec des mouvements rapides. Elle ne se défendait pas et ne disait rien non plus, ce qui était inhabituel pour elle. Puis Rocky l’a enveloppée dans une couverture en laine et l’a portée à l’étage.

« Elle est malade et doit se reposer, a dit Rocky une fois revenu dans la cuisine. Je l’ai mise au lit, la pauvre petite chose. Que ça serve de leçon à chacun de vous. Surtout toi. » Il a pointé son doigt vers moi. « Les règles ont toutes un sens ici. Quand on ne les respecte pas, on peut tomber très malade. » Il s’est enfoncé dans le fauteuil en cuir et a tiré si fort sur sa cigarette que la cendre est tombée en s’effritant. « Pauvre enfant, a-t-il dit alors en secouant tristement la tête.

— Peut-être qu’on n’aurait pas dû la laisser dehors aussi longtemps, a dit Ilja.

— Est-ce que quelqu’un t’a demandé ton putain d’avis ? » a dit Rocky. Ilja se taisait et regardait par la fenêtre, de ses profonds trous noirs.
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