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         En vingt ans de carrière, Dylan Moore avait écrit dix-neuf symphonies et dix opéras. Son talent lui avait apporté notoriété, fortune et nombre de conquêtes féminines. Mais seule comptait la musique. Depuis une terrible chute de cheval, affecté d’un trouble auditif, Dylan ne pouvait plus composer. À bout de résistance, il allait un soir commettre l’irréparable quand une jeune violoniste l’en a empêché. Pourtant, le véritable miracle fut les notes fugaces qu’il crut entendre à cet instant, au seuil de sa conscience. Cinq ans plus tard, Dylan recherche toujours l’inconnue…
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Pour mon père, William Guhrke, parce qu’il
était le seul membre de notre famille doué
pour la musique et qu’il m’a appris
à aimer la musique classique. Je t’aime, papa,
mais je chante comme une casserole,
pourquoi ne m’as-tu pas donné ta voix ?
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Prologue



Londres, 1827

Il devenait fou. Maudit soit ce boucan infernal ! Un sifflement aigu et monocorde lui vrillait les tympans jour et nuit. Et il n’avait trouvé aucun moyen pour l’enrayer.

Dylan Moore repoussa le drap en lâchant un juron et se leva. Nu comme un ver, il traversa la chambre et tira les épais rideaux de brocart. Le ciel était d’un noir profond et le halo d’un réverbère solitaire trouait l’obscurité de la rue déserte. S’il n’y avait eu ce bruit incessant dans son cerveau, il aurait pu profiter du merveilleux silence de la nuit. Il regarda fixement par la fenêtre, en proie à une haine féroce envers tous les êtres humains qui dormaient à Londres, en cet instant, alors que cela lui était interdit.

On frappa à la porte. Son agitation avait réveillé Phelps. Le valet pénétra dans la chambre, une chandelle à la main.

— Encore une insomnie, monsieur ?

— Oui, répondit Dylan avec un soupir.

C’était ainsi depuis trois mois. Combien de nuits encore supporterait-il cette torture qui consistait à s’assoupir quelques minutes ? Harcelé par le sifflement qui résonnait sans répit dans sa tête, privé de sommeil depuis des semaines, son cerveau menaçait d’éclater. Il appuya le front contre la vitre, résistant à l’envie de donner un coup de tête pour en finir.

— Le Dr Forbes vous a prescrit du laudanum, monsieur, lui rappela le valet d’une voix douce. Je devrais peut-être vous en préparer quelques gouttes dans un verre d’eau.

— Pas question.

L’idée de rester sagement allongé sur le lit en attendant que l’opiacé fasse son effet lui était intolérable. D’un pas décidé, Dylan se dirigea vers la pièce voisine.

— Je préfère aller en ville.

— Je vais réveiller Roberts et faire avancer la calèche, monsieur.

— C’est inutile. J’ai envie de marcher.

— Seul, monsieur ?

— Oui.

Phelps jugeait sûrement imprudent une promenade solitaire dans Londres, au beau milieu de la nuit, mais il n’en garda pas moins un visage impassible. Dylan était un homme qui n’acceptait ni les ordres ni les conseils, et son domestique ne se serait pas risqué à lui donner son avis.

Dix minutes plus tard, Phelps retournait se coucher tandis que Dylan descendait au rez-de-chaussée, une chandelle à la main. Il pénétra dans son bureau, s’approcha de sa table de travail et ouvrit un tiroir où se trouvait son pistolet. Un gentleman qui se promenait seul la nuit n’était pas à l’abri d’une mauvaise rencontre. Il glissa l’arme dans la poche de sa longue cape noire.

Alors qu’il passait devant le salon de musique, il hésita un court instant, le cœur serré. Avait-il vraiment besoin d’une promenade pour se changer les idées ? Ne se mentait-il pas à lui-même ? Il entra dans cette pièce dans laquelle il avait passé tant d’heures avant l’accident.

Quelques mois auparavant, il avait fait une mauvaise chute de cheval et sa tête avait heurté un rocher. Son oreille gauche avait saigné pendant deux jours, et il avait mis deux semaines à se remettre de la commotion cérébrale. Hélas, bien que son corps se soit rétabli peu à peu, le pénible sifflement dans ses oreilles n’avait fait qu’empirer.

Durant le mois de convalescence qui avait suivi, il était venu tous les matins dans le salon de musique. Il s’était installé au piano en feignant que tout allait bien, convaincu que cette séquelle auditive était passagère et qu’il n’avait pas perdu son talent musical. Puis, la mort dans l’âme, il avait fini par se rendre à l’évidence : le sifflement l’empêchait de composer. Depuis, il n’avait pas remis les pieds dans la pièce.

Il s’approcha du piano. Un Broadwood, l’un des meilleurs au monde. La flamme de la chandelle se reflétait dans le bois satiné de l’instrument. Son cœur se mit à battre plus vite. Et si un miracle s’était produit au cours des trois derniers mois ? Quand il étendrait les mains au-dessus du clavier, l’inspiration reviendrait peut-être, comme autrefois. Il se devait au moins d’essayer, non ? Il posa la chandelle, souleva le couvercle et s’assit sur le tabouret.

Dylan contempla longuement les touches, puis joua quelques notes d’un menuet qu’il avait composé à l’âge de sept ans. Aujourd’hui encore, il en était plutôt fier. En vingt ans, il avait composé dix-neuf symphonies, dix opéras, et d’innombrables concertos, valses et sonates. Bien qu’il fût issu d’une famille aisée, son talent lui avait apporté la fortune, en même temps que le succès et la notoriété. Mais l’argent et la célébrité lui étaient indifférents. Seule comptait la musique.

Il étudia la partition griffonnée avec l’impression de découvrir le travail d’un compositeur inconnu. C’était un extrait de Valmont, l’opéra rédigé d’après le roman Les Liaisons dangereuses qui avait fait scandale. Il l’avait terminé la veille de son terrible accident dans Hyde Park.

Il avait composé l’œuvre en moins d’une semaine. Depuis l’enfance, la musique lui venait de manière naturelle. Les mélodies naissaient dans son âme, il les écoutait et les transcrivait sur le papier sans aucune difficulté. Alors qu’il avait toujours pris ce don pour un dû, il devait désormais regarder la réalité en face : Valmont était sans doute sa dernière œuvre. Le sifflement persistant dans sa tête étouffait toute mélodie et il n’entendait plus rien d’autre.

Selon les quatre médecins qu’il avait consultés, les troubles étaient permanents, et c’était un miracle qu’il ne fût pas devenu sourd. Ils prétendaient qu’il s’habituerait au bruit avec le temps. De rage, il cogna du poing sur les touches et se leva d’un bond. Ces imbéciles ne pouvaient pas comprendre ! La musique était son unique passion, sa seule mission dans l’existence. Jamais il ne s’habituerait à cette perte dramatique.

Il souffla la chandelle et quitta la maison en claquant la lourde porte d’entrée derrière lui.

Comme souvent en hiver, des lambeaux de brouillard s’accrochaient aux branches nues des arbres et adoucissaient l’arête des toits. Il marcha au hasard des rues, ses bottes martelant les pavés en rythme. L’esprit vide, les yeux secs, il avançait sans réfléchir, comme dans un cauchemar. Il se retrouva bientôt devant le Charing Cross Palladium.

On avait délaissé cette salle de concert populaire quelques années plus tôt au profit du plus élégant Covent Garden. Dylan y avait dirigé sa première symphonie dix ans auparavant, alors que la popularité du Palladium était à son apogée. Désormais, on n’y jouait presque plus. Il esquissa un sourire amer. Quelle ironie ! Une salle de concert passée de mode pour un compositeur obsolète.

Dylan tressaillit soudain : un rai de lumière filtrait sous la double porte. Pourquoi des lampes étaient-elles allumées à cette heure indue ? Intrigué, il tourna la poignée.

— Il y a quelqu’un ? appela-t-il, et sa voix résonna dans le silence.

Il traversa le grand foyer et pénétra dans la salle de concert. Sur la scène, plusieurs lampes étaient allumées, éclairant un seau et un balai abandonnés, mais il n’y avait personne.

Dylan appela une nouvelle fois sans recevoir de réponse. La femme de ménage avait dû oublier d’éteindre et de verrouiller la porte avant de partir. On pouvait à la rigueur lui pardonner de ne pas avoir fermé à clé, car il n’y avait rien à voler. Aucun spectacle n’étant à l’affiche, le théâtre ne possédait ni accessoires, ni costumes, ni instruments de musique. En revanche, c’était criminel de laisser des lampes allumées sans surveillance ; elles risquaient de provoquer un incendie.

Il décida d’éteindre avant de s’en aller, mais s’immobilisa en arrivant à la fosse d’orchestre. Une baguette était posée sur le sol, probablement oubliée par le dernier chef d’orchestre. Il la contempla un moment, puis descendit les quelques marches et la ramassa.

Il fit rouler le bâton mince et flexible entre ses doigts en se remémorant son tout premier concert dans cette salle. Il avait remporté un véritable triomphe. Bientôt, hélas, son succès ne serait plus qu’un lointain souvenir. Des rumeurs évoquaient déjà ses sautes d’humeur et ses migraines. Pour l’instant, seul son valet et les quatre médecins étaient au courant de son mal, mais il ne pourrait plus garder très longtemps le secret. Depuis deux décennies, le public s’était habitué à ce qu’il compose sans interruption. Ne voyant rien venir, les gens commenceraient à se poser des questions, et bientôt, tout le monde saurait que Dylan Moore, le compositeur le plus célèbre d’Angleterre, avait perdu son inspiration. À même pas trente ans !

La musique était le socle de sa vie. Sans elle, il n’était plus qu’une coquille vide. Furieux d’être privé de ce qu’il aimait tant, il jeta la baguette au loin. Sans musique, que deviendrait-il ? Était-il condamné à n’entendre plus qu’un seul son, un sifflement monotone et insupportable, qui le hanterait jusqu’à la fin de ses jours ?

Il existait certes un moyen de mettre fin à cette torture. La pensée le traversa tel un vent glacé, et il sut aussitôt pour quelle raison il avait apporté son pistolet, et pourquoi ses pas l’avaient mené là où il avait connu son premier succès. Mieux valait mourir maintenant, alors qu’il était au sommet de sa gloire, avant que les critiques ne le déchirent et que ses amis n’aient pitié de lui.

Il glissa la main dans la poche de sa cape, et en tira son pistolet. Il posa l’extrémité du canon sous son menton. Les yeux fermés, il décida de faire taire une fois pour toutes ce bruit qui marquait son cerveau au fer rouge. C’était si simple. Il suffisait d’appuyer sur la détente pour retrouver le silence béni des dieux.

La musique le prit par surprise. Il se raidit, reconnaissant les premières notes de l’une de ses sonates pour violon, une mélodie joyeuse et gaie. Il ouvrit les yeux, tourna la tête à gauche, et aperçut une jeune femme, un violon à la main.

Elle traversa la scène tout en jouant, avant de s’arrêter devant lui.

Son épaisse chevelure blonde et les boutons dorés de sa robe vert foncé accrochaient la lumière. Mince et élancée, gracieuse, elle oscillait au gré de la mélodie, comme si une brise de printemps s’amusait avec son corps.

La tête inclinée de côté, l’instrument calé sous la mâchoire, elle continua à jouer la musique qu’il avait composée, sans le regarder en face. Il songea que pour une personne aussi jeune, elle jouait remarquablement bien, mais ce n’était pas son talent qui l’intriguait. Elle lui rappelait le folklore qui avait bercé son enfance dans le Devon. Ces fables qu’on racontait aux enfants où il était question de nymphes et de fées espiègles.

Captivé, il abaissa le pistolet, et elle cessa de jouer.

Dylan croisa son regard, et en eut le souffle coupé. Jamais, de sa vie, il n’avait vu une femme aussi belle. Elle possédait tous les attributs classiques de la beauté – des traits harmonieux, une peau de pêche, d’immenses yeux verts, des lèvres pulpeuses –, mais c’était moins la perfection de son visage que son regard qui le laissait coi.

Un regard tranquille, serein, sans l’ombre d’une coquetterie féminine, où il décelait néanmoins un soupçon de tristesse. On ne lui aurait pas donné vingt ans, et cependant son regard était sans âge. À quatre-vingts ans, devinait-il, il serait tout aussi merveilleux.

Elle continuait à l’étudier en silence, son instrument à la main. Puis, curieusement, en dépit du bruit dans sa tête, Dylan crut entendre les premières notes fugaces d’une mélodie au seuil de sa conscience. Il essaya de les retenir, mais elles étaient aussi insaisissables que la brume, et elles s’évanouirent, ne laissant que l’odieux sifflement.

La femme baissa les yeux sur le pistolet qu’il tenait à la main.

— Ce serait gentil de votre part de renoncer à ce geste, dit-elle d’un ton posé. Je suis la femme de ménage. Si vous vous suicidez, je serai obligée de nettoyer derrière vous.

La remarque prosaïque était si éloignée de l’image de la nymphe des bois qu’il s’était forgée d’elle que Dylan faillit éclater de rire.

— Comment se fait-il qu’une femme de ménage sache jouer du violon ? s’étonna-t-il, mais elle éluda sa question.

— Ce serait très désagréable, car je ne supporte pas la vue du sang. D’autre part, les taches sur le parquet seraient indélébiles, et on me donnerait aussitôt congé pour avoir laissé Dylan Moore se tirer une balle dans la tête.

Elle s’exprimait comme une femme de la bonne société, avec un léger accent de Cornouailles. Ainsi, il ne s’était pas trompé, elle venait de l’Ouest. Sa voix mélodieuse et envoûtante ne pouvait que réveiller l’imaginaire érotique d’un homme. Comment une jeune personne aussi distinguée pouvait-elle être femme de ménage ?

— Vous savez qui je suis, mademoiselle, mais moi, je ne vous connais pas. Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

— Bien sûr que je vous connais ! Je suis musicienne. Je vous ai vu diriger l’orchestre à Salzbourg, l’année dernière.

La situation lui sembla parfaitement absurde. Les femmes de ménage ne jouaient pas au violon et n’assistaient pas à des concerts en Autriche. Il devait être en train de rêver.

— Si vous vous suicidez, je perdrai ma place, poursuivit-elle. Et comme je n’ai pas de références, je ne trouverai pas d’autre emploi et je serai à la rue. En outre, votre mort causera sûrement de la peine à vos proches. Avez-vous pensé à votre famille, à vos amis ? Enfin, le propriétaire se retrouvera avec un théâtre sans valeur sur les bras, car personne ne voudra plus ni louer une salle maudite ni la lui acheter.

Tandis qu’elle énumérait froidement les conséquences de son geste, très certainement pour qu’il en éprouve de la culpabilité, il décida que sa voix n’était pas aussi belle que cela finalement.

— Vos proches seront obligés non seulement de surmonter le chagrin de votre mort, mais aussi la disgrâce de votre suicide, continua-t-elle, impitoyable. Mais vous êtes persuadé, j’imagine, que vos soucis sont beaucoup plus sérieux que ceux des autres, et je parie que vous vous moquez de ce que votre geste entraînera.

L’impudence de la jeune femme l’irrita d’autant plus qu’elle n’avait pas tout à fait tort.

— C’est ma vie, répliqua-t-il sèchement. J’ai le droit d’y mettre un terme si je le souhaite, non ?

— Ce serait mal, déclara-t-elle, la mine grave.

— Et qui êtes-vous donc pour me faire la morale ? Mon ange gardien, mon âme, ma conscience ?

— Ce serait mal, répéta-t-elle.

— J’ai le droit de me suicider si je le souhaite !

Elle secoua la tête.

— Non. Un jour, on aura peut-être besoin de vous pour quelque chose d’important.

Il éclata d’un rire amer qui résonna dans le théâtre désert.

— Pour sauver des jeunes demoiselles en détresse, peut-être ? railla-t-il. Ou abattre des dragons ? Pourquoi aurait-on besoin de moi ?

— Je l’ignore.

Elle fit quelques pas, puis sauta d’un bond agile dans la fosse d’orchestre. Glissant le violon et l’archet sous son bras, elle lui prit le pistolet des mains, comme si elle savait qu’il n’oserait s’y opposer de crainte de la blesser. Pointant l’arme en direction des fauteuils vides, elle la désarma, avant de la glisser dans sa poche.

— Voilà qui est plutôt futile de votre part, vous ne trouvez pas ? se moqua-t-il. Vous vous doutez bien que je possède d’autres pistolets.

Elle haussa les épaules.

— Chacun dispose de son libre arbitre. Je ne serai pas toujours là, mais je ne pense pas que vous ferez une autre tentative.

— Vous semblez très sûre de vous.

— Je sais suffisamment de choses à votre sujet pour deviner que vous n’êtes pas ce genre d’homme. Pas vraiment.

— Et quel genre d’homme suis-je ?

— Vous êtes assez arrogant pour croire que le monde de la musique serait orphelin si vous disparaissiez. Vous êtes aussi têtu et obsessionnel. Votre travail l’emporte sur tout et tout le monde.

Là encore, il ne pouvait pas lui donner tort.

— Et vous avez de la volonté, ajouta-t-elle sur un ton plus doux. Je pense que vous trouverez le courage de continuer à vivre.

Il ignorait si elle le pensait vraiment ou si elle cherchait seulement à lui faire changer d’avis.

— Pour une femme de ménage, vous pensez beaucoup, ironisa-t-il.

— Maintenant que le moment difficile est passé, vous trouverez des raisons de ne pas utiliser le suicide pour mettre un terme à vos souffrances.

— Vous ne savez rien de moi. Vous ne connaissez même pas les raisons de mon choix.

— Rien ne justifie jamais un tel choix.

— Je suppose que vous vous êtes forgé cette opinion à la suite de longues années d’expérience, lança-t-il, agacé par le discours de cette femme qui finissait par ressembler à un sermon.

Elle détourna la tête.

— Pourquoi ? murmura-t-elle d’un ton exaspéré. Pourquoi êtes-vous tous des âmes tourmentées ?

Il arqua un sourcil, étonné par la question.

— De qui parlez-vous ?

— Des artistes en général. Musiciens, acteurs, peintres, poètes, compositeurs…

— Vous aussi, vous êtes musicienne.

— Je joue correctement, c’est tout. Je ne suis pas une virtuose. Je n’ai pas l’éclat d’un véritable artiste.

Tandis qu’elle tournait de nouveau les yeux vers lui, Dylan songea que le regard de cette femme hanterait longtemps ses rêves.

— C’est vous, monsieur, qui possédez la grâce du génie.

— C’est du passé, tout cela. Je ne composerai plus jamais.

Elle esquissa un sourire ironique.

— Bien sûr que si.

Il voulut lui expliquer, mais elle tourna les talons et gravit les marches jusqu’à la scène.

— Éteignez les lampes avant de partir, vous voulez bien ? lâcha-t-elle.

Dylan la regarda s’éloigner en se demandant s’il était prisonnier d’un rêve étrange.

C’est alors qu’il entendit de nouveau, montant des profondeurs de sa conscience, l’insolite et captivante mélodie. Il ferma les yeux pour mieux la percevoir. Quelques notes dansaient dans son esprit, mais il n’arrivait pas à s’en emparer, et la mélodie s’évanouit aussi vite qu’elle était apparue. Quand il rouvrit les yeux, la jeune femme qui la lui avait inspirée avait disparu.

— Attendez ! Ne partez pas !

Il grimpa sur la scène, puis se précipita dans les coulisses. Il l’appela, poussa les portes de loges désertes meublées de chaises vides et de tables poussiéreuses. Désemparé, le cœur battant, il sortit dans la ruelle à l’arrière du bâtiment. La brume s’était épaissie. Il distinguait à peine les façades des maisons aux volets clos.

— Je ne connais même pas votre nom ! s’écria-t-il.

Pas de réponse. La femme s’était évaporée, emportant avec elle la mystérieuse mélodie. Il essaya de se rappeler les notes éphémères. En vain… Seul résonnait le sifflement infernal. Il porta les mains à ses oreilles, puis, avec un cri de rage et d’impuissance, il flanqua un coup de poing dans la porte.

La mystérieuse inconnue avait raison ; il n’aurait plus le courage de mettre fin à ses jours, et il la maudissait de lui avoir dérobé cette issue facile. Désormais, il devrait supporter cette torture jusqu’à en perdre l’esprit.
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Londres, mars 1832

Une plume pendait de son chapeau et lui chatouillait le nez, mais Grace Clairval ne pouvait la repousser. Ses deux mains étaient occupées à jouer un allegro pour violon de Vivaldi qui exigeait toute sa concentration. « Pourvu que je n’éternue pas ! » se dit-elle, anxieuse.

Mais ce n’était, hélas, pas sa seule préoccupation. Les salles de bal étaient toujours surchauffées, notamment lors des fêtes de charité. Pire encore, celle-ci était costumée et elle étouffait dans son déguisement de bandit de grand chemin. Un épais pourpoint de velours était loin d’être une tenue idéale pour jouer du violon toute une soirée. Affublée d’un chapeau et d’un masque de cuir, elle avait l’impression de cuire dans un four.

Tout en jouant, Grace secoua la tête à plusieurs reprises, dans l’espoir – vain – de chasser l’exaspérante plume.

À son grand soulagement, le morceau se termina enfin. Tandis que les couples quittaient la piste de danse, elle posa le violon et l’archet sur ses genoux et arracha la plume de son chapeau d’un geste excédé. Puis, alors qu’elle tournait les pages de ses partitions jusqu’à la valse de Weber, la dernière danse de la soirée, l’un de ses compagnons se pencha vers elle.

— Tu n’en as arraché que la moitié, murmura-t-il. L’autre est restée plantée dans ton chapeau.

— Balivernes, Teddy ! Tu n’es qu’un fieffé menteur.

— Pas du tout, protesta le jeune homme en ajustant la couronne de lauriers sur ses boucles blondes, avant de caler le violoncelle entre ses jambes. On dirait une cheminée… à plumes.

Grace brandit son archet d’un air menaçant.

— Quand tu mens, tes oreilles rougissent.

Il sourit, tandis que le petit orchestre entamait la valse.

Au cours de ces trois dernières années, Grace avait participé à tant de bals qu’elle connaissait la plupart des partitions par cœur, ce qui lui permettait d’observer les danseurs.

La reine Élizabeth tournoyait au bras du roi Henri II, tandis qu’Hélène de Troie dansait avec un homme vêtu d’une tenue de soirée sombre et d’une longue cape noire doublée d’or. Il ressemblait à Méphistophélès, le diable de la légende de Faust, cet ange déchu qui aspire à dominer le monde pour le détruire.

Le couple était séduisant, la longue toge blanche de la jeune femme créait un contraste saisissant avec la ténébreuse élégance de son cavalier. L’homme se tenait très droit, les épaules en arrière. Il avait de longs cheveux noirs attachés en catogan sur la nuque, une coiffure qui était pourtant passée de mode. Il n’était pas masqué, aussi vit-elle son visage lorsqu’il se tourna vers elle. Surprise, elle joua une fausse note stridente, mais se ressaisit aussitôt, tandis que le couple s’éloignait.

C’était Dylan Moore.

Elle n’avait pas oublié sa rencontre nocturne avec le célèbre compositeur. Quelle femme aurait pu oublier un aussi bel homme, dont le regard était si intense et si sombre qu’on avait l’impression de se noyer dans un puits sans fond ? Sa mâchoire déterminée prouvait qu’il avait du caractère, et au pli cynique de sa bouche on devinait qu’il obtenait toujours ce qu’il souhaitait, ce qui devait finir par l’ennuyer. C’était un artiste de génie, riche et puissant, un homme qui avait une existence de rêve, et qui avait pourtant porté un pistolet à sa tête pour mettre fin à ses jours.

Elle se rappela l’angoisse qu’elle avait éprouvée cette nuit-là, au Palladium. Sans réfléchir, elle avait joué la musique de Moore en priant pour que ce dernier n’appuie pas sur la détente.

Le lendemain, Étienne l’avait emmenée à Paris. Elle n’avait plus revu Moore, mais elle avait beaucoup entendu parler de lui au cours des cinq années qui s’étaient écoulées depuis leur étrange rencontre. De Paris à Vienne, chacun aimait à raconter des histoires croustillantes au sujet du plus célèbre compositeur d’Angleterre.

Sa liaison orageuse avec l’actrice Abigail Williams était devenue une légende. Au beau milieu d’une représentation à Covent Garden, il avait bondi sur la scène pour la prendre dans ses bras. Mais la jeune femme avait mis un terme à leur histoire d’amour quand elle l’avait trouvé au lit avec une superbe prostituée chinoise qu’il avait, prétendait-on, gagnée au jeu.

Durant ces dernières années, il avait vécu ouvertement avec une demi-douzaine de femmes, dont une danseuse étoile d’origine russe et la fille illégitime d’un maharadjah indien.

Et puis, que penser de ces rumeurs insidieuses ? On racontait qu’à la suite d’un accident de cheval son cerveau avait été endommagé et qu’il devenait fou. On assurait qu’il buvait et jouait sans mesure, que les drogues opiacées n’avaient pas de secrets pour lui et qu’il fumait du haschich. On racontait que ses insomnies duraient des nuits entières, qu’il se battait en duel à l’épée et prenait des risques inconsidérés chaque fois qu’il montait à cheval, aussi bien en ville qu’à la campagne. Il relevait tous les défis, brisait toutes les règles, transgressait tous les tabous.

Quand Moore et sa partenaire virevoltèrent de nouveau devant Grace, celle-ci nota avec effarement le changement physique qui s’était opéré chez le compositeur. Bien qu’il possédât encore un corps d’athlète, son visage portait les stigmates d’une vie dissolue. Des rides sillonnaient son front et creusaient les coins de ses yeux. Un homme de trente-deux ans n’aurait pas dû être aussi marqué. Elle en déduisit, agacée, que les rumeurs ne mentaient pas. Le musicien, autrefois réputé homme de caractère, plutôt solitaire et sauvage, ressemblait désormais à un libertin sans scrupules.

Qu’est-ce qui avait bien pu le pousser à envisager le suicide quelques années auparavant ? À l’époque, elle avait eu la conviction qu’il ne tenterait pas une seconde fois de se supprimer. Elle avait eu raison. Mais à la place, il avait basculé dans l’autre extrême, menant une vie débridée, en quête d’émotions fortes et de danger.

Il s’était trompé lorsqu’il lui avait dit qu’il ne composerait plus jamais. Son Valmont, présenté quatre ans plus tôt, continuait à être joué dans les opéras d’Angleterre et d’Europe. L’année passée, sa Dix-Neuvième Symphonie avait été acclamée, même si les critiques l’avaient jugée un peu moins brillante que ses œuvres précédentes. Mais il ne composait plus avec la fièvre des premiers temps, et il n’avait offert à son public qu’une seule sonate depuis le début de l’année.

Son penchant pour les femmes y était sans doute pour quelque chose, songea-t-elle, mécontente, en le regardant étreindre sa partenaire et lui murmurer à l’oreille. Ce comportement en public était scandaleux, mais il demeurait ainsi fidèle à sa réputation de mauvais garçon.

Au même moment, comme s’il avait senti son regard peser sur lui, Moore tourna la tête dans sa direction. Grace baissa vivement les yeux sur sa partition, soulagée d’être affublée d’un chapeau et d’un masque qui la rendaient méconnaissable. Le couple s’éloigna, et elle se mordilla la lèvre, irritée d’avoir sauvé la vie d’un homme qui la dilapidait en menant une existence de débauché.

La valse achevée, les danseurs gagnèrent les buffets, tandis que les musiciens rangeaient leurs instruments. Grace décida d’oublier Moore. Après tout, ce n’était pas son affaire s’il gâchait sa vie.

Elle glissa ses partitions dans son étui à violon doublé de velours qu’elle referma avec un claquement sec.

— Rendez-vous derrière les écuries, dit-elle à Teddy. On meurt de chaud ici. J’ai besoin de prendre l’air.

— La prochaine fois que nous jouerons pour un bal costumé, j’essaierai de te trouver un costume plus approprié.

— Je l’espère bien ! Apporte-moi un peu de viande froide si tu parviens à convaincre l’une des petites servantes de t’en donner une assiette, tu veux ?

Grace quitta la salle de bal, tandis que les musiciens faisaient les yeux doux aux jeunes domestiques qui s’occupaient du souper. En général, ils arrivaient toujours à obtenir quelques baisers et un repas gratuit. Elle évita le grand escalier et se dirigea vers le fond du couloir. Les musiciens, comme les domestiques, devaient emprunter les escaliers de service. Arrivée au rez-de-chaussée, elle sortit par une porte dérobée.

Elle se faufila parmi les attelages et les carrosses, saluant les cochers qui attendaient la fin des festivités pour ramener les invités chez eux. Une petite ruelle longeait les écuries. Elle y attendrait Teddy qui la raccompagnerait chez elle.

Elle posa ses affaires à côté du mur en brique pour se débarrasser de son costume étouffant. Lorsqu’elle ôta le chapeau, ses cheveux s’éparpillèrent sur ses épaules. Elle retira le masque et le pourpoint, soulagée de se retrouver en pantalons, bottes et chemise blanche.

Le printemps s’annonçait, mais la fraîcheur hivernale subsistait. Elle soupira de plaisir en sentant le vent sur sa peau échauffée. Malheureusement, ce dernier transportait aussi les odeurs déplaisantes de Londres. Même dans le luxueux quartier de Mayfair, on ne pouvait échapper aux relents de charbon et de détritus qui émanaient des rives de la Tamise.

Adossée au mur, elle ferma les yeux, se languissant de la campagne anglaise où elle avait grandi. Elle se remémora la brise douce de l’été, le bruit réconfortant de l’océan, le bourdonnement des abeilles qui butinaient parmi les roses parfumées. Mais tout cela n’était plus qu’un rêve, désormais. Impossible de revenir en arrière, et les femmes dont la réputation était ruinée ne pouvaient rentrer chez elles.

Étienne avait promis de lui faire découvrir le monde et il avait tenu parole. Son mari l’avait emmenée dans des endroits fascinants : elle avait découvert Paris, Salzbourg, Florence, Prague, Vienne… Toutes les plus belles villes européennes où il avait vendu ses tableaux à des mécènes admiratifs.

Pourtant, elle aurait tout donné pour un cottage douillet à la campagne, entouré d’un jardin rempli de roses. Mais cette vie paisible lui était interdite. Les maigres revenus d’une vendeuse d’oranges qui jouait aussi dans un orchestre ne suffisaient pas à payer le loyer de sa chambre et à la nourrir correctement.

— Un jour, j’aurai une petite maison à la campagne, se promit-elle en serrant les poings. Je la peindrai en crème, avec des volets bleus, et je planterai des rosiers.

— Puis-je suggérer du lierre et quelques géraniums ? Et même un marronnier ?

La question ironique la tira brutalement de sa rêverie. Ouvrant les yeux dans un sursaut, Grace découvrit Dylan Moore, debout à quelques mètres d’elle. Ses cheveux dénoués lui frôlaient les épaules, et sa cravate blanche tranchait sur sa tenue sombre.

— Cela vous arrive souvent de parler toute seule ?

— Seulement quand personne ne m’espionne, rétorqua-t-elle.

Il s’approcha, l’air intrigué, presque avide.

— C’est à peine croyable. Voilà que je retrouve enfin la mystérieuse femme de ménage. Savez-vous que je vous ai cherchée partout ? Le lendemain, je suis retourné au Palladium, mais vous étiez partie sans donner congé ni laisser d’adresse. Des mois durant, j’ai scruté les foules à la recherche de votre visage. J’ai observé les femmes qui récuraient les planchers dans les théâtres, dévisagé toutes les violonistes que je croisais. En vain.

— Pourquoi me cherchiez-vous ? s’étonna-t-elle.

— Pour vous dire combien je vous détestais, bien sûr.

En dépit du ton désinvolte, Grace sentit qu’il disait la vérité.

— Pourquoi ? Je vous ai sauvé la vie, non ?

— C’est bien pour cette raison que je vous ai maudite. J’ai même tenté de me convaincre que vous n’étiez que le produit de mon imagination, et que vous étiez introuvable parce que vous n’existiez pas. Et pourtant, malgré tout, je continuais à espérer que vous étiez une femme de chair et de sang et que je vous retrouverais un jour. Au fil des ans, j’ai même cessé de vous en vouloir.

— Maintenant que le temps a passé, n’êtes-vous pas heureux d’avoir survécu ?

— Seigneur, non ! s’écria-t-il, si durement qu’elle en tressaillit. Bien sûr que non… ajouta-t-il en portant les mains à sa tête.

Il y avait une telle détresse dans sa voix que Grace éprouva un bref élan de compassion, mais elle se reprit aussitôt. Elle ne connaissait que trop les artistes ! Son mari avait abusé de sa compassion, et ces âmes tourmentées ne l’émouvaient plus.

— Mon pauvre ami, se moqua-t-elle, vous avez de l’argent, du succès, des relations, du talent et l’allure d’un séducteur. Comme la vie doit vous paraître ingrate…

Il releva la tête, rejetant ses cheveux en arrière.

— Je souffre, madame, renchérit-il d’une voix moqueuse. La vie est tellement épuisante,

— Si je me fie aux rumeurs, voilà qui n’est guère étonnant.

— On dirait que ma vie vous intéresse.

Dieu qu’il était exaspérant et prétentieux !

— Je sais que vous vivez comme si vous vouliez mourir, monsieur. Ironisez autant que vous voulez, mais pour ma part, je ne trouve là rien d’amusant. Si je me suis trompée à l’époque, et que la mort vous fascine toujours autant, que faites-vous à discuter avec moi ?

Elle était fatiguée d’essayer de raisonner avec des hommes odieux qui usaient et abusaient du chantage à l’affection.

— Ce n’est pas difficile de se supprimer, insista-t-elle. Qu’est-ce qui vous en empêche ?

— Vous ! Vous n’avez donc pas compris ? Tout cela est votre faute.

Le visage sombre, l’expression intense, il appuya les mains contre le mur, de part et d’autre des épaules de Grace. Quelque peu effrayée, la jeune femme se raidit et releva le menton. Les yeux de Moore ressemblaient à un ciel nocturne dépourvu d’étoiles.

— Vous ne pouvez me rendre responsable de votre vie et de votre mort, monsieur.

— Ah, non ?

Il se pencha vers elle, si près qu’elle sentit son souffle, et continua d’une voix rauque, presque étranglée :

— Le souvenir de votre visage, de votre voix, de vos yeux… Seigneur, ces yeux incroyables !… Et la musique qui vous entoure. Tout cela m’a hanté pendant cinq ans. Seul l’espoir de vous retrouver et d’entendre de nouveau cette musique qui est la vôtre m’a donné la force d’affronter chaque nouvelle journée.

Grace fouillait son regard, perplexe.

— Ma musique ? répéta-t-elle. De quelle musique parlez-vous donc ?

Il recula d’un pas. Alors qu’ils se contemplaient en silence, des éclats de voix leur parvinrent d’une rue voisine. Un carrosse s’éloigna dans un crissement de roues. Elle attendit, sans oser bouger, tandis que le vent printanier jouait avec ses cheveux.

Lorsqu’il leva la main pour écarter une mèche rebelle du front de la jeune femme, le visage de Moore refléta une tendresse que celle-ci ne lui connaissait pas.

— Vous êtes aussi belle que dans mon souvenir, murmura-t-il. Ravissante…

Prise au dépourvu, elle sentit jaillir en elle une étincelle qu’elle croyait éteinte depuis longtemps. Il avait suffi d’une caresse de Dylan Moore pour ranimer la flamme du désir physique.

Grace retint son souffle. Elle avait l’impression qu’une douce chaleur se répandait dans son corps après un hiver glacé. Les caresses d’un homme n’étaient qu’un si lointain souvenir…

Lorsqu’il lui effleura de nouveau le visage, elle faillit tourner la tête pour lui embrasser la main.

— Que voulez-vous de moi ? souffla-t-elle, troublée. Est-ce que vous essayez de me séduire ?

— Rien ne me ferait plus plaisir. Vous m’obsédez depuis si longtemps.

— Vous êtes un séducteur notoire. Vous connaissez tous les secrets pour piéger les femmes.

Elle essaya de détourner les yeux, sans y parvenir.

Il avait un regard ardent, une bouche sensuelle. Comment un inconnu pouvait-il détenir un tel pouvoir sur elle ? Elle aurait mieux fait de s’enfuir, elle le savait, mais elle était pétrifiée.

— C’est absurde, se moqua-t-elle d’une voix faible. Vous ne me connaissez même pas.

— Et pourtant, j’ai l’impression de tout savoir de vous, dit-il en lui caressant les tempes. Quand je vous regarde, j’entends une musique si belle.

Grace réprima un sourire. Pour un tel séducteur, il ne connaissait donc pas de flatteries plus subtiles ?

— Évidemment !

Le ton railleur de la jeune femme parut le piquer au vif. D’un mouvement du torse, il la coinça contre le mur. Le cœur battant, Grace frissonna. Elle n’avait pas peur, non, elle était juste curieuse, et impatiente. Elle ne s’étonnait plus que Dylan Moore ait séduit autant de femmes.

Quand il inclina la tête, elle ne se déroba pas, et au contact de ses lèvres une émotion intense la submergea.

Leurs langues s’effleurèrent. Il avait un goût délicieux, légèrement fumé. Grace se dressa sur la pointe des pieds et lui rendit son baiser avec l’ardeur d’une femme de petite vertu. Elle se sentait littéralement transformée. Depuis combien de temps n’avait-elle pas éprouvé l’envie foudroyante d’embrasser un homme et d’accueillir ses caresses ?

Avec le sentiment enivrant de renaître, elle noua les bras autour de son cou et se pressa contre lui.

Il étouffa un grognement. Sa main descendit le long du flanc de la jeune femme, enveloppa son sein gauche comme s’il voulait percevoir les battements de son cœur. Puis il la souleva, la plaquant contre ses hanches.

C’était de la folie…

À bout de souffle, Grace détourna la tête, relâcha son étreinte, mais il la retint prisonnière, la bouche posée contre ses cheveux. Elle ne pouvait ignorer qu’il avait envie d’elle, et elle eut honte d’avoir laissé un homme qu’elle connaissait à peine prendre autant de libertés avec elle. D’autant qu’il n’avait pas caché son animosité.

— Lâchez-moi ! ordonna-t-elle, essayant de reprendre ses esprits.

Il la reposa sur le sol, mais ne s’écarta pas.

— J’ai entendu une musique dans ma tête quand je vous ai vue pour la première fois, expliqua-t-il, la gorge nouée. Lorsque je vous ai revue ce soir, dans la salle de bal, c’est grâce à cette musique que je vous ai reconnue. En dépit de votre masque et de votre chapeau, en dépit de la valse de Weber, j’ai su que c’était vous à cause de la mélodie dans ma tête.

— Vous êtes compositeur. Je présume que vous entendez tout le temps de la musique. Pourquoi est-ce si important ?

Elle appuya les paumes contre son torse en une vaine tentative pour le repousser.

— C’est beaucoup plus important que vous ne l’imaginez.

— Lâchez-la ! cria une voix derrière eux.

Grace aperçut Teddy qui les rejoignait en courant, toujours vêtu de son costume. Tandis qu’il brandissait son violoncelle, ses partitions lui échappèrent et s’éparpillèrent sur le sol.

L’irruption du jeune homme ne sembla pas troubler Moore.

— Loin de moi l’envie de me battre avec votre soupirant, ironisa-t-il. Surtout lorsqu’il porte une toge romaine.

Moore déposa un baiser sur ses lèvres, avant de s’écarter.

Teddy serrait les poings d’un air menaçant.

— Tu n’as rien, Grace ? s’enquit-il.

Il avait à peine dix-huit ans, mais il était prêt à la défendre contre un homme à la carrure imposante qui le dominait d’une tête.

— Tout va bien, Teddy, le rassura-t-elle en posant la main sur le bras du jeune homme. Il était sur le point de s’en aller.

— Je vous souhaite une bonne nuit, dit Moore en s’inclinant devant Grace.

Il fit quelques pas, se retourna, et ajouta :

— Tout à l’heure, vous avez parlé de responsabilité. Selon les Chinois, si l’on sauve un homme de la mort, on devient responsable de sa vie. Nous nous reverrons, Grace, je vous le jure.

Sa cape ondulant dans la brise, il s’éloigna à grands pas.

Décidément, le costume de Méphistophélès lui allait comme un gant, songea Grace. Lorsqu’elle avait sauvé la vie de Dylan Moore, elle avait agi pour la bonne cause, mais tandis qu’un frisson d’appréhension la parcourait, elle se demanda s’il était vrai que le chemin de l’enfer était pavé de bonnes intentions.
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