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À MON CHER FILS,
SASHA

À la mémoire de mes parents,
Stephen et April


« S’il est vrai qu’un royaume est comme une grande famille, une famille est en retour un petit royaume, brisé par les factions et livré aux révolutions. »

SAMUEL JOHNSON




« Le monde est une montagne et nos actions des voix ;

Les voix produisent des échos, et c’est ainsi qu’elles nous reviendront. »

RUMI




« Tant que les lions n’auront pas leurs propres historiens, l’histoire de la chasse célébrera toujours la gloire du chasseur. »

CHINUA ACHEBE




« La vérité n’a jamais péri, abandonnée dans les rues ; elle entretient des affinités si profondes avec l’âme humaine que, de quelque manière que la semence soit dispersée, elle finit toujours par prendre racine quelque part et porter ses fruits au centuple. »

THEODORE PARKER




« Tant de guerres et de si nombreux visages du crime […]. Mars impie se déchaîne sur l’univers entier, le monde est comme un quadrige devenu fou. »

VIRGILE




« Toute la question est de savoir qui contrôle qui. »

LÉNINE




« Ceux qui s’imaginent qu’à travers les histoires partielles ils atteindront à une vue d’ensemble correcte sont dupes, à mon avis, d’une illusion. Autant pourrait-on croire qu’en observant les parties préalablement séparées d’un corps qui a été vivant et bien constitué, on a l’équivalent de l’animal lui-même, dans la pleine activité de son organisme et dans toute sa beauté […]. C’est ainsi que l’étude de faits historiques isolés ne sert pas à grand-chose si l’on veut avoir de l’ensemble une connaissance complète et solide. Il faut les observer tous avec soin, les rapprocher les uns des autres, établir des liens entre eux, noter leurs rapports et leurs différences : c’est le seul moyen de trouver dans l’histoire et du profit et de l’agrément. »

POLYBE




« Au milieu du chemin de notre vie, je me retrouvai par une forêt obscure, car la voie droite était perdue. »

DANTE ALIGHIERI




Avant-propos


Ceci est une histoire mondiale écrite aux temps menaçants du Covid et de l’invasion de l’Ukraine par la Russie. Il existe un million de façons de conduire une telle entreprise ; des centaines d’historiens, depuis l’Antiquité, l’ont fait à leur manière ; la plupart des universités comptent aujourd’hui des professeurs d’histoire mondiale, et des dizaines d’ouvrages de ce genre sont publiés chaque année, dont beaucoup sont lumineux. J’ai tenté de les lire tous. Aucun livre n’est facile à écrire, mais rédiger une histoire mondiale est une entreprise plus difficile que la plupart des autres. « Les mots et les idées jaillissent de ma tête comme la crème dans une baratte », écrivait Ibn Khaldoun en composant son histoire universelle. Il a fallu beaucoup de crème et beaucoup de barattage pour écrire ce livre.

J’ai toujours voulu écrire une histoire intime et humaine comme celle-ci, qui procède d’une approche nouvelle à certains égards, d’une approche traditionnelle à d’autres. Elle est le fruit d’une vie d’études et de voyages. J’ai eu la chance de visiter de nombreux lieux évoqués dans ce récit, d’être témoin de conflits armés et de coups d’État qui y jouent un rôle, et d’échanger avec quelques personnages qui ont marqué la scène mondiale.

Lorsque j’avais onze ans, mon père, un médecin consciencieux, m’a offert une version abrégée du livre d’Arnold Toynbee, A Study of History, aujourd’hui passablement démodé. « Peut-être que tu écriras quelque chose de semblable un jour », m’a-t-il dit en me l’offrant. Et c’est ainsi que j’ai passé des heures à lire des histoires au sujet de lieux et d’époques qu’on n’enseignait pas dans mon école anglaise, où l’étude des Tudors et du nazisme dominait.

Ce livre m’aura apporté la plus grande satisfaction de ma vie d’écrivain, bien qu’il ait représenté pour moi un défi des plus intimidants. Certes, j’ai en le rédigeant beaucoup moins souffert que maints autres historiens. Ibn Khaldoun a vu ses deux parents périr de la peste. Sir Walter Raleigh a écrit son Histoire du monde dans des conditions qui ont sans doute favorisé une meilleure vision des choses : il attendait d’être exécuté. Mais, et c’est une pensée insoutenable, il fut décapité avant d’avoir achevé son ouvrage. L’histoire possède le pouvoir spécial, presque mystique, de façonner – et, si elle est manipulée, de déformer – le présent. C’est ce qui fait de l’écriture de l’histoire une profession noble et essentielle – et dangereuse. Le Chinois Sima Qian, auteur d’un ouvrage d’histoire mondiale (né vers 145 avant notre ère), fut accusé d’avoir diffamé l’empereur et se vit offrir le choix entre l’exécution et la castration. Il choisit la castration, qui faisait de lui un eunuque du palais impérial, afin de pouvoir achever son histoire : « Avant d’avoir pu achever mon manuscrit, j’ai dû endurer ce malheur […]. S’il peut être remis à des hommes qui sauront l’apprécier, puis être diffusé dans les villages et les grandes cités, alors j’aurais beau endurer mille mutilations, dans quel regret pourrais-je verser ? » Chaque historien, chaque écrivain partage ce rêve. Tandis que j’écrivais, Sima Qian était dans mes pensées…






Note au lecteur sur les noms


Ceci est une œuvre de synthèse, fruit d’une vie de lecture, pour laquelle j’ai utilisé autant de sources primaires que possible. Chaque sujet abordé s’appuie sur une vaste historiographie ; aussi, pour gagner de l’espace, je mentionne dans la bibliographie les principaux ouvrages utilisés pour chaque section.

Les noms ont leur importance : « Chaque chose doit être traitée d’après la signification du nom qu’on lui donne », suggérait Confucius. Il est d’usage dans la tradition académique d’helléniser les dynasties orientales, et c’est ainsi qu’on parle, par exemple, des Gengiskhanides pour désigner les successeurs de Gengis Khan. À moins qu’elles ne soient réellement grecques – comme les Séleucides –, j’essaie plutôt d’utiliser les noms que les dynasties se donnaient elles-mêmes : j’appelle les Achéménides, les Haxamanishiya ; les Abbassides, les Abbasiya. J’essaie d’éviter les néologismes – et je parle principalement des Romaioi plutôt que des Byzantins, des Hatti plutôt que des Hittites. J’essaie d’éviter de franciser systématiquement les noms, mais s’ils sont bien connus, j’utilise la forme familière : Cyrus, et non Kouresh ; Pompée, et non Pompeius. Pour l’époque ottomane, j’utilise généralement le turc plutôt que l’arabe : Mehmed Ali au lieu de Muhammad Ali, même si cela déplaira aux Égyptiens. Pour les souverains chinois, j’utilise soit le nom personnel (Liu Che), soit le titre posthume (l’empereur Wu ou Wudi) ; pour les Ming et les Qing, j’utilise les noms d’ère (l’empereur Kangxi, puis simplement Kangxi).

Pour le contexte géographique, je cite les États modernes, mais cela peut prêter à confusion : le royaume du Dahomey se trouvait dans l’actuelle république du Bénin (et non la république du Dahomey), le royaume du Bénin dans l’actuel Nigeria (et non la république du Bénin).

Les chrononymes de l’histoire mondiale sont d’envergure mondiale : l’âge de pierre, l’âge des ténèbres, l’âge axial ; « les grandes découvertes » et la Renaissance, sans oublier les nombreuses révolutions. Beaucoup paraissent aujourd’hui réducteurs, dépassés ou caricaturaux. Mais il est du devoir de l’historien d’établir des classements, et certains clichés persistent parce qu’ils sont largement vrais.

Je prie le lecteur d’excuser les incohérences qui pourraient subsister.






Introduction


À la marée descendante, les traces de pas sont apparues. Les pas d’une famille marchant sur la plage, là où s’élève aujourd’hui Happisburgh, un petit village à l’est de l’Angleterre. Cinq paires de pas. Probablement un homme et quatre enfants marchant sur ce rivage il y a de cela 850 000 à 950 000 ans. Découvertes en 2013, ce sont les plus anciennes empreintes de pas appartenant à une famille. Ce ne sont pas les premières, puisqu’on en a exhumé de plus anciennes en Afrique, là où l’histoire humaine a débuté. Mais ce sont bien les plus anciennes traces laissées sur leur passage par une famille. Et elles sont une source d’inspiration pour l’histoire du monde que nous présentons au lecteur.

Les histoires du monde ne manquent pas, mais celle-ci adopte une nouvelle approche : en s’appuyant sur les destins familiaux à travers les âges, elle offre une perspective différente, dont tout l’attrait a consisté pour moi dans l’élaboration d’une nouvelle manière de mettre en relation les grands événements historiques avec les drames individuels humains, depuis les premiers hominidés jusqu’à notre époque présente, de la taille des silex à l’iPhone ou au drone. L’histoire du monde est un élixir pour des temps troublés : son mérite est de remettre les choses en perspective ; son défaut, de mettre trop de distance. Souvent l’histoire du monde présente des thèmes, et non pas des personnes ; là où les biographies présentent des personnes, et non des thèmes.

La famille reste l’unité fondamentale de l’existence humaine – même à l’âge de l’intelligence artificielle et de la guerre des étoiles. J’ai tissé mon histoire du monde en racontant le parcours d’une multitude de familles, issues de tous les continents et de toutes les époques, en me servant d’elles pour tenir en laisse la ruée vers l’avant de l’histoire humaine. C’est la biographie d’une foule d’êtres et non d’un seul. Et même si toutes les familles racontées ici couvrent toute la surface du globe, leurs drames demeurent intimes : naissance, mort, mariage, amour et haine ; elles s’élèvent ; elles chutent ; elles se relèvent ; elles migrent ; elles reviennent au bercail. Dans chaque drame familial, de nombreux actes sont impliqués. C’est ce que Samuel Johnson avait à l’esprit en voyant dans chaque royaume une famille et dans chaque famille un petit royaume.

À la différence de nombreuses histoires avec lesquelles j’ai grandi, celle-ci est une authentique histoire mondiale, que ne condamne pas au déséquilibre un temps d’arrêt excessif sur l’histoire européenne, et qui au contraire offre à l’Asie, à l’Afrique et aux Amériques toute l’attention qu’elles méritent. L’angle familial permet aussi de prêter plus d’attention aux vies des femmes et des enfants, eux qui occupaient une place mineure dans les livres que je lisais à l’âge où j’étais encore écolier. Leurs rôles – comme la forme de la famille elle-même – ont évolué dans la trajectoire du temps. Mon but est de montrer comment les fontanelles de l’histoire se referment.

Le mot de famille sent bon le confort et l’affection, mais bien sûr dans la vraie vie les familles peuvent aussi nous entraver et nous faire cruellement souffrir. Beaucoup parmi celles que j’ai choisi d’étudier sont des familles de pouvoir, pour lesquelles l’intimité et la chaleur que dispensent l’amour et le soin sont aussitôt alimentées et faussées par la dynamique particulière et implacable de la politique. Dans les familles de pouvoir, le danger vient de la sphère intime. Dans la Chine du IIe siècle avant notre ère, Han Fei Tzu alerta à ce sujet son souverain : « Les calamités te viendront de ceux que tu aimes. »

« Très peu de gens avaient le loisir de faire de l’histoire aux époques où le reste de la population était occupée à labourer la terre ou à porter des seaux d’eau », écrit Yuval Noah Harari. Pour beaucoup d’entre elles, les familles dont je parle ont exercé le pouvoir, mais d’autres ont engendré des esclaves, des médecins, des peintres, des romanciers, des bourreaux, des généraux, des historiens, des prêtres, des charlatans, des scientifiques, des magnats, des criminels – et des amants. Et même quelques dieux.

Nous naviguerons dans des eaux parfois familières, mais le plus souvent inconnues. Nous suivrons des dynasties, tels les Mali, les Ming, les Médicis, les Mutapa, les Habsbourg. Nous irons au Dahomey, à Oman, en Afghanistan, au Cambodge, au Brésil, en Iran, à Haïti et à Hawaï. Nous chroniquerons la vie de Gengis Khan, de Soundiata Keïta, de l’impératrice Wu, d’Ewuare le Grand, d’Ivan le Terrible, de Kim Jong-un, d’Itzcoatl, d’Andrew Jackson, du roi Henri d’Haïti, de Ganga Zumba, du Kaiser Guillaume, d’Indira Gandhi, de Sobhuza, de l’Inca Pachacutec et d’Hitler ; et nous nous pencherons aussi sur les Kenyatta, les Castro, les Assad, les Trump, sans oublier Cléopâtre, Khomeini, Gorbatchev, Marie-Antoinette, Jefferson, Nader, Mao, Obama ; et encore Mozart, Balzac et Michel-Ange ; et puis les Césars, les Moghols, les Saoud, les Roosevelt, les Rothschild, les Rockefeller et les Ottomans.

Le macabre coexiste avec la douceur. Les parents aimants sont nombreux, mais il y a aussi Ptolémée VIII, qui démembre son fils et envoie ses restes à la mère de l’enfant ; Nader Chah, qui fait crever les yeux de son fils ; la reine Isabella, qui torture sa fille ; Charlemagne, qui, peut-être, couche avec la sienne ; Catherine de Médicis, qui orchestre un massacre le jour du mariage de sa fille ; Néron, qui couche avec sa mère, puis l’assassine ; Shaka, qui tue sa mère, puis y trouve un prétexte pour déclencher un massacre ; Saddam Hussein, qui excite la fureur de ses fils contre ses gendres. Le fratricide est endémique. Il l’est toujours à notre époque, qui a vu Kim Jong-un assassiner son frère en usant d’une méthode tout à fait contemporaine : une émission de téléréalité comme couverture, un agent neurotoxique comme poison.

Nous suivons aussi les tragédies de ces jeunes adolescentes que leurs parents donnent en mariage à des étrangers, exilées dans des terres lointaines où elles finissent par mourir en couche. Parfois leurs mariages rendent plus aisées les relations entre États ; le plus souvent leurs souffrances ne servent à rien, tant les intérêts de l’État ont le dessus sur les liens familiaux. Nous suivons aussi des femmes esclaves qui s’élèvent au-dessus de leur condition et finissent par régner sur des empires. Ici nous avons Sally Hemings, esclave et demi-sœur de la première femme de Thomas Jefferson, qui secrètement porta les enfants du futur président des États-Unis ; là nous avons la sultane Razia, qui parvint à prendre le pouvoir et régner sur le sultanat de Delhi, avant que sa relation avec un général africain ne finisse par provoquer sa chute ; à l’opposé, à al-Andalus, Wallada, une des filles du calife omeyyade, se fit poétesse et libertine. En suivant ces familles au travers des pandémies, des guerres, des catastrophes naturelles et des périodes de grande croissance, nous dressons un tableau de la vie des femmes au fil des âges : du village au trône, de l’usine à la direction du gouvernement ; de la catastrophique mortalité maternelle et de l’impuissance juridique au droit de vote, à l’avortement et à la contraception. Nous retraçons aussi la trajectoire des enfants, depuis la dévastatrice mortalité infantile et du travail dans les usines jusqu’au culte moderne de l’enfance.

Cette histoire s’attarde principalement sur les individus, les familles et les coteries. Il existe de nombreuses autres manières de faire de l’histoire avec la même ampleur de vue. Mais je suis un historien du pouvoir et la géopolitique est le moteur de l’histoire mondiale. J’ai passé la plus grande partie de ma carrière à écrire sur les dirigeants russes, et je livre ici le genre de récit historique que j’ai toujours aimé lire – il englobe les passions et les furies, le royaume de l’imaginaire et des sens, mais aussi la dureté de la vie ordinaire en un sens qui échappe aux sciences purement économiques et politiques. En partant du caractère central de la condition humaine, j’ai voulu raconter une histoire mondiale qui puisse montrer l’impact des changements politiques, économiques et techniques tout en donnant à voir comment les familles ont elles aussi évolué au fil du temps. Ainsi s’ouvre un nouveau combat dans la longue lutte entre structure et liberté, entre les forces impersonnelles et le caractère humain. Mais ces éléments ne s’excluent pas forcément l’un l’autre. « Les hommes font leur propre histoire, écrit Marx. Ils ne la font pas arbitrairement, cependant, ni dans des conditions choisies par eux seuls, mais dans des conditions qui leur préexistent, qui leur sont directement données et qu’ils héritent du passé. » L’histoire est si souvent présentée comme un staccato d’événements, de révolutions et de paradigmes vécus par des gens clairement identifiés et catégorisés. Et pourtant dans la vraie vie, la trajectoire des familles montre quelque chose de différent : des êtres particuliers et singuliers qui vivent, rient et aiment à travers les âges et les générations dans un monde stratifié, hybride, liminaire, kaléidoscopique qui déjoue par avance les catégories et les identités que l’on s’échine à définir à des époques ultérieures.

Les familles et les figures que j’ai choisi de suivre ici touchent à l’exceptionnel – mais elles révèlent aussi beaucoup de choses des époques et des contrées qui les virent naître et mourir. On peut, par ce prisme, suivre en même temps l’évolution des royaumes et des États, comprendre comment s’est développée l’interaction entre les peuples, comment les différentes sociétés assimilaient les éléments étrangers ou fusionnaient entre elles. C’est un drame à facettes multiples, mais j’espère que les voix simultanées qui le composent feront entendre un récit unique tout en restituant le désordre et le caractère imprévisible et contingent de la vie réelle en temps réel, le sentiment que tant de choses se produisent dans des lieux et des sphères étrangers, le chaos et la confusion d’une charge de cavalerie tapageuse, spasmodique et débridée, souvent aussi absurde que cruelle, toujours gorgée de surprises vertigineuses, d’incidents étranges et de personnalités incroyables dont personne n’aurait jamais anticipé l’avènement. C’est pourquoi les dirigeants couronnés de succès sont des visionnaires, des stratèges sublimes, mais aussi des improvisateurs, des opportunistes, des créatures de la chance et du ratage. « Même le plus futé des hommes futés avance comme un enfant dans le noir », admettait Bismarck. C’est l’interaction entre les idées, les institutions et le matériau géopolitique qui façonne l’histoire. Quand ces éléments se mêlent heureusement, alors de grandes choses se produisent. Mais même alors, ce sont les personnalités qui jettent les dés…

Un livre de cette ampleur comprend forcément de nombreux thèmes : l’un d’entre eux tient à la formation des nations par la migration des populations. Nous suivons des familles stables et d’autres en mouvement : et ce sont les mouvements de masse des familles – par migration ou par conquête – qui créent toutes les nations.

Nous suivons les familles dans leur sphère intérieure, mais aussi celles que la recherche du pouvoir tourne vers l’extérieur et dont l’expansion aboutit à la formation de clans et de tribus. La famille nucléaire est pour nous tous une réalité sur le plan biologique, mais aussi en termes de responsabilité parentale, quand bien même cette responsabilité serait mal exercée. Les dynasties sont des constructions qui usent du lignage et de la confiance comme d’un ciment pour préserver leur pouvoir, protéger leur richesse et mutualiser les périls encourus. Instinctivement, nous comprenons ces deux aspects de la famille – nucléaire ou dynastique –, car nous sommes tous aussi, à bien des égards, membres de dynasties. Ainsi cette histoire familiale forme-t-elle une chronique de nos vies. La seule différence tient à ce que les moyens dont disposent les familles dirigeantes et les enjeux qui les mobilisent tuent davantage.

En Europe et aux États-Unis, nous avons tendance à concevoir la famille comme une unité de moindre importance, privée de poids politique à l’âge de l’individualisme et de la société de masse, de l’industrialisation et des hautes technologies. Nous aurions moins besoin des familles que par le passé. Cette idée n’est pas sans vérité. Dans les siècles récents, les familles ont changé de visage, particulièrement en Occident. En l’absence de familles dominantes, je continue à m’appuyer sur les personnalités et leurs réseaux pour donner du liant à la complexité des récits. Mais il s’avère que dans notre monde supposément individualiste et rationnel, si les dynasties ont évolué, elles n’ont pas disparu. Loin de là.

Pendant la guerre d’indépendance des États-Unis, Tom Paine déclara que « la condition de monarque héréditaire est aussi absurde que celle de médecin héréditaire ». Or justement, à l’époque, la profession médicale était, comme beaucoup d’autres, bien souvent héréditaire. En réalité, on ne peut pas écrire sur les dynasties sans parler de religion, car les souverains et les dynasties gouvernaient alors des monarchies sacrées, et on considérait même parfois qu’ils personnifiaient la volonté divine. C’était une conviction qui s’appuyait sur la famille – sur l’idée d’une organisation naturelle de la société fondée sur le lignage – pour donner à la succession héréditaire l’apparence de l’évidence. Après 1789, les dynasties ont évolué pour se conformer aux paradigmes nationaux et populaires, puis, après 1848, à la société de masse. La religion traditionnelle – avec cloches et encens – est moins prédominante aujourd’hui, et pourtant nos sociétés prétendument séculaires sont tout aussi religieuses que celles de nos aïeux, et nos orthodoxies aussi rigides et absurdes que les anciennes religions. Que les humains aient besoin de dévotion religieuse et d’une doctrine du salut forme donc un thème récurrent de ce récit, car ce besoin investit les individus, les familles et les nations d’une mission vertueuse, qui façonne leurs existences et leur procure du sens. Nietzsche le dit très bien, « celui qui a un pourquoi pour vivre peut supporter presque tous les comment ».

Dans les démocraties libérales de notre temps, nous nous enorgueillissons d’avoir affaire à des pratiques politiques purement rationnelles, qui s’exercent à l’écart des clans et des liens de parenté. Certes, les intrigues familiales comptent beaucoup moins qu’autrefois. Mais pour une grande part l’exercice du pouvoir reste une affaire de personnalité et de patronage autant qu’une affaire de politique. Les États modernes, même les démocraties libérales d’Amérique du Nord et d’Europe occidentale, sont plus complexes et moins rationnels que nous aimons le croire ; les institutions publiques sont souvent court-circuitées par des réseaux informels et des cours où les familles jouent leur rôle : il suffit de songer, dans les démocraties et les semi-démocraties de l’époque contemporaine, aux Kennedy et aux Bush, aux Kenyatta et aux Khama, aux Nehru, aux Bhutto et aux Sharis, aux Lee, aux Marcos, tout autant de dynasties populaires qui incarnent la continuité et rassurent les populations, mais qui doivent néanmoins être élues (et peuvent donc échouer). Certains chercheurs aux États-Unis, en Inde et au Japon ont montré que les dynasties nationales se reproduisent aujourd’hui localement en bâtissant des lignages parlementaires ou liés au service de l’État. Il faut tenir compte aussi du nombre croissant de dirigeants héréditaires d’Asie et d’Afrique qui, sous le grimage des institutions républicaines, sont de fait des monarques.

« La parenté et la famille restent une force avec laquelle il faut compter », écrit Jeroen Duindam, le doyen des historiens spécialistes des dynasties, avant de poursuivre : « Dans la politique comme dans les affaires, les formes personnelles et durables de la gouvernance tendent à acquérir des traits semi-dynastiques même dans le monde contemporain. »

La famille a pris diverses formes aux différents âges de l’histoire et le pouvoir est chose perpétuellement mouvante. Mais il est un phénomène concomitant, jouant en sens contraire, auquel le présent livre prête une grande attention : l’esclavage. La domesticité servile est un trait constant de la famille. De la famille des maîtres à l’évidence. L’esclavage détruisait des familles et était donc une institution antifamiliale. Il y eut certes des familles d’esclaves – dans les foyers de l’Antiquité romaine, dans les harems islamiques, et l’on peut songer aussi aux vies de Sally Hemings et de Jefferson au temps de la société esclavagiste américaine. Ces familles se développaient sous la contrainte et souvent sous l’effet du viol pur et simple. C’est l’un des thèmes abordés dans cette histoire : pour beaucoup, la famille représente un privilège.

Nous avons écrit ce livre à une époque marquée par des développements passionnants et longtemps attendus dans l’écriture de l’histoire, dont on retrouvera la trace au fil des pages. Un accent y est mis sur le destin des peuples d’Asie et d’Afrique ; sur l’interconnexion des organisations politiques, des langues et des cultures ; sur le rôle des femmes et de la diversité raciale. Mais l’histoire est devenue une véritable roue à étincelles : elle a le pouvoir moral d’allumer instantanément des torches du savoir et des brasiers d’ignorance. Il suffit de jeter un regard sur les paysages infernaux qu’offrent Twitter et Facebook, où se font constamment entendre des borborygmes porteurs de préjugés et d’idées complotistes, pour constater que la distorsion numérique rend l’histoire de plus en plus clivante. Si l’écriture de l’histoire, qui verse tout à la fois dans la science, la littérature, la mystique et l’éthique, a toujours joué un rôle important, c’est bien que le passé, splendeur constellée d’or ou de souffrances héroïques, pour fictif que soit son récit, possède une légitimité et une authenticité, et même une sacralité, qui sont ancrées en nous. L’histoire peut émouvoir les foules, créer des nations, justifier des massacres et des actes héroïques, l’exercice de la tyrannie ou celui de la liberté – avec pour la servir la puissance sourde d’un millier d’armées. C’est pourquoi, dans ce qu’elle a de meilleur, sa quête de vérité est essentielle. Toutes les idéologies, toutes les religions et tous les empires ont cherché à étendre leur contrôle sur le passé révéré pour légitimer leur action dans le présent. Aujourd’hui, à l’est comme à l’ouest, on observe maintes tentatives pour faire entrer l’histoire dans le moule de l’idéologie.

L’histoire puérile d’autrefois, faite de protagonistes « gentils » et « méchants », connaît une nouvelle vogue, même si les « gentils » et les « méchants » sont différents de ceux du passé. Pourtant, comme le soulignait James Baldwin, « un passé inventé ne peut jamais être utilisé ; il se fissure et s’effrite sous les pressions de la vie, comme l’argile quand survient la sécheresse ». Le meilleur indice de ce travers réside dans l’utilisation d’un jargon alambiqué. Foucault disait que le jargon idéologique est le signe d’une idéologie coercitive : « Il tend à exercer sur les autres discours une sorte de pression et comme un pouvoir de contrainte », car le jargon dissimule le manque de base factuelle, décourage les dissidents et permet aux collaborateurs de faire étalage de leur conformisme vertueux. « Qu’est-ce donc qui est en jeu, demandait Foucault, si souvent pertinent, dans la volonté de vérité, dans la volonté de le dire, ce discours vrai, sinon le désir et le pouvoir ? » Baldwin, à nouveau, mettait en garde le lecteur : « Personne n’est plus dangereux que celui qui se figure avoir un cœur pur : car sa pureté, par définition, est inattaquable. » Les idéologies de l’histoire survivent rarement dès lors qu’elles entrent en contact avec le désordre, la nuance et la complexité de la vie réelle : « L’individu est un effet du pouvoir, notait Foucault, et il est en même temps, dans la mesure même où il est un effet, un relais : le pouvoir transite par l’individu qui l’a constitué. »

Par nécessité, une grande attention est portée à ce qui constitue la matière noire de l’histoire – la guerre, le crime, la violence et l’oppression, car ce sont des réalités de la vie et des moteurs du changement. L’histoire apparaît comme « l’autel où le bonheur des peuples est sacrifié », dit Hegel. La guerre est toujours un accélérateur : « L’épée est plus véridique que les livres, son tranchant sépare la sagesse de la vanité […]. Le savoir se trouve dans l’éclat des lances », écrivait Abu Tammam ibn Aws, poète qui vécut dans l’Irak du IXe siècle. Et toute armée, écrivait Trotski, « est une copie de la société, elle souffre de tous ses maux, généralement avec une fièvre encore plus forte ». Les empires – des entités politiques dotées d’un pouvoir central, d’un territoire d’ampleur continentale, géographiquement divers et habité par des peuples divers – sont omniprésents dans l’histoire et sous de nombreuses formes : les empires des steppes, formés par des cavaliers nomades qui des millénaires durant menacèrent les sociétés sédentaires, sont très différents des empires transocéaniques européens qui dominèrent le monde entre 1500 et 1960. Certains furent l’œuvre d’un seul conquérant ou d’une seule vision, mais la plupart furent conquis et gouvernés au gré des circonstances, de façon désordonnée et avec une grande variété de moyens. Les grandes puissances rivales de notre temps sont des « nations-empires » – au premier chef la Chine, les États-Unis et la Russie, où se mêlent cohésion nationale et immensité territoriale. À Moscou, les impérialistes, renforcés par un ultranationalisme renouvelé, contrôlent la plus grande nation-empire du monde – avec des résultats funestes. Le tournoi géopolitique – ce que le pape Jules II appelait « le Jeu du Monde » – est implacable ; le succès toujours temporaire, le coût humain toujours trop élevé.

De nombreux crimes ont été négligés et dissimulés, et ils doivent être intégralement couverts dans cette histoire. Mon but est d’écrire une histoire nuancée qui montre les humains et leurs entités politiques comme les êtres complexes, imparfaits et inspirants qu’ils sont. Le meilleur remède aux crimes du passé est de les éclairer de la lumière la plus vive. Dès lors que ces crimes ont échappé à tout châtiment, c’est cette illumination qui constitue au premier chef la véritable rédemption et la seule qui compte. Ce livre veut travailler en ce sens : quels qu’en soient les auteurs, les crimes sont relatés non moins que les accomplissements. J’essaie de raconter les vies d’autant d’innocents tués, asservis ou réprimés que possible. Tout le monde compte, ou alors personne ne compte.

Aujourd’hui, nous avons la chance de pouvoir faire appel à de passionnantes nouvelles méthodes scientifiques – la datation au carbone, l’analyse ADN, la glottochronologie –, qui nous permettent d’approfondir notre connaissance du passé et de mesurer les dommages que les humains infligent à leur terre par le réchauffement climatique et la pollution. Pourtant, même enrichie par ces nouveaux outils, l’histoire reste essentiellement une affaire de personnes. Mon dernier voyage avant d’écrire ce livre fut en Égypte : lorsque j’ai vu les visages animés des portraits funéraires du Fayoum, j’ai pensé à quel point ces gens du Ier siècle nous ressemblaient. Eux et leurs familles partagent de nombreuses caractéristiques avec ce que nous sommes aujourd’hui, bien que les différences soient tout aussi grandes. Dans nos propres vies, nous comprenons souvent à peine les gens que pourtant nous connaissons bien. La première règle de l’histoire est donc bien de comprendre à quel point nous savons peu de choses sur les êtres du passé, sur leur manière de penser, sur le fonctionnement de leurs familles.

C’est un défi que de ne pas tomber dans le piège de la téléologie, qui nous incite à écrire l’histoire comme si son issue était connue dès le début. Les historiens sont de mauvais prophètes, ils ne sont bons à prophétiser l’avenir que lorsqu’ils savent ce qui s’est produit. Mais les historiens sont souvent moins des chroniqueurs du passé ou des voyants de l’avenir que des miroirs de leur propre présent. La seule façon de comprendre le passé est de se débarrasser du présent : notre travail est de recueillir autant de faits que possible pour raconter la vie des générations précédentes – partout dans le monde, avec autant d’ampleur que le monde lui-même – et en utilisant pour cela tout le savoir dont nous disposons.

Un historien du monde, écrivait al-Masudi à Bagdad au IXe siècle, est comme « un homme qui, après avoir trouvé des perles de toutes sortes et de toutes couleurs, les rassemble pour en faire un collier et un ornement que son possesseur gardera avec grand soin ». C’est le genre d’histoire mondiale que je souhaite écrire.

Les empreintes familiales sur la plage d’Happisburgh furent rapidement recouvertes par les marées – et plusieurs centaines de milliers d’années allaient s’écouler avant que débute ce que nous appelons l’Histoire.







ACTE I

Population mondiale

70000 avant notre ère : 150 000

10000 : 4 millions

5000 : 5 millions

2000 : 27 millions

1000 : 50 millions



La maison des Sargon et la maison des Ahmôsis :
ziggourats et pyramides



Enheduana : poétesse, princesse, victime et vengeresse

Enheduana était au sommet de sa splendeur, il y a de cela 4 000 ans, quand un envahisseur déferla dans l’empire et dans sa ville, l’enleva et de toute évidence la viola. Non seulement elle survécut, mais elle reprit le pouvoir – et se rétablit en écrivant sur l’épreuve traversée. Enheduana est la première femme de l’histoire dont nous puissions entendre les paroles, le premier auteur – hommes et femmes confondus – et la première victime d’abus sexuel à avoir écrit sur son expérience. Elle était issue de la première dynastie dont des membres individuels nous soient connus. Elle était tout ce qu’il y avait de plus privilégié dans les années 2200 avant notre ère – princesse de l’Empire akkadien (autour de l’Irak actuel), grande prêtresse de la lune et fille préférée du premier conquérant dont l’histoire ait conservé le souvenir : Sargon. Mais, comme tous les véritables empires, Akkad était entièrement fondé sur l’exercice du pouvoir et de la violence – et quand il trébucha, ce fut à elle, une femme, d’endurer la chute sous forme de violence sexuelle.

Son expérience politique lui venait de son long sacerdoce en tant que grande prêtresse de la lune – divinité nommée Nanna ou Sin – et en tant que souveraine de la cité d’Ur, mais elle avait la trentaine et était donc encore en âge de porter la vie. Élevée à la cour de son père Sargon, roi des Quatre Quartiers de l’Univers, dont le territoire s’étendait de la Méditerranée au golfe Persique, fille de la reine Tashlultum, elle était passionnément dévouée à sa divinité tutélaire, mais elle aimait aussi jouir des luxueux privilèges attachés au sang royal. Ainsi la voit-on représentée au centre d’un disque en albâtre, en pleine observation du rite devant l’autel du temple, portant une robe cannelée et les cheveux étroitement tressés. Les sceaux d’« Adda, régisseur de la maison d’Enheduana » et de « Sagadu le scribe » l’attestent, sa suite et sa cour étaient nombreuses. Sa mise et sa coiffure étaient importantes elles aussi : un autre sceau porte le nom d’« Ilum Palilis, coiffeur d’Enheduana, fille de Sargon ». Le premier styliste de l’histoire dont le nom nous soit parvenu lui tressait sans doute les cheveux à l’intérieur du sanctuaire, tandis qu’elle donnait des instructions à Sagadu au sujet de ses domaines, des troupeaux rattachés au temple et de ses poèmes. Ses hymnes louaient la divinité – « quand elle parle, les cieux tremblent » – et bien sûr son père, « mon roi ». Mais peu après la mort de celui-ci, alors que ses fils luttaient pour maintenir la cohésion de l’empire, un envahisseur ou un rebelle du nom de Lugal fomenta un coup d’État et parvint à enlever la princesse-prêtresse-poétesse. En la possédant, Lugal s’était revêtu du prestige de Sargon le Grand, et s’il pouvait lui faire porter son enfant, alors peut-être parviendrait-il à fonder une dynastie, ennoblie par le sang de Sargon. Enheduana savait à quoi elle pouvait s’attendre : « Oh dieu lunaire Sin, ce Lugal est-il mon destin ? Dis au ciel de m’en délivrer ! » Il semble bien qu’elle ait été violée par ce parvenu : « Cet homme a souillé les rites ordonnés par les cieux […]. En forçant le passage comme s’il était mon égal, il a osé m’approcher dans sa convoitise. » Elle en garde le souvenir au plus profond d’elle-même, comme ce serait le cas de toute autre femme : « Une main baveuse s’est posée sur ma bouche de miel. » Et l’imposteur de l’enlever à son cher temple : « Quand Lugal s’est fait souverain, il m’a expulsée du temple, il m’a fait voler par la fenêtre comme une hirondelle. »

Mais la chance allait tout de même lui sourire. Son frère ou neveu réussit à vaincre Lugal et à reconquérir l’Empire akkadien. Enheduana fut délivrée et rétablie dans son sacerdoce. Comment fit-elle pour surmonter sa douleur et célébrer sa survie ? Elle fit ce que font les écrivains, elle se mit à écrire. Et elle le fit avec orgueil : « Je suis Enheduana, laisse-moi te parler ! Mes prières, mes larmes coulent comme de doux stupéfiants. Je suis allée vers l’ombre. Elle m’a enveloppée d’une poussière virevoltante. »

Les dates précises et les détails de cet épisode restent inconnus de nous, mais nous savons qu’Enheduana a existé et nous avons connaissance des paroles qu’elle prononça : comme survivante, sans parler de son leg en tant qu’autrice et souveraine, elle incarne l’expérience vécue par les femmes tout au long de l’histoire – dirigeantes, écrivaines, victimes dont elle célèbre à l’avance la survie d’une façon inoubliable, dans son allure de déesse, « parée de sa robe de reine […] montée sur des lions en laisse », tout occupée à « mettre en pièces ses ennemis ». C’est une image puissante qu’elle nous laisse, et une voix à la fois incroyablement moderne et tout à fait de son temps.

Enheduana a vécu au XXIIIe siècle avant notre ère, mais la famille humaine était déjà très ancienne. Celle-ci a probablement pris forme en Afrique. Nous ne savons pas comment au juste les humains ont évolué, et probablement ne le saurons-nous jamais. Tout ce que nous pouvons avancer est qu’ils furent tous, à l’origine, des Africains, que les soins prodigués aux enfants requéraient l’action collective de groupes que nous appelons « familles » et que l’histoire de l’humanité, depuis ses débuts et jusqu’à notre XXIe siècle, forme un drame complexe aux attraits irrésistibles. Les historiens discutent depuis longtemps de la question de savoir quand l’histoire a commencé1. Il est aisé de montrer des empreintes de pas, des outils et des fragments d’os, mais l’objet du présent livre nous incite à faire commencer l’histoire quand les réalités de la guerre, de l’alimentation et de l’écriture ont convergé et permis aux souverains, généralement des hommes comme Sargon, mais parfois des femmes comme Enheduana, de détenir le pouvoir et de promouvoir leur progéniture pour mieux le conserver.

Il y a sept à dix millions d’années, quand notre planète, âgée de quatre à cinq milliards d’années, était la proie d’ères glaciaires qui se retiraient et puis revenaient, des hominidés d’un genre toujours inconnu de nous se séparèrent de la branche des chimpanzés. Il y a environ deux millions d’années, en Afrique orientale, une créature qui marchait debout sur ses deux pieds avait déjà bien évolué : l’Homo erectus, dont l’existence perdura presque pendant les deux millions d’années qui suivirent – soit la plus grande partie de l’existence humaine – et qui vivait de la cueillette et de la chasse. Peu après, certaines des créatures de ce groupe migrèrent et sortirent d’Afrique, faisant leur apparition en Europe et en Asie, où différents climats causèrent le développement de branches différentes, auxquelles les scientifiques ont donné des noms latins en se basant sur les lieux où l’on a retrouvé leurs ossements, tels les antecessor, les neanderthalensis et les heidelbergensis. L’étude de leur ADN suggère qu’ils avaient la peau et les yeux noirs. Ils utilisaient déjà des haches en pierre. Il y a 500 000 ans, de l’Afrique du Sud à la Chine, ils chassaient de grands animaux et utilisaient peut-être le feu pour cuisiner leurs aliments ; on trouve aussi dès leur origine des traces de soins et de violence : certains individus infirmes pouvaient vivre jusqu’à un âge avancé, ce qui suggère leur prise en charge par le groupe ; d’un autre côté, plusieurs crânes retrouvés dans une grotte du nord de l’Espagne font état de blessures à la tête infligées il y a 430 000 ans – ce sont les premiers meurtres répertoriés. Il y a quelque 300 000 ans, ils se mirent à provoquer des incendies autour d’eux – ce qui eut pour conséquence de transformer les paysages pour la première fois – et à user de lances en bois et de pièges pour capturer de grands animaux.

Le cerveau des hominidés ayant quasiment triplé de volume, le régime alimentaire requis était de plus en plus riche. La tête de plus en plus grande des nouveau-nés rendait la mise au monde toujours plus difficile : l’étroitesse du bassin de la femme – en soi un compromis entre la forme nécessaire à la station debout et le besoin de pouvoir accoucher – fit de la procréation une étape dangereuse de l’existence, aussi bien pour la maman que pour l’enfant, et c’est une vulnérabilité qui a contribué à la formation de la famille dans l’histoire humaine. On peut supposer qu’un groupe de personnes attachées à la mère était nécessaire à l’éducation de l’enfant, et si nous voyons juste, ce sont ces petites communautés liées par le sang qui devinrent l’unité de base de l’histoire humaine : la famille, dont nous continuons d’avoir besoin même à notre époque, alors que nous sommes devenus entre-temps maîtres et possesseurs de la planète, l’espèce qui domine toutes les autres, les créateurs de nouvelles technologies remarquables. Les anthropologues aiment postuler qu’en ces temps reculés les familles avaient telle ou telle taille, que les hommes se chargeaient d’accomplir telle tâche, les femmes telle autre. Mais tout ceci n’est fondé que sur des hypothèses.

Le plus probable est qu’il y avait alors une mosaïque d’espèces d’hominidés, d’aspect différents, coexistant ou isolées les unes des autres, parfois se reproduisant entre elles, parfois en guerre les unes contre les autres. Il y a environ 120 000 ans, alors que la terre connaissait une période de réchauffement climatique (si chaude que des hippopotames se baignaient dans la Tamise), l’homme moderne, Homo sapiens – l’homme raisonnable –, fit son apparition en Afrique. Soixante mille ans plus tard, certains membres de l’espèce migrèrent en Asie (et plus tard en Europe), où ils rencontrèrent une autre espèce d’hominidés en route vers l’est. La cause de ces migrations reste enveloppée de mystère, mais le plus probable est qu’il y eut plutôt un faisceau de causes : la recherche de nourriture et de terres, des changements climatiques et environnementaux, des épidémies, des rites religieux ou encore le goût de l’aventure. Il y a entre 65 000 et 35 000 ans, traversant en bateau des morceaux de mer s’étendant parfois sur 150 kilomètres de distance, ils atteignirent l’Indonésie, l’Australie et les Philippines. Plus tard, ils s’aventurèrent sur les eaux du Pacifique, progressant d’une île à l’autre.

Homo sapiens coexista avec les autres familles d’hominidés – notamment, pendant plus de 100 000 ans, avec les Néandertaliens, combattant les uns, formant des familles avec d’autres. Aujourd’hui les Européens, les Chinois et les populations natives américaines ont un ADN d’origine néandertalienne à 2 %, tandis que certains indigènes australiens, des Mélanésiens et des Philippins doivent en outre 6 % de leur ADN à une ancienne et énigmatique population asiatique, que l’on a pour la première fois identifiée en étudiant des résidus fossiles dans la grotte de Denisova, en Sibérie. Le modèle migratoire, fait de colonisations et de conquêtes territoriales – ces déplacements de masse des familles existantes et l’engendrement de nouvelles familles par voie de compétition (parfois meurtrière), d’éducation et de métissage –, représente la danse perpétuelle de la création et de la destruction humaines – elle a commencé très tôt, elle s’est répétée tout au long de l’histoire et elle se poursuit aujourd’hui encore. Les hommes qui émergèrent alors étaient d’aspect presque identiques : le visage gracile, le crâne sphérique, le nez petit. Mais ils avaient beau être biologiquement presque identiques, ce sont les plus petites différences qui ont motivé des centaines d’années de conflit, d’oppression et de racisme.

Il y a 40 000 ans, Homo sapiens avait surpassé, tué ou assimilé les autres hominidés, et exterminé bon nombre des grands animaux de la terre. Longtemps avant cela, il avait acquis des cordes vocales qui lui permettaient de parler, et un cerveau assez développé pour créer le désir et la capacité de raconter des histoires. D’une manière ou d’une autre, le goût du confort, le besoin de sécurité, l’instinct éducatif des parents et peut-être aussi le plaisir de la compagnie incitèrent les populations à s’établir par groupes de familles. Ces communautés vivaient de la cueillette et de la chasse, vénéraient les esprits de la nature, exprimaient leurs croyances au moyen de peintures exécutées sur les parois des grottes qu’elles fréquentaient – les plus anciennes datent d’il y a environ 40 000 ans en Indonésie et en Australie –, en taillant des figures de femmes aux courbes généreuses et d’hommes à tête de lion, ou encore en inhumant certains individus conformément à certains rites – ornant le corps des défunts de bijoux et de perles. Elles fabriquèrent les premières étoffes de lin, ce qui permit de remplacer les peaux de bêtes. De même, les techniques de chasse furent perfectionnées : les arcs et les flèches firent leur apparition et des chiens furent domestiqués et élevés pour la chasse. Ces chasseurs-cueilleurs étaient grands et de bonne constitution ; leurs dents étaient solides, elles n’étaient pas attaquées par le sucre ou le blé. Mais tout au long de cette histoire humaine, le sort de chaque individu était commandé par la géographie et les circonstances du temps : certains vivaient dans une abondance délicieuse, d’autres survivaient misérablement dans des toundras glacées.

Il y a 16 000 ans, le climat commença à se réchauffer, les glaces se mirent à fondre, les pâturages et les légumes, les troupeaux de cerf et le bétail se firent plus abondants dans certaines régions du monde. Des bandes de chasseurs-cueilleurs traversèrent le pont de glace joignant l’Asie à l’Alaska et pénétrèrent en Amérique. Nous pouvons jeter un œil sur l’existence périlleuse que menaient ces populations en considérant les empreintes de pas laissés par une femme dans l’actuel Nouveau-Mexique : elle portait un enfant, le reposait à terre, puis le reprenait dans ses bras. Des tigres à dents de sabre les traquaient. Bientôt, au long du chemin, on ne distingue plus que ses pas à elle. Peut-être les tigres ont-ils dévoré l’enfant.

Les humains ont d’abord bâti des structures en bois, puis en pierre : en Russie et en Ukraine, aux abords des glaces, ils édifièrent des enclos en bois, parfois ornés de défenses et d’os de mammouth, peut-être en guise de tableau de chasse. Ils enterraient certains de leurs morts dans des tombes élaborées, et parmi eux beaucoup étaient affectés de difformités physiques, qu’ils jugeaient peut-être sacrées. Les populations amazoniennes se servaient d’ocre pour représenter leur univers peuplé de mastodontes, de paresseux et de chevaux géants ; celles d’Australie peignaient des bilbys et des dugongs. Au Japon, on fabriquait des poteries ; en Chine, elles étaient cuites pour les rendre résistantes au feu et pouvoir cuisiner des aliments. Ces populations avaient atteint leur forme humaine pleine et entière, on était loin des grands singes : leurs familles, comme les nôtres, observaient probablement des rites sacrés et partageaient des connaissances utiles à leur développement et à leur survie tout en nourrissant de la haine pour certains de leurs proches parents ou des ennemis lointains. Il serait tentant de répondre à nos aspirations contemporaines en imaginant que les femmes étaient alors puissantes, mais en réalité nous ne savons pratiquement rien d’elles.

La fonte des glaces connut une accélération il y a 11 700 ans. Ce fut l’aube d’un âge chaud qui se poursuit aujourd’hui encore. La montée des eaux sépara l’Amérique et l’Australie de l’Asie, et la Grande-Bretagne de l’Europe continentale. Il y avait alors peut-être quatre millions d’humains sur terre. Vers 9000 avant notre ère, après que l’essentiel de la glace eut fondu, un petit nombre d’humains chanceux se retrouvèrent établis dans des régions où il leur était possible de cultiver des plantes comestibles et d’élever des animaux. Cependant, mille ans plus tard, le développement de la chasse et l’aménagement des forêts commencèrent à provoquer l’extinction des grands mammifères – mammouths, mastodontes et chevaux natifs des Amériques. Plusieurs millénaires durant, de nombreuses populations humaines adoptèrent un mode de vie saisonnier, chassant le gibier pendant une période de l’année, cueillant des herbes et des fruits pendant une autre. Avant même que l’agriculture ait pu aboutir à une organisation achevée, les diverses populations à travers le monde – du Japon à la Finlande et aux Amériques – édifiaient des structures monumentales à la fois sacrées et collectives. Liés aux corps célestes, les temples faisaient office de calendriers, et peut-être que les humains s’y rassemblaient simplement pour célébrer les récoltes abondantes, avant de s’en retourner à leur vie de chasseurs-cueilleurs. En Turquie du Sud-Est, à Göbekli Tepe, des édifices ressemblant à des temples, aux piliers surmontés de sculptures figurant des renards, des serpents et des scorpions, furent bâtis par des populations de chasseurs-cueilleurs qui ne cultivaient pas encore la terre, mais qui partageaient déjà des rites religieux. Non loin de là, à Karahan Tepe, elles édifièrent un autre temple monumental, orné cette fois de figures humaines – avec notamment une petite chambre où se trouvaient six statues de phallus. Bâtis après 9500 avant notre ère – et 4 500 ans avant Stonehenge –, ces temples furent en usage pendant plus de 1 500 ans.

Avant même que l’agriculture devienne la principale source alimentaire, les populations commencèrent à s’établir en formant des villages – l’un des plus anciens était Jéricho, du pays de Canaan, dans l’actuelle Palestine. Elles continuaient à chasser et cueillir. Contrairement à l’idée qu’on se fait traditionnellement des évolutions qui eurent lieu à cette époque, il n’y eut pas de « révolution » ou de métamorphose soudaine des modes de vie : maintes communautés humaines passèrent de l’agriculture à la chasse, de la pêche à la cueillette, abordant une nouvelle pratique avant de revenir à une pratique antérieure. Même si domestiquer une céréale ne prend que trente à deux cents ans, il en fallut 3 000 (soit le temps qui sépare notre époque de celle des pharaons) pour passer des premières cultures céréalières à l’agriculture au sens plein du terme, et encore 3 000 avant l’émergence des premiers États – qui d’ailleurs, dans la plupart des régions du monde, ne se développèrent jamais.

Au début, la qualité du régime alimentaire de la plupart des individus se détériora plutôt qu’elle ne s’améliora : les premiers cultivateurs étaient plus petits, moins forts, plus anémiques et leurs dents étaient moins bonnes. Les femmes travaillant avec les hommes, elles développèrent des bras puissants – ainsi que des genoux déformés et des orteils courbés – à force de labourer la terre et de moudre les grains. La vie était peut-être plus facile avant son apparition, mais l’agriculture s’imposa parce qu’elle était plus efficace pour assurer la survie de l’espèce. La compétition était féroce ; des villages de cultivateurs affrontaient victorieusement des bandes de chasseurs qui convoitaient leurs stocks de nourriture. Pour des raisons inconnues de nous, les temples de Göbekli et Karahan Tepe furent comblés et ensevelis. À Jéricho, les premières murailles défensives furent bâties par le millier d’habitants que comptait la petite cité. Sous leurs maisons, ces derniers enterraient leurs morts et parfois, après en avoir ôté la chair, ils remodelaient les visages des défunts avec du plâtre et plaçaient des pierres dans leurs orbites oculaires – confectionnant ainsi des sortes de portraits de crâne qui étaient populaires de l’Israël à l’Irak actuels, autant de confirmations supplémentaires de ce que les humains étaient alors capables de concevoir l’existence d’êtres surnaturels et magiques et de reconnaître la différence entre le corps et l’esprit.

Vers 7500 avant notre ère, les villageois de Çatalhöyük (aujourd’hui en Turquie), au nombre de 5 000, qui vivaient de leurs plantations céréalières et de l’élevage des moutons, se mirent à marteler du minerai de cuivre pour fabriquer des outils. Près de Raqqa, en Syrie, les villageois de Tell Sabi Abyad bâtirent des greniers à grains et se servaient de jetons d’argile pour compter leurs possessions. Le plus ancien textile qui nous soit parvenu, retrouvé à Çayönü (Turquie), date de 7000 avant notre ère. À l’abri dans leurs villages cernés de murailles, les femmes se mirent à faire davantage d’enfants, lesquels pouvaient être sevrés et nourris avec du porridge, même si 50 % d’entre eux mouraient encore très tôt, puisque, vivant à proximité des gens et des animaux, ils étaient davantage exposés aux maladies. En ce temps-là comme aujourd’hui, les épidémies étaient un symptôme du succès de l’espèce, et non de son échec. Mais il fallait davantage de communautés établies pour pouvoir produire davantage de nourriture : entre 10000 et 5000 avant notre ère, la population mondiale augmenta à peine, passant de quatre à cinq millions d’habitants. Pendant la majeure partie de l’histoire – soit les 8 500 ans qui suivirent –, l’espérance de vie était d’environ trente ans.

De petites villes se développèrent en Irak, en Égypte et en Chine, puis dans la région indo-pakistanaise, où des terres alluviales humides, et donc très fertiles, ainsi que des races d’animaux domestiques particulièrement utiles, accélérèrent la formation de sociétés sophistiquées dont la suprématie sur l’Eurafrique allait perdurer pendant des millénaires.

Partout à travers le monde, les populations se mirent à ériger des structures mégalithiques, souvent disposées en cercles. Vers 7000 avant notre ère, des Nubiens – non pas des Égyptiens, mais des Africains subsahariens – transportèrent sur de grandes distances d’énormes pierres pour les ériger à Nabta Playa, selon une disposition circulaire fondée sur l’observation des étoiles. C’est à cette époque que les premières marchandises et les premiers produits de luxe commencèrent à faire l’objet d’échanges commerciaux : de l’Iran à la Serbie, on extrayait et travaillait le cuivre, l’or et l’argent ; le lapis-lazuli servait aux enterrements ; et dans la vallée du Yangtsé, les Chinois se mirent à fabriquer de la soie.

À Malte, en Allemagne, en Finlande et plus tard en Angleterre, des communautés déplaçaient également des pierres gigantesques sur de longues distances pour bâtir de grandes structures : peut-être des temples servant à suivre la course du soleil, à prédire l’arrivée des pluies, à offrir des sacrifices humains ou à célébrer la fertilité. Les croyances étaient liées au pouvoir et à la famille : les hommes comme les femmes chassaient ou cultivaient la terre, mais il revenait sans doute à ces dernières d’élever les enfants et de fabriquer des textiles : le morceau de coton le plus ancien a été retrouvé dans la vallée du Jourdain. En Afrique, où les familles confectionnaient un tissu fait de raphia et d’écorce, les clans étaient peut-être dirigés par des femmes dont le pouvoir était transmis par voie matrilinéaire2. En Eurasie, la valeur des compétences féminines commença à faire l’objet de calculs : les pères demandaient une dot aux futurs époux de leurs filles, et quand ils étaient puissants, ceux-ci pouvaient entretenir plusieurs femmes et protéger leurs multiples enfants. À l’origine, les familles honoraient également les lignages maternels et paternels, mais pour éviter les conflits autour de la transmission de la terre ou des stocks de grains, elles se mirent à privilégier l’héritage masculin, bien que génétiquement tous les descendants soient identiques – une tradition qui perdure aujourd’hui encore, à l’âge de l’iPhone, dans bien des endroits. Il n’empêche, même en Irak, les femmes pouvaient s’élever au sommet du pouvoir.




Kubaba : première reine

À Eridu, en Irak, vers 5400 avant notre ère, au bord d’un lagon près de l’embouchure de l’Euphrate, sur le golfe Persique, des pêcheurs et des bergers formèrent un village où ils bâtirent un temple au dieu Enki. La région était si riche que des cités furent fondées à proximité, si près d’Eridu qu’elles pouvaient presque se voir les unes les autres. L’invention de la fusaïole – un anneau de poids variable rattaché au fuseau lors du filage – pour la confection des tissus fut peut-être le premier gadget de l’histoire, développé aussi anciennement que la poterie et l’agriculture, avec des conséquences qui allaient bien au-delà de son utilité immédiate. Difficiles à fabriquer, les textiles étaient essentiels mais onéreux. Les sociétés étaient organisées autour de la nourriture, de la guerre et du textile. Eridu fut l’une des premières villes de Sumer, puis vinrent Ur et Uruk, où une plateforme fut bâtie, consacrée à Anu, le dieu du ciel, surmontée d’un temple, qu’on appelle « ziggourat ».

Leurs chefs étaient à la fois des patriarches et des prêtres. Leurs dieux n’étaient pas loin d’être simplement d’espiègles colporteurs, mais ils évoluèrent pour devenir des juges implacables, menaçants pour ceux qui s’avisaient de transgresser les règles et bientôt aptes à exercer leur contrôle sur quelque chose de plus grand encore : la vie après la mort. Les dieux devenaient plus grands à mesure que les dirigeants et les communautés devenaient elles aussi plus grandes, et plus féroce la compétition entre elles3.

On ignore comment Uruk, qui abritait alors 2 000 habitants, était organisée, mais on sait qu’il n’y avait pas de palais et il est quelque part fait mention d’un « peuple ». Il y avait des prêtres-rois et les temples contrôlaient les richesses de la communauté : l’idée de la propriété a probablement emergé en référence au trésor spécial et aux objets de valeur prélevés pour garnir l’espace sacré du temple.

Au nord, dans les steppes eurasiennes, les animaux qui jusqu’au XIXe siècle aideraient les humains à dominer les étendues terrestres étaient en voie de domestication. Vers 3500, les chevaux furent équipés de mors pour pouvoir être montés. Bientôt, la roue serait inventée en Ukraine/Russie, territoires où l’on voit paraître les premières preuves linguistiques de son existence. Il est probable que celle-ci ait gagné l’Irak avant les chevaux : les premières charrettes étaient tirées par un autre animal de la famille des équidés, le kunga – un hybride robuste entre un âne domestiqué et un âne sauvage syrien, premier exemple de croisement entre animaux de même espèce assuré par la main de l’homme. Des œuvres d’art montrent le kunga tirant des charrettes montées sur quatre roues. On a récemment retrouvé les restes de l’un d’entre eux en Syrie. La nouvelle technologie se propagea jusqu’en Inde ; les kungas disparurent ; les chevaux offrirent aux bergers le moyen de devenir féroces, à des cavaliers nomades et à leurs familles de se déplacer sur de vastes distances pour s’établir sur de nouvelles terres. Déjà la guerre stimulait la technologie. Les charrettes furent transformées en armes. Elles se muèrent en chars, objets si prestigieux que les chefs de bande alignaient des armées d’auriges et qu’à leur mort ils étaient inhumés avec leur char et leur cheval. Les peuples des steppes découvrirent aussi les mines de cuivre : à Sintashta, au nord de la mer d’Aral, le bronze fut inventé par l’alliage du cuivre et de l’étain de Bactriane (dans l’actuel Afghanistan), et utilisé pour fabriquer des armes et des ornements.

Ces cavaliers furent bientôt dirigés par des seigneurs de guerre prompts à brandir leurs épées. Ils se bâtirent des places fortes dotées de grandes salles d’audience, peut-être les premiers palais – on en a retrouvé un à Arslantepe (en Turquie orientale). Ils enterraient certains de leurs guerriers en héros, dans des tombeaux extravagants emplis de mets, d’épées et de bijoux.

C’est peut-être le peuple d’Uruk – un nom qui signifie « le lieu » – qui inventa, vers 3100, l’écriture. Il s’agissait initialement de pictogrammes, en usant d’un procédé qu’on appelle le « cunéiforme », ce qui signifie qu’ils étaient tracés en forme de coins. Les premières personnes de l’histoire dont les noms nous soient parvenus sont un comptable, un maître d’esclaves et deux esclaves. Le premier reçu, validé par la première signature de la première personne nommée de l’histoire – le comptable –, dit :

« 20 086 mesures d’orge. 37 mois. Kushim. »

Un autre document nous apprend l’existence d’En-pap X et de Sukkalgir – premiers esclaves nommés de l’histoire. Nous ignorons à quand remonte l’esclavage, mais ses débuts coïncident probablement avec ceux de la bataille organisée. La plupart des individus réduits en esclavage étaient des captifs ou des débiteurs. Les impôts royaux servaient à payer les soldats, lesquels capturaient de futurs esclaves bientôt chargés de bâtir des cités ou de travailler comme domestiques au sein des foyers : faire l’histoire de la famille, c’est aussi faire l’histoire de l’esclavage.

Vers 2900 avant notre ère, les rois – à commencer par les Lugal, d’un mot sumérien qui veut dire « grand homme » – firent leur apparition à la tête de toutes les cités d’Irak, qui à présent se faisaient férocement la guerre : « Kish fut vaincue et la royauté emmenée à Uruk. Puis Uruk fut vaincue et la royauté emmenée à Ur. » La royauté « descendait des cieux » et elle devint bientôt héréditaire. La couronne ne passait pas aux fils aînés. Les rois avaient beaucoup d’enfants, engendrés par les épouses principales et d’autres femmes de rang moindre. On choisissait le fils le plus capable – ou bien le plus féroce tuait le reste de la fratrie. Ce qu’ils gagnaient en capacité, ils le perdaient en stabilité, car les enfants luttaient pour le pouvoir et, au passage, détruisaient souvent le royaume même qu’ils convoitaient. Au moment où une certaine population de Grande-Bretagne célébrait ses rites à Stonehenge4, vers 2500 avant notre ère, l’un des premiers chefs de clan, Kubaba de Kish, fut aussi la première femme potentat dont nous ayons connaissance dans toute l’histoire du monde : elle possédait des tavernes et brassait de la bière, et à sa mort son fils, puis son petit-fils lui succédèrent. D’eux, nous ignorons tout le reste, mais nous savons beaucoup de choses du monde qui fut le leur.

Ces rois bâtissaient désormais des palais à côté des temples opulents ; ils gouvernaient au moyen de toute une hiérarchie de courtisans, de généraux, de percepteurs d’impôts. L’écriture était un instrument du pouvoir, elle servait à consigner les titres de propriété, les transactions de céréales, ou encore à promulguer les lois. Les Sumériens créèrent des peintures où ils se représentaient, hommes et femmes, occupés à prier, mais aussi à boire – et à aimer. Ils notaient leurs recettes de cuisine, et les hommes comme les femmes célébraient les plaisirs du sexe ; ils buvaient de la bière à la paille et consommaient de l’opium. Plus tard, ils se mirent à étudier les mathématiques et l’astronomie.

Des milliers de textes en cunéiforme ont survécu qui nous font découvrir un monde où les impôts, la guerre et la mort étaient choses inévitables, mais où n’étaient pas moins réelles les prières prononcées par les prêtres pour s’assurer que le soleil continuerait de briller et la pluie de tomber, les cultures de croître, les moutons d’engendrer d’autres moutons, les palmiers d’être beaux à l’aube et les canaux emplis de poissons.

Uruk et les cités sumériennes n’étaient pas plus uniques qu’elles n’étaient isolées. Les villes devinrent des lieux d’échanges : elles étaient tout à la fois des marchés, des agences matrimoniales, des carrousels sexuels, des forteresses, des laboratoires, des tribunaux de justice, des théâtres où se jouaient les réalités de la vie humaine. Mais il y avait des compromis inévitables : les citadins devaient se conformer aux normes ; ils n’avaient pas la capacité de se nourrir eux-mêmes, ayant perdu les aptitudes développées dans le monde sauvage et oublié les frissons de la vie dans les steppes. Si la récolte était mauvaise, ils avaient faim ; si des épidémies se déclaraient, ils mouraient en nombre. Sumer était déjà liée à d’autres mondes. Le lapis-lazuli, le premier produit international de luxe, nous le raconte lui-même : extrait dans les mines d’Afghanistan, vendu dans les cités de l’Inde et du Pakistan, il parvenait à Sumer par la voie des échanges commerciaux – il est même mentionné dans l’Épopée de Gilgamesh5 –, avant de gagner Mari, en Syrie, puis l’Égypte, où on l’utilisait pour fabriquer des objets de prix – ornements retrouvés dans la cité-temple d’Abydos.

Vers 3500 avant notre ère, les villages d’Égypte commencèrent à croître et à s’organiser en des communautés politiques plus solidement établies. Un demi-siècle plus tard, le roi du Sud, Tjeni, connu sous le nom de Narmer – « poisson-chat » –, unifia l’Égypte sous une seule couronne. Il célébra sa victoire en offrant des fêtes religieuses, où l’on buvait de la bière sacrée à grandes lampées. Des objets nous sont parvenus qui la commémorent : sur une palette qui servait à moudre et mélanger du fard – alors utilisé par les hommes comme par les femmes –, on le voit, au recto, brandissant une massue pour tuer ses ennemis sous les yeux d’une déesse-vache, et, au verso, représenté un puissant bovin sacré, foulant aux pieds des rebelles. Plus haut, Narmer est représenté tandis qu’il marche au-devant de ses ennemis défaits, gisant au sol décapités et leurs pénis tranchés. Voici notre premier aperçu de l’Égypte, dans tout son raffinement et sa brutalité, une palette de maquillage et un tas de pénis.




Khéops et sa mère : les bâtisseurs de pyramides

L’Égypte est le premier royaume africain que nous puissions observer. La royauté égyptienne était le miroir d’une existence où tout dépendait du Nil et du soleil. Ses villes et ses villages étaient bâtis le long du fleuve qui donnait à la terre ses richesses. Le soleil qui chaque jour parcourait le ciel était regardé comme un dieu, et toute la vie des Égyptiens se jouait dans ce trajet quotidien. Les rois voyageaient en descendant ou remontant le cours du fleuve à bord d’embarcations somptueuses – quand ils ne voyageaient pas dans le monde souterrain des enfers.

Narmer et sa famille vivaient dans des palais bâtis en brique crue et on les enterrait dans des tombeaux en brique crue, dans le désert d’Abdju, où de grands enclos, toujours en brique crue, abritaient des bateaux à bord desquels ils accompliraient à travers le ciel leur dernier voyage pour rejoindre le soleil.

Les rois égyptiens méditaient sur la vie et la mort et croyaient au caractère sacré de leur fonction, célébrée par tout un réseau de temples et de prêtrises. À l’origine, chaque ville avait ses dieux propres, mais avec le temps elles s’aggloméraient et c’est ainsi qu’elles finirent par former un récit unique symbolisant l’union des deux royaumes – la Haute et la Basse-Égypte – et la vie du souverain avant et après la mort. Comme maints récits sacrés, c’était une histoire d’amour familial, de sexe et de haine6.

En mourant les rois ne périssaient pas véritablement ; ils devenaient Osiris et leurs héritiers, Horus. Le pouvoir des rois était absolu, illustré en ce temps-là par le sacrifice humain. Ainsi la tombe du troisième roi de la dynastie fondée par Narmer, Djer, était-elle environnée de 318 courtisans sacrifiés.

Vers 2650, le roi Djéser, également connu sous le nom de Netjerikhet, ajoute une nouveauté à son tombeau : au lieu de la séparer de son enceinte, il les fit bâtir l’une sur l’autre, créant ainsi la pyramide à degrés. La sienne, qui comprenait six degrés, tient toujours debout à ce jour. Son ministre, le tjati, possédait la vision de son maître : son nom était Imhotep, et il avait à ce point la confiance du souverain que sur le piédestal de la statue, qui se trouve dans l’entrée, leurs deux noms figurent. Le ministre était très probablement aussi le médecin du roi, ce que l’on peut déduire du fait que, plus tard, l’on rendit un culte à Imhotep en tant que dieu de la médecine.

Le nouveau roi Snéfrou, monté sur le trône en 2613, plastronnait tant qu’il prit pour nom complet Horus, neb Maât (« seigneur de Maât »), roi de la vérité, du droit et de l’ordre sacré de l’univers – et ce n’était pas tout. Son autre nom, netjer nefer, désigne « le dieu parfait ». On peut lire dans un papyrus ultérieur un récit qui révèle à la fois l’hédonisme de Snéfrou – on y lit que vingt jeunes filles nues sous de simples filets de pêche l’emmenèrent à la rame jusqu’à un palais lacustre – et son agressivité : on apprend qu’il envoya un navire de 50 mètres, nommé Louange des Deux Terres, ravager la Nubie, où il fit des captifs et s’empara de 200 000 têtes de bétail.

Snéfrou ordonna la construction de la pyramide de Meïdoum, bâtie comme toutes les autres sur un axe est-ouest, manière d’associer le roi au trajet quotidien du soleil. Puis, quand il entreprit d’édifier une pyramide encore plus grande à Dahchour, exigeant un angle d’inclinaison plus prononcé de soixante degrés, un désastre survint : les fondations de la bâtisse n’étaient pas assez solides, de profondes fissurent apparurent soudainement et la pyramide s’effondra sur elle-même. Le dieu parfait ordonna alors la construction d’une pyramide parfaite, laquelle fut rapidement bâtie alors que l’autre était en cours d’achèvement (et elle tient toujours debout 4 000 ans plus tard). La pyramide rouge, la troisième de Snéfrou, fut achevée en un temps record. Le souverain y fut certainement inhumé : une dépouille a été retrouvée à l’époque moderne – mais on en a perdu la trace.

Fille, épouse et mère de rois, sa veuve Hétep-Hérès prépara en douceur la succession de son fils Khéops, qui bâtit la grande pyramide de Gizeh, conçue pour surpasser même les grands travaux de son père. Hétep-Hérès se couvrait de gloire par l’abondance de ses titres : mère du roi des Deux Terres, intendante d’Horus, régente…, manière de suggérer que c’était bien elle que Khéops respectait entre tous et toutes.

Khéops devait être obnubilé par sa pyramide. Elle reste peut-être l’édifice le plus monumental de l’histoire du monde : 2,3 millions de blocs de pierre ! S’élevant sur une hauteur de 137 mètres, elle fut le plus haut monument du monde jusqu’à la tour Eiffel. Les travailleurs qui l’édifièrent fonctionnaient par équipes, chacune étant dotée de noms espiègles, par exemple les « Ivrognes du roi ». Ils furent peut-être jusqu’à 10 000 au total, logés près du chantier dans un village spécial réservé aux bâtisseurs, qui leur fournissait nourriture et soins médicaux. Khéops ajouta également de petites pyramides pour ses relations féminines7.

Lorsque la mère de Khéops fut enterrée, sa tombe fut remplie de trésors importés. La turquoise venait du Sinaï, le bois de cèdre du Liban, le lapis-lazuli d’Afghanistan, le bois d’ébène et la cornaline de Nubie, la myrrhe et l’encens du pays de Pount (qui couvrait les territoires de l’Érythrée, de l’Éthiopie, de la Somalie et peut-être du Yémen actuels), probablement acheminés jusqu’en Égypte depuis Sumer, où un conquérant avait fondé le premier empire de l’histoire : son nom était Sargon.





Mon père que je n’ai pas connu : Sargon le tombeur de rois

Abandonné enfant dans son panier, Sargon fut sauvé, nourri, élevé : « Ma mère était prêtresse ; mon père je ne l’ai pas connu », déclarait-il dans une inscription poétique qui peut-être capturait sa propre voix. Après tout, c’était une famille de poètes non moins que de potentats. Sargon était né dans les steppes septentrionales, dans « les hautes terres d’Azupiranu ». Il ne parlait pas le sumérien, présent au sud, mais une langue sémitique, comme d’autres langues qui évoluèrent pour devenir le phénicien, l’hébreu, l’arabe. « Ma mère me conçut en secret et elle m’enfanta cachée ». Au fond Sargon venait de nulle part et s’était créé lui-même. « Elle me plaça dans un panier de joncs dont elle scella le couvercle avec du goudron. Elle me jeta dans les eaux du fleuve, mais je ne fus pas submergé par elles. » L’histoire de sa naissance prodigieuse, le mystère de son ascendance paternelle, la dissimulation dont il fit l’objet, l’attrait de son ascension forment une geste maintes fois répétée par la suite dans les mythes d’autres figures transformatrices du monde – Moïse, Cyrus, Jésus. Ainsi expliquait-on le processus mystique au long duquel des êtres exceptionnels, quoique surgis de nulle part, pouvaient accéder au pouvoir.

« Un porteur d’eau du nom d’Akki le sauva », l’éleva comme son propre fils, puis le désigna pour être « son jardinier ». Dans une société où toute prospérité était basée sur l’irrigation et la pluie, le fleuve, le porteur d’eau et le jardin étaient des symboles de pureté et de sainteté. Par l’intermédiaire d’Akki, le jeune Sargon se trouve un emploi auprès du roi de Kish, Ur-Zababa, descendant de la reine Kubaba, et finit par être promu échanson. Le pouvoir est toujours personnel ; la proximité est porteuse d’influence ; et plus le pouvoir est personnel et absolu, plus il est préférable d’être proche de la personne qui l’exerce : tels les échansons, les médecins, les gardes du corps et autres porte-cotons qui en tirent leur part de gloire. Inanna – plus tard connue sous le nom d’Ishtar –, la déesse de l’amour, du sexe et de la guerre, apparut en songe à Sargon. C’était un rêve effroyable, dans lequel il se voyait couvert de sang. Il le raconta à Ur-Zababa, mais le roi comprit aussitôt que ce sang était le sien et ordonna le meurtre de Sargon. Inanna alerta celui-ci de ce qui se tramait, et quand il réapparut devant le roi, il se comporta comme si de rien n’était, « solide comme une montagne, si bien qu’Ur-Zababa en conçut de la peur », ignorant si Sargon avait perçu sa duplicité. C’est alors que des nouvelles inquiétantes arrivèrent à la cour.

Le roi le plus agressif de Sumer, Lugal-zagesi, souverain de la cité d’Umma, marchait sur Kish. Ur-Zababa envoya Sargon comme négociateur. Mais dans sa lettre il demandait à Lugal-zagesi de tuer son envoyé. Méprisant la requête du roi de Kish, Lugal-zagesi la révéla à Sargon, puis le libéra, et bientôt celui-ci s’empara d’Uruk. Après quoi, cependant, Sargon vainquit l’envahisseur, et c’est ainsi que l’on voit son nom apparaître autour de 2334, trônant dans ses inscriptions de souverain, régnant sous le nom de Sharrukin8. Le vainqueur fit parader le roi déchu Lugal-zagesi dans le grand temple d’Enlil, puis il le tua d’un puissant coup de masse sur le crâne.

Sargon galopa au sud pour aller « laver ses armes dans la mer » – le golfe Persique –, puis il repartit en direction de l’est. « Sargon, roi de Kish », pouvait-on lire sur les tablettes à sa gloire, « triompha au cours de quarante-sept batailles ». Il envahit le royaume d’Élam, dans l’actuel Iran, après quoi, marchant au nord, il vainquit les nomades amorrites et prit les cités d’Assur et de Ninive (Mossoul), puis il vira à l’ouest pour gagner les territoires de la Syrie et de la Turquie actuelles. Il se faisait désormais appeler le roi des Quatre Quartiers de l’Univers. Une légende le louera plus tard pour ses exploits militaires dans une métaphore inoubliable :


Les rangs qui se tortillent et ondulent d’avant en arrière

Tels deux femmes en couches baignant dans leur propre sang



Sargon fut le fondateur de la première dynastie dont nous ayons connaissance, et sa fille Enheduana, la première poétesse. Naturellement, elle avait une grande expérience du pouvoir paternel : « Mon roi, quelque chose a été créé ici que personne n’avait créé avant toi. » Elle voulait dire l’empire.




La revanche d’Enheduana

Ce n’est pas par coïncidence que Sargon choisit sa fille Enheduana pour être la grande prêtresse du dieu lunaire, à Uruk. Les temples étaient alors de riches complexes bâtis au centre des cités akkadiennes. Sargon lui-même fut peut-être le premier souverain à entretenir une armée régulière – on raconte que 5 400 hommes mangeaient quotidiennement à sa table, à Akkad. La loi qui s’exerçait en son nom tenait à la fois de la raison et de la magie : des épreuves de l’eau décidaient des cas difficiles. Depuis son temple, Enheduana régnait sur des milliers d’employés et de biens. Les relations entre les temples et la famille royale étaient étroites : Sargon croyait qu’Inanna (Ishtar) et son divin époux, Dagan, le protégeaient spécialement.

À sa mort, Sargon laissa à Enheduana la charge du temple, mais le nouveau roi Rimush, le frère de la grande prêtresse, dut aussitôt faire face à des rébellions et à des invasions. Il en sortit vainqueur, faisant au passage 2 300 morts, torturant, réduisant en esclavage et déportant d’autres sujets, après quoi il envahit l’Élam (en Iran) et en revint riche d’un butin d’or, de cuivre et de nouveaux esclaves. Rimush périt d’une manière singulière, tué par des scribes, à coups de stylets en roseau ou de broches en cuivre servant à joindre des sceaux-cylindres – la première mort infligée par la bureaucratie ! Les Sargon vivaient en se nourrissant de conquêtes : ce fut sans doute Naram-Sin, petit-fils de Sargon et neveu d’Enheduana, qui dut faire face à la révolte de Lugal – et à la capture et au viol de sa tante. Naram-Sin écrasa l’usurpateur et, nous l’avons vu au commencement de notre récit, il rétablit la grande prêtresse à la tête de son temple. Nous ne savons pas quand celle-ci mourut, mais Naram-Sin régna pendant trente ans, période au cours de laquelle il mena des excursions en Iran pour mater les Lullubis, tribu de nomades pilleurs, se targuant d’en avoir tué 90 000 et d’étendre sa domination sur un territoire allant jusqu’au Liban actuel. Sur sa stèle de victoire, Naram-Sin figure tout en muscles, en guerrier torse nu, la tête couverte d’un sublime casque orné de cornes et vêtu d’une sorte de kilt ajusté, muni d’une épée et d’un arc, tout occupé à écraser ses ennemis en Iran, sans rien qui le sépare, lui, le puissant de ce monde, de la lune et des étoiles : c’est le premier mortel représenté pareil à un dieu.

La capitale, Akkad, prospéra sous la maison des Sargon. On ignore où elle se trouvait au juste, on sait simplement qu’elle s’élevait quelque part sur la rive du Tigre. Ville d’un nouveau genre, « sa population se nourrit de la meilleure nourriture qui soit, elle se concocte les meilleures boissons, elle festoie dans les cours et afflue en nombre là où la fête bat son plein », lit-on dans l’Épopée de Gilgamesh. « Les étrangers accourent comme des oiseaux rares dans le ciel, les amis se retrouvent pour dîner […]. Des singes, de puissants éléphants, des buffles d’eau et autres animaux exotiques, mais aussi des chiens, des lions, des bouquetins et des moutons au long poil, tous bien nourris, se bousculent sur les places publiques. » Les entrepôts de la ville regorgent « d’or, d’argent, de cuivre, d’étain et de morceaux de lapis-lazuli ». Les importants s’habillent luxueusement, les hommes comme les femmes se maquillent et sortent bien coiffés. La mode n’était pas moins changeante qu’aujourd’hui : Sargon se couvrait d’un manteau touffu ; l’élite du temps de Naram-Sin préférait ces robes qu’une broche attachait à l’épaule. Les Akkadiens consultaient des devins – les haruspices qui lisaient dans les entrailles des animaux sacrifiés – pour les aider à prendre leurs décisions. Il existait alors un culte culinaire : les tablettes décrivent toute une variété d’aliments consommés, moutons et cochons, daims, lapins, mulots, gerboises, hérissons. La bière était une boisson très prisée, consommée par les hommes aussi bien que par les femmes, brassée avec de l’orge fermentée, bue à la paille dans des tavernes dirigées par des femmes indépendantes. Les filles de l’élite étaient scolarisées et apprenaient à écrire le sumérien et l’akkadien. Aperçus de la vie familiale : les femmes accouchaient assises ; les enfants jouaient au hochet, ils tiraient de faux moutons montés sur roues ou des modèles réduits de charrettes. Les sortilèges d’amour étaient monnaie courante ; les filles portaient autour des cuisses des talismans d’amour.

Les étrangers se promenaient dans les rues et en admiraient les merveilles. « Des tambours tigi, des flûtes et des zamzam résonnaient partout », lit-on dans l’Épopée. « Dans le port où mouillaient les bateaux tout n’était que joie », les échanges commerciaux avec tout l’océan Indien animaient les lieux : « Amarrés au quai […] des navires de Meluhha [Inde/Pakistan], de Magan [Yémen/Oman] et de Dilmun [Bahreïn]. » Amorrites, Meluhhans, Élamites affluaient avec leurs marchandises qu’ils portaient « comme des ânes de charge », qu’ils cédaient à d’autres marchands pour de l’argent ou des mesures d’orge. Les Meluhhans étaient si nombreux qu’ils vivaient ensemble dans leur propre village.

La terre de Meluhha – terre d’ivoire – s’étendait autour de deux cités, Harappa et Mohenjo-daro, dans la vallée de l’Indus (qui s’étend du Pakistan à l’Inde et à l’Afghanistan actuels), si bien conçues qu’elles étaient bâties d’après un plan en damier avec des briques aux dimensions uniformes. On y trouvait même des poubelles et des laveries publiques, ainsi qu’un réseau d’égouts dont Londres et Paris ne se dotèrent pas avant le XIXe siècles, et qui ne sont toujours pas la norme universelle en Asie du Sud. Usant de leur propre écriture, qu’à ce jour nous n’avons pas déchiffrée, il sortait de leurs ateliers des bijoux en ivoire, en or, en cornaline, ainsi que des textiles et des céramiques. Mohenjo-daro abrita peut-être dans ses murs jusqu’à 85 000 habitants, ce qui en faisait alors la plus grande ville du monde. Le plus grand de ses édifices était un bain public ; il ne s’y trouvait ni palais ni ziggourats.

Ces cités de l’Indus n’étaient pas gouvernées par des rois, mais plus probablement par des conseils. Peut-être est-ce en Inde/Pakistan que la démocratie fut inventée. Toutefois, le bain public s’étendait dans une citadelle isolée, ce qui suggère peut-être qu’elle était le siège d’une élite sacerdotale. Des versions différentes de la vie urbaine se développaient simultanément sur plusieurs continents. En Chine, des villes étaient bâties sur le fleuve Jaune au nord, à Shimaho, dans le Shaanxi. En Ukraine, Taljanky, qui abritait 10 000 habitants, était peut-être plus grande et plus ancienne que la première cité d’Uruk. En Amérique, depuis longtemps séparée de l’Asie, les peuples du Mexique et du Guatemala se bâtissaient des villes comptant jusqu’à 10 000 âmes, ainsi que de vastes structures pyramidales reflétant l’organisation de leurs calendriers sacrés ; ils avaient leur propre forme d’écriture, conservaient des surplus de maïs dans des bâtiments faits pour les entreposer, sculptaient des têtes géantes, probablement à l’effigie de leurs gouvernants, lesquels, à ce qu’il semble, se couvraient le chef de casques pour pratiquer leurs jeux de balle9. Sur le Mississippi, des populations construisaient des terrassements monumentaux qui, d’une manière ou d’une autre, liaient les étoiles au calendrier dont ils usaient : les habitants du plus grand de ces sites – qu’on nomme aujourd’hui Poverty Point – n’étaient pas des fermiers, mais des chasseurs nomades qui à un moment de leur histoire se mirent à bâtir des structures massives.

En Asie occidentale, la famille des Sargon illustre tout le paradoxe des empires. Plus ils grandissent, plus ils ont de frontières à défendre ; plus ils sont riches, plus ils constituent des cibles de choix pour les peuples voisins moins sédentarisés – et plus puissantes sont alors les incitations à nourrir des conflits familiaux destructeurs. Les sécheresses entraînaient des famines ; alors les nomades déferlaient sur les villes. En 2193 avant notre ère, les Sargon perdirent le contrôle du pouvoir : « Qui était roi ? demande le catalogue des rois sumériens. Qui n’était pas roi ? » Vers 1800, l’Asie occidentale était en ébullition – même l’Égypte cessa d’être une puissance, et de la manière la plus humiliante et la plus effroyable. Tout débuta par une querelle au sujet des hippopotames.




La tête fracassée de Seqenenrê le Brave

Les mains liées derrière le dos, le roi n’avait aucune chance. Il était probablement tombé à genoux. Seqenenrê Tâa, souverain de Haute-Égypte, avait été capturé sur le champ de bataille, et Apophis, le souverain asiatique de Basse-Égypte, était à la tête d’une escouade de tueurs. Ils étaient au moins cinq. Le premier coup de hache s’abattit sur la face royale de Seqenenrê et lui trancha la joue gauche ; il avait déjà le visage ouvert en deux quand un second coup vint le frapper à l’arrière du crâne, avant qu’un javelot lui transperce le front juste au-dessus de l’œil.

Les hippopotames sacrés de Thèbes avaient fourni le prétexte. Apophis l’avait pourtant dit à Seqenenrê : leurs grognements au loin, à Thèbes, l’empêchaient de dormir à Avaris (Hutwaret). Il avait donc ordonné leur mise à mort. C’était une déclaration de guerre. Puis Seqenenrê fut fait prisonnier, et Apophis mit à exécution son dessein de le trucider publiquement. Un cinquième coup asséné à l’épée lui transperça la cervelle. Pour ceux qui se figuraient le spectacle de son corps massacré – comme nous pouvons encore nous le figurer aujourd’hui –, tout dut certainement se passer comme si sa famille et l’Égypte elle-même étaient mortes. En réalité, ce nadir marquait le début du rétablissement.

En 1558 avant notre ère, quand Seqenenrê le Brave, fils de Senakhtenrê Iâhmes et de la reine Tétishéri, une roturière, succéda à son père sur le trône de Thèbes, l’Égypte était déjà brisée. Des ruées migratoires – le déplacement d’une peuplade forçant l’autre à se mettre en branle à son tour – l’avaient précipitée dans le chaos. Issues des steppes qui s’étendaient autour des rives de la mer Noire, des tribus d’hommes et de femmes à la peau claire, aux yeux noirs et au nez aquilin, quittèrent leurs pâturages, mues par le changement climatique, l’appétit de conquête ou la pression d’autres tribus derrière elles. Ils parlaient une langue indo-européenne, élevaient du bétail et étaient devenus des cavaliers hors pair. Trois morceaux de technologie nouvelle en avaient fait des adversaires mortels : le mors en bronze qui leur permettait de contrôler leurs montures ; des chars rapides aux roues équipées de lames acérées pour un surcroît de puissance au moment de charger l’ennemi ; enfin ils pouvaient tirer des flèches tout en galopant bien installés sur leurs selles au moyen d’arcs faits de bois stratifié, de tendon et de corne.

Ces cavaliers déferlèrent à l’ouest dans les Balkans et à l’est en direction de l’Inde. Ils anéantissaient des royaumes sur leur passage, ou bien s’y installaient et en prenaient le contrôle. En Iran, cette horde – que des historiens appelleront plus tard les Aryens – apportait avec elle sa langue, l’avestique, et ses écritures sacrées, l’Avesta. En Inde, les Aryens parvinrent peut-être à terrasser les cités de la vallée de l’Indus et à s’y établir, mêlant à la culture qui y florissait leurs propres rites et dialectes, organisant leurs récits, leurs prières et leurs poèmes – les Védas – dans une écriture qui allait devenir le sanskrit. Leurs chefs de guerre et leurs prêtres imposèrent une hiérarchie fonctionnant sur le principe des castes : les varnas10. Longtemps après, cette culture allait former le Sanatana Dharma – la Voie éternelle –, plus tard nommée hindouisme par les Européens. Certaines tribus poursuivirent leur cavalcade à travers le Caucase, jusqu’en Turquie orientale, où elles se retrouvèrent nez à nez avec le royaume du Hatti – les Hittites de la Bible –, tandis que d’autres butèrent sur le pays de Canaan, dont ils forcèrent les habitants, appelés les Hyksôs, à envahir l’Égypte.

Vers 1630, un seigneur de la guerre asiatique du nom d’Apophis, dont les tribus avaient envahi l’Égypte, gouvernait donc le nord depuis Hatwaret, sa capitale, dans le delta du Nil, tandis que Seqenenrê tenait Thèbes dans le sud. Assis sur son trône depuis quatre ans seulement, Seqenenrê était dans la fleur de l’âge, grand, athlétique, la tête couverte d’une épaisse chevelure frisée noire (que l’on peut aujourd’hui encore voir sur le crâne de sa momie). Il n’était pas seulement confronté aux Asiatiques au nord de son territoire : le nouveau royaume de Koush s’était formé au sud, après avoir assujetti les cités-États de Nubie. Basés à Kerma, dans l’actuel Soudan, ses rois avaient adopté les vieux dieux égyptiens, rendant même un culte à Osiris et Horus et adorant les souverains égyptiens.

Koush a laissé de vastes monuments. Riche de ses mines d’or, de ses plumes d’autruche, de ses peaux de léopard et de ses épices, ses rois se firent bâtir d’énormes tombes royales dans lesquelles des centaines de parents et de personnages de la cour se faisaient ensevelir pour les accompagner dans la mort. Les forteresses kouchites aussi étaient impressionnantes, et le principal sanctuaire du royaume, à Kerma, était un colossal temple pré-kouchite construit en brique d’adobe, qui subsiste encore aujourd’hui.

Les Égyptiens durent réclamer le corps ravagé de Sequenenrê, mais il n’était plus temps de le momifier en respectant les méthodes traditionnelles. Son frère Kames le Fort porta le deuil du roi défunt : « Pourquoi dois-je interroger ma force quand […] je me trouve pris en étau entre un Asiatique et un Nubien, chacun d’eux détenant une part de l’Égypte ? » Mais Kames avait une mission : « Aucun homme ne peut rester calme alors que l’impôt de l’Asiatique le dépouille : je vais le combattre ; je vais l’éventrer ! Je forme le vœu de sauver l’Égypte et de tuer l’Asiatique ! » C’est ainsi que Kames décida d’attaquer ses ennemis sur les deux fronts.

Son héritier, son jeune neveu Ahmôsis, alors âgé de seulement dix ans, adorait sa grand-mère : « Son amour pour elle était plus grand que tout le reste », proclama-t-il sur la stèle qu’il érigea à Abdju. Mais sa mère Iâhhotep était un personnage plus important encore : fille de roi, grande épouse du roi, mère de roi, elle commandait des troupes tout en jouant un rôle d’arbitre entre nations. Son titre de « souveraine des rives de Haou nebout dont la réputation est grande sur toute la terre étrangère » suggère qu’elle entretint des liens avec les peuples égéens.

Les souverains égyptiens avaient déjà lancé des expéditions pour « tailler en pièces les territoires d’Asie », attaquant « Iwa » (Turquie) et « Iasy » (Chypre), mais Haou nebout désignait la Crète, avec laquelle la famille égyptienne entretenait une relation spéciale. Knossos, capitale de la Crète, et d’autres cités de l’île s’enorgueillissaient de leurs complexes palatiaux : des bâtiments dépourvus de fortifications, ornés de peintures murales enjouées et captivantes, montrant de mâles athlètes nus sautant par-dessus des taureaux sacrés ou des femmes aux seins nus vêtues de jupes à motifs11. Un labyrinthe qui se trouvait à Knossos fut certainement la source de la légende du Minotaure, la créature monstrueuse qui exigeait des sacrifices d’enfants. Il ne s’agissait pas seulement d’une légende : des ossements d’enfants ont été retrouvés à côté de marmites, ce qui tend à montrer que ces histoires étaient basées sur une certaine réalité. Et Labyrinthos, le nom dudit labyrinthe, était peut-être le nom de la cité elle-même. Pendant à peu près deux cent cinquante ans, entre 1700 et 1450 avant notre ère, ces Crétois ont commercé de toutes parts dans le bassin méditerranéen. Ils rapportaient chez eux des objets d’art égyptien, et inversement, tout droit venus de Crète, des griffons et des peintures murales figurant des sautés de taureau vinrent orner le palais d’Hatwaret. Du reste, Ahmôsis épousa peut-être une princesse crétoise.

Vers 1500, une éruption volcanique à Théra, sur l’île grecque de Santorin, la catastrophe naturelle la plus explosive de l’histoire du monde, plus puissante qu’une explosion de bombe à hydrogène, qu’on dut entendre à des milliers de kilomètres à la ronde, envoya des nuages de dioxyde de soufre dans l’atmosphère et déclencha un tsunami en mer Méditerranée, noyant des dizaines de milliers d’habitants. Le climat en fut changé, des récoltes anéanties et des royaumes dévastés. La Crète aussi fut touchée par la catastrophe de Théra, mais elle parvint à se rétablir avant que des seigneurs de guerre issus de Grèce continentale ne finissent par prendre le contrôle de l’île. De son côté, l’Égypte se releva.

Dès qu’il fut en âge de se marier, en 1529, Ahmôsis épousa sa propre sœur Ahmès-Néfertary et marcha sur Hatwaret. Il acheva les Asiatiques, avant de les pourchasser à travers le Sinaï. Quand il fit face à une insurrection, sa mère Iâhhotep écrasa les insurgés. « Louée soit la Dame du domaine », écrivait Ahmôsis sur sa stèle dans le temple d’Amon, à Ipet-sut (Karnak) : « Elle a pacifié la Haute-Égypte ». Parmi les objets funéraires de Iâhhotep se trouvait un collier de mouches en or – pour inspirer du courage sur le champ de bataille. Ahmôsis avait la trentaine quand il mourut. Sa sœur et épouse Ahmès-Néfertary gouverna au nom de leur fils, Amenhotep, qui épousa également sa sœur. Ces mariages incestueux renforçaient le caractère sacré de la famille et imitaient les mœurs divines. Il n’empêche, en se reproduisant entre eux, les membres de la famille régnante appelaient le désastre : voulant se renforcer, celle-ci se détruisait12. Les Ahmôsis étaient en danger d’extinction. Pour y remédier, ils décidèrent de recourir à l’adoption, et leur choix se porta sur Thoutmôsis, un général.

Thoutmôsis avait écrasé les Nubiens et envahi la Syrie. C’était un roturier déjà grisonnant, mais solide, et il avait épousé la fille d’Ahmôsis – tout en conservant son épouse de sang non royal, Ahmès, mère de sa fille préférée, Hatchepsout.

« Enragé comme une panthère », Thoutmôsis était déterminé à « mettre un terme à l’agitation partout sur les territoires étrangers, à soumettre les rebelles qui sévissaient dans les régions désertiques » et à envahir Koush. Ce n’était plus un raid, mais la dévastation délibérée d’un royaume et d’une culture. Le roi, accompagné par son épouse et sa fille Hatchepsout, se trouvait lui-même à la tête de son armée. Alors que les anciens rois égyptiens avaient été stoppés par les rapides du Nil, Thoutmôsis se bâtit une flotte et fit remorquer ses bateaux par voie terrestre, y compris son navire personnel, le Faucon. Après avoir vaincu Koush sur le champ de bataille, dont il incendia la splendide capitale Kerma, il célébra son triomphe dans des inscriptions, dont l’une s’enorgueillissait de « l’expansion de son territoire » sur la terre rocheuse et sacrée des koushites.

Mais le vrai butin était représenté par les mines d’or du royaume vaincu. C’était l’or nubien qui finançait les armées, qui permettait de bâtir des temples et de confectionner les somptueux habits et objets funéraires dont les souverains défunts se paraient dans leurs tombes royales – et c’étaient des prisonniers nubiens qui extrayaient le précieux minerai. Thoutmôsis fit agrandir le temple d’Ipet-sut (Karnak) et choisit un nouveau site pour édifier son tombeau dans la vallée des Rois. Avant de rentrer chez lui, il pourchassa le souverain de Koush, qu’il tua personnellement avec son arc, après quoi il le fit pendre par les pieds à la proue du Faucon, laissant pourrir sa dépouille au soleil, une flèche toujours plantée dans sa poitrine.

Thoutmôsis aimait surtout son épouse non royale, Ahmès, dont il privilégiait la compagnie, et nul doute aussi que leur fille Hatchepsout grandit avec l’assurance de l’enfant favori, fille de l’épouse favorite d’un roi conquérant. Mais le mariage du souverain avec une princesse de sang royal, Moutnofret, « fille du roi », n’était pas moins important. Le couple avait conçu un héritier, Thoutmôsis le jeune, que le roi son père offrit en mariage à son Hatchepsout chérie.

Le vieux conquérant mourut en 1481, et Thoutmôsis II le suivit bientôt dans la tombe, laissant derrière lui sa demi-sœur et épouse Hatchepsout en charge d’un beau-fils. Assumant la régence du royaume, la reine – dite « la plus noble des femmes » – montra par la suite qu’elle était en toutes choses un personnage exceptionnel.





Hatchepsout : la plus noble des femmes, la première pharaonne

Elle pensait être née pour régner. « Hatchepsout l’épouse divine dirigeait les affaires du pays, les Deux Terres étaient sous sa surveillance », pouvait-on lire dans l’une des inscriptions remontant au temps de sa régence. Au bout de sept ans, elle se déclara souveraine à part entière. C’était un défi que de faire entrer sa vision des choses dans le système traditionnel de la royauté masculine, et elle le releva victorieusement dans une démonstration stupéfiante de fluidité sexuelle, que notre XXIe siècle devrait juger parfaitement sensée : elle régna d’abord sous forme masculine, comme roi sous le nom de Maâtkarê, allant jusqu’à apparaître en homme, quoique souvent désignée par des épithètes féminines, parfois comme une femme d’une grande beauté dotée d’un large visage intelligent avec un corps d’homme. À d’autres moments on la voit représentée avec le pagne et la coiffure traditionnels des hommes tout en étant dotée d’une poitrine de femme. Le mot servant à désigner le palais – peraa – désignait aussi la souveraine d’Égypte. C’est ainsi qu’Hatchepsout fut la première « pharaonne » de l’histoire.

Elle adorait son père et se voyait comme la première fille du roi, mais aussi comme la fille d’Amon – originellement le dieu de l’air, de plus en plus la divinité suprême. Son père avait déclaré qu’elle ferait un meilleur roi qu’un fils au caractère faible : « Alors Sa Majesté leur dit : “Cette fille mienne, Hatchepsout – longue vie à elle –, je l’ai désignée pour prendre ma suite.” » C’est ce qu’on peut lire dans le temple funéraire de la souveraine : « “Elle gouvernera son peuple […]. Obéissez-lui.” »

Elle n’était pas seule pour gouverner l’Égypte. Sénènmout, son plus proche conseiller, avait servi à la cour de son père. C’était un roturier qui avait gravi les échelons jusqu’à devenir intendant de la fille du roi, et précepteur de la fille d’Hatchepsout (Néférourê), une position qui lui donnait accès à la reine. Quand celle-ci prit le titre de roi, Sénènmout devint grand intendant du dieu Amon et maître des travaux du roi. Du reste, il se mentionne lui-même dans des inscriptions que l’on a retrouvées dans les temples royaux13. Des rumeurs disant qu’il était l’amant de la reine se propagèrent – en partie en raison du préjugé phallocrate que derrière une femme intelligente doit se trouver un homme plus intelligent encore. Les ministres s’enorgueillissaient souvent d’être « chers au cœur du roi », mais Sénènmout allait plus loin : « J’ai été initié aux mystères de la Dame des Deux Terres. » Sur les parois de leurs plus grands monuments, des Thébains insolents ont laissé un graffiti montrant une figure pénétrant une femme mince, et on présume qu’il s’agit de Sénènmout jouissant d’un rapport sexuel avec la reine Hatchepsout.

Avec l’aide de Sénènmout, Hatchepsout érigea des monuments partout à travers l’empire, depuis la Nubie jusqu’au Sinaï. En 1463, elle ordonna une expédition au Pays du dieu – le nom égyptien du pays de Pount – afin de se procurer des matériaux et des produits pour ses chantiers et ses fêtes : bois d’ébène, encens, cosmétiques et singes domestiqués. Cinq navires partirent, avec leurs équipages de 210 hommes, dont 30 rameurs, ainsi qu’à leur tête le porteur du sceau royal, Neshi, un Nubien. Dans un monde qui comptait maintenant environ trente millions d’habitants, il existait une route commerciale habituelle joignant la mer Rouge à l’Afrique orientale, et probablement une autre qui menait en Afrique occidentale – où, au cours des siècles suivants, la culture Nok allait créer de superbes statues en terracotta, usant plus tard de fours pour fabriquer du fer –, et enfin une troisième route joignant le golfe à l’Inde. Neshi fut reçu par les souverains du pays de Pount, le roi Parahu et sa corpulente épouse Aty, après quoi il rentra chez lui chargé d’encens et de trente et un arbres à myrrhe, que la reine Hatchepsout fit replanter dans ses temples.

À Karnak, dont le site avait déjà été agrandi par son père14, elle créa un sanctuaire consacré au culte d’Amon-Rê, dieu associé à son père, et elle fit bâtir un palais en brique d’adobe appelé « Palais royal – Je ne suis pas loin de lui15 ».

Pendant que Thoutmôsis III grandissait, Hatchepsout sentait de plus en plus la pression qui s’exerçait sur elle pour qu’elle remette le pouvoir à son beau-fils et neveu, qu’elle avait offert en mariage à sa fille. À présent qu’elle abordait la cinquantaine, souffrant d’arthrose, puis du diabète et d’un cancer (ce qu’un examen récent de sa momie nous a révélé), après vingt années de succès au sommet du pouvoir, elle devait certainement regarder d’un œil réticent Thoutmôsis III se changer en pharaon vigoureux, les courtisans se tournant de plus en plus vers l’étoile montante du royaume. Quand elle mourut, Thoutmôsis défigura ses monuments ; c’était pourtant elle qui avait jeté les fondations des réussites futures du nouveau pharaon. Chaque année, il partait en campagne au pays de Canaan et en Syrie – il en conduisit dix-huit au total. C’est ainsi qu’il soumit le royaume syrien de Mitanni et ses alliés cananéens lors de la bataille de Megiddo, où il s’adressa à ses troupes avec ces mots : « Soyez fermes ! Soyez fermes ! Soyez vigilants ! Soyez vigilants ! » Il en revint avec un butin de 2 000 chevaux, de 1 796 esclaves de sexe masculin et d’une quantité innombrable de femmes esclaves ; parmi elles trois jeunes filles syriennes qui bientôt furent chères à son cœur. Les Ahmôsis étaient des monarques grandiloquents et militaristes, dont on attendait qu’ils endossent ce rôle dans leur mode de vie et leur apparence : Amenhotep II, le fils de Thoutmôsis III, était pour l’empire un modèle de prince athlétique et martial : c’était un cavalier plus rapide que les autres, il ramait avec plus de puissance que 200 rameurs et pouvait tirer une flèche à travers une cible en cuivre de l’épaisseur d’une paume.




Amenhotep : garçon sprinter, tireur d’élite,
dresseur de chevaux, briseur de taureaux

Amenhotep et d’autres enfants de sang royal grandirent dans le palais familial, proche du palais principal où résidaient le pharaon et ses épouses. Le mariage en Égypte était une institution sacrée, fondée sur des arrangements pragmatiques, mais le divorce était autorisé, et les ex-épouses avaient le droit de se remarier. La plupart des Égyptiens n’étaient pas polygames, mais les pharaons avaient, eux, plusieurs épouses, à la tête desquelles se trouvait la grande épouse royale, et une multitude de concubines. Les guerres de conquête accroissaient le nombre des épouses royales. Leur sanctuaire était dirigé par un intendant du palais familial, lequel jouxtait la crèche royale, où des enfants du commun étaient élevés aux côtés de princes et de princesses. La principale gouvernante d’un bébé de sang royal était « la grande nourrice qui élève le dieu », et dont les propres enfants étaient élevés parmi ceux de la famille royale. Ces enfants de la crèche royale étaient voués à devenir ministres une fois parvenus à l’âge adulte.

Les princesses apprenaient à tisser, chanter et lire. On ne les envoyait jamais en terre étrangère pour épouser des rois étrangers, leur statut étant trop élevé pour qu’on les y abaisse. Les princes apprenaient d’abord à lire l’égyptien, recevant pour cela l’enseignement du scribe de la maison des enfants royaux, écrivant à l’encre sur du papyrus, puis le cunéiforme babylonien, qui était alors la langue diplomatique. Leurs tuteurs et nourrices, comme leurs mentors tout au long de leur enfance, étaient bien placés pour devenir plus tard leurs proches conseillers. Les princes chassaient le taureau, le lion, l’éléphant – et ils étaient obnubilés par les chevaux, que les Hyksôs avaient introduits en Égypte. Près des pyramides de Gizeh, le prince Amenhotep – qui « chérissait ses chevaux […] », qui était doté d’un caractère assez « résolu pour les briser et dresser » et qui était un « cavalier sans égal » – pratiquait le tir à l’arc, puis il allait chasser. Alors « Sa Majesté paraissait de nouveau sur son char. Le nombre de taureaux sauvages abattus par lui : 40. » Chasser, comme toujours, c’était aussi s’entraîner à la guerre : le fer de lance de son armée était un corps de chars de cinquante unités, chaque char étant piloté par une équipe de trois hommes – un officier armé d’un arc, le pilote à proprement parler et un garde muni d’un bouclier.

Devenu pharaon, le tireur d’élite fou de chevaux Amenhotep II étendit son domaine à l’est, en direction de l’Irak actuel, tout en développant les échanges commerciaux de l’Égypte avec la Méditerranée – notamment les populations mycéniennes d’Arzawa (la Grèce) et d’Alashiya (Chypre). En 1424, après avoir écrasé les rois locaux à Kadesh (Syrie), il en tua personnellement sept et fit pendre leurs corps par les pieds. Pour récompenser les troupes, on mesurait leurs succès en dénombrant les pénis et les mains empilés au pied des pharaons, ou embrochés sur des épées. Amenhotep II revint une nouvelle fois d’une expédition en terre syrienne avec trois quarts de tonne d’or, 54 tonnes d’argent, 210 chevaux, 300 chars et 90 000 prisonniers. Rien n’était jamais assez bien pour le très exigeant et sardonique souverain, qui fut pharaon vingt-six années durant, et qui déclarait : « Si tu ne possèdes pas de hache de combat en or incrustée de bronze, pourquoi te contenter d’une massue en bois16 ? »

Tout le monde ne pouvait pas se montrer si férocement viril : son petit-fils Amenhotep III avait l’esprit davantage occupé par une vision religieuse qui allait changer l’Égypte, une vision qu’il partageait avec une femme remarquable. Parler d’une rencontre amoureuse serait un euphémisme.




Maîtresse de l’Égypte : de l’or, des épouses et de la diplomatie

Lorsqu’il était adolescent, Amenhotep III épousa Tiyi, alors âgée de treize ans, qui devint l’une des femmes les plus importantes de l’histoire égyptienne. Elle n’était pas sa sœur mais la fille d’un officier de cavalerie. La grande épouse royale Tiyi était toute petite, haute d’un peu moins d’1 mètre 50, les cheveux longs. Toujours éclatante sur sa momie, ses portraits montrent la beauté qui fut la sienne. Mariés pendant trente-quatre ans, les deux époux eurent ensemble neuf enfants.

Amenhotep III assurait la promotion de la religion d’État à coups de processions de barques et de statues, en faisant bâtir des temples toujours plus colossaux, où les inscriptions royales décrivaient comment Amon-Rê lui-même s’était glissé dans la chambre royale de la grande épouse, sa mère : « Elle s’est réveillée à cause du parfum du dieu et elle a crié de plaisir. » Et le dieu a annoncé : « Amenhotep est le nom de l’enfant que j’ai mis dans tes entrailles. » Ainsi Amenhotep III était-il lui-même un dieu et Tiyi, sa divine compagne, que l’on voit assise sur son trône à ses côtés dans une paire de statues colossales que les anciens appelaient les « colosses de Memnon ». Présentée comme l’égale de son époux, Tiyi correspondait avec des souverains étrangers, depuis les monarques grecs d’Arzawa jusqu’aux rois de Babylone. « Tiyi comprend tous les mots que j’emploie avec ton père Amenhotep », écrivait le roi Tushratta de Mitanni à leur fils, lui suggérant par là de prendre garde à Tiyi. Il arriva même à Tushratta d’écrire directement à la « maîtresse de l’Égypte17 ».

Tiyi était une femme potentat, mais la reine qui lui succéda, Néfertiti, allait se révéler plus puissante encore. Quant à l’époux de cette dernière, Amenhotep IV, il fut un roi sans pareil. Si les portraits qui nous sont parvenus du couple royal sont fidèles à leurs modèles, ils formaient un couple extraordinaire. Du reste, il s’en fallut de peu que leurs excentricités ne détruisent l’Empire égyptien.








1. Ce n’est pas le cas des archéologues, pour qui l’histoire commence au moment de l’invention de l’écriture.

2. On a retrouvé dans les Andes une guerrière adolescente, inhumée vers 7000 avant notre ère accompagnée de sa lance. Sur les vingt-sept tombes de chasseurs découvertes en Amérique du Sud et remontant à cette période, onze appartenaient à des femmes. Peut-être les femmes étaient-elles alors en position de diriger et faire la guerre aussi bien que de nourrir et soigner – à moins que ces tombes aient joué un rôle purement rituel.

3. La compétition était brutale : en Europe, vers 5500 avant notre ère, les villages des premiers fermiers furent totalement détruits par la guerre ; des ennemis inconnus laissèrent sur place des fosses communes au fond desquelles gisaient des corps torturés, scalpés et cannibalisés.

4. Vers 3000 avant notre ère, à Waum Mawn, au pays de Galles, les habitants bâtirent un cercle de pierres bleues, dont certaines furent plus tard traînées sur une longue distance jusqu’à Stonehenge, où elles servirent à former un nouveau cercle aux dimensions plus importantes.

5. Gilgamesh était l’un des souverains d’Uruk – on retrouve son nom dans le catalogue des rois de la cité. Rédigé vers 2000 avant notre ère, le récit mythique de sa vie, que la plupart des Sumériens connaissaient, raconte l’ascension d’une famille et le développement des cités de la région. Mi-dieu, mi-homme, Gilgamesh voyage avec son ami Enkidu à la recherche de la vie éternelle. Leurs trajets reflètent ceux des premiers marchands, grâce auxquels le silex et l’obsidienne gagnaient Sumer depuis l’Anatolie. Créature du monde sauvage, Enkidu est séduit par une déesse fille de joie, Shamhat, mais leur passion sexuelle le prive bientôt de sa puissance naturelle, et ainsi finit-il par s’établir dans l’éblouissante cité d’Uruk. Dans l’Épopée de Gilgamesh, on retrouve un thème fameux de l’histoire du monde : le déluge, qui menace d’extinction l’humanité tout entière, et qui symbolise la peur à jamais présente de la fin du monde, non moins tangible aujourd’hui qu’en ces temps reculés. À l’issue de la catastrophe, seule a survécu la famille d’Utnapishtim/Ziusudra, une figure semblable à celle du Noé de l’Ancien Testament. Nous avons là les prémices et la définition même de la famille élitaire. Le récit, qui a inspiré maints livres sacrés, s’achève par l’enseignement, dispensé par les dieux à Gilgamesh, des limites de la suprématie humaine, une leçon que Sapiens s’efforce de retenir aujourd’hui encore : « On t’a donné la royauté, tel était ton destin ; la vie éternelle ne fait pas partie de ton destin. »

6. Différentes versions du mythe d’Osiris ont été privilégiées par les anciens Égyptiens selon les périodes. Osiris régnait sur la terre, mais son frère Seth s’empara du pouvoir et le tua. Isis, sœur et épouse d’Osiris, trouva son corps et le ressuscita – marquant peut-être ainsi l’origine de la momification. Sa mort et sa résurrection étaient associées à la crue annuelle du Nil, le fleuve qui donne la vie. Osiris féconde Isis, mais, à peine vivant, Osiris tombe dans le Douât, le monde souterrain, sur lequel il régnera désormais. Le monde est alors reçu en héritage par leur fils Horus, dieu du soleil, de la lune et des étoiles, personnification de la vie et du pouvoir. Le panthéon égyptien comptait des milliers de dieux et de déesses, mais les rois étaient les protégés d’Horus ; en un sens, ils étaient Horus. Comme Osiris, ils pouvaient épouser leurs sœurs.

7. Perniankhu, le nain et bouffon favori de Khéops, aux jambes courtes et tordues, vivait auprès de lui dans le Grand Palais. Il était surnommé « Celui dont le Souverain se délecte chaque jour, le nain du roi ». La faveur royale est rendue bien visible par le tombeau qui lui fut offert près de la grande pyramide. Sans doute avait-il aussi amassé une grande fortune, et il appartenait probablement à une dynastie de nains. Seneb, un autre nain de cour, qui servit Djédefrê, le fils et successeur de Khéops, fut également inhumé à Gizeh, dans un tombeau tout proche de celui de Perniankhu. Seneb était un haut fonctionnaire de la cour aux nombreux titres, il possédait des milliers de têtes de bétail et était marié à une prêtresse de bonne naissance, qui n’était pas naine et avec qui il eut des enfants. Une belle statue les représentant tous deux nous est parvenue. Près de la grande pyramide, Khéops fit ensevelir une barque, longue de 43 mètres, en bois de cèdre du Liban, pour qu’il puisse accomplir son voyage dans le monde d’après la mort. À la mort de Khéops, en 2525 avant notre ère, deux fils lui succédèrent tour à tour, Djédefrê et Khafrê. Aucun des deux ne tenta de surpasser le père, si ce n’est que le second se fit bâtir une pyramide plus petite, mais sur un site plus élevé. Elle contenait vingt-cinq statues le représentant, assis sur son trône, le dieu faucon Horus placé derrière sa tête. Cependant, son vrai chef-d’œuvre fut la sculpture monumentale figurant un lion couché à visage d’homme – le sien ! – qu’on appelle le Sphinx.

8. Traduit de façon erronée en « Sargon » par les auteurs juifs de l’Ancien Testament, qui de plus se référaient à Sargon II, roi néo-assyrien qui régna vers 720-705 avant notre ère.

9. Leurs gouvernants vivaient dans des palais aux murs enduits de plâtres, aux larges colonnes de basalte, et le peuple ordinaire dans des bâtisses en clayonnage construites sur de très vastes terrasses. Ils se perçaient le corps avec des épines ; ils pratiquaient peut-être des rites sanglants et des sacrifices ; et ils se servaient de caoutchouc pour fabriquer les balles pour leurs jeux rituels. Nous ne connaissons pas le nom de leur ville – nous l’appelons San Lorenzo – ni celui du peuple qui l’habitait. Plus tard, les Mexicas désigneront leurs prédécesseurs du nom d’Olmèques – « le peuple du caoutchouc ».

10. L’émergence et l’ascension de la culture aryenne s’étendent entre 1500 et 500 avant notre ère, bien qu’il y eût peut-être davantage de continuité culturelle qu’on ne le supposait par le passé. Trois millénaires plus tard, en Europe, des idéologues nazis mobilisèrent le nom « aryen » à l’appui de leur idéologie raciste. Au même moment, Reza Shah, avec qui nous ferons plus ample connaissance plus tard dans ce livre, changea le nom de son pays, la Perse, en Iran (« royaume des Aryens »). Dans l’Inde d’aujourd’hui, des nationalistes hindous rejettent l’idée que la foi ou la race indienne, et encore moins la foi ou la race hindoue, puissent avoir des origines européennes. Mais en Asie centrale, longtemps connue sous le nom d’Aryavarta – « la demeure des Aryens » –, ce n’est pas la race qui est en jeu, mais uniquement sur la langue et la culture : le vieux perse (l’avestique) et le sanskrit sont toujours étroitement liés ; les récits et les rites de l’Avesta sont similaires à ceux du Rigveda en Inde et autres légendes védiques, et à ceux du Ramayana, où regorgent les histoires de rois et de dynasties idéales. Les dernières recherches portant sur l’ADN des anciennes populations de l’Inde ont mis en évidence que la plupart des habitants de l’Inde actuelle descendent d’un mélange de populations originellement établies dans le sud du sous-continent indien, les Harappéens, et de populations issues des steppes apparentées aux Iraniens.

11. Quoique les historiens du XIXe siècle l’aient nommé d’après un roi mythique, Minos, nous n’avons aucune trace d’une monarchie « minoenne » et la « salle du trône » était peut-être une chambre du conseil ou un temple où l’on observait des rites. Les Crétois adoraient peut-être les déesses qu’ils représentaient sur leurs peintures murales. Certains suggèrent qu’il s’agissait de souveraines, mais là non plus nous ne disposons d’aucun document pour l’attester. Leur écriture n’a toujours pas été déchiffrée.

12. Si les Égyptiens ignoraient les dangers des mariages incestueux, ils n’en conçurent pas moins des traités de médecine et de gynécologie, écrits sur des papyrus. Ces ouvrages, ainsi que d’autres documents rédigés sur papyrus, montrent l’étendue de leurs connaissances – et révèlent aussi tout ce qu’ils ignoraient. Les maladies étaient pour eux causées par des démons et de mauvais esprits, et il fallait user de magie aussi bien que de traitements médicinaux pour en guérir. Les médecins, qui étaient souvent aussi des prêtres, avaient leurs spécialités, allant du « médecin des yeux » au « berger de l’anus »… Vers 2700 avant notre ère, le roi Djéser avait à son service Hésirê, « chef des dentistes et des médecins », et nous savons que vers 2400 une femme du nom de Peseshet fut également médecin en chef. Les femmes enfantaient en position agenouillée sous la surveillance de sages-femmes. Les médecins égyptiens pensaient que des canaux reliaient le cœur au reste du corps. La douleur était traitée avec de l’opium, les brûlures avec de l’aloès, l’épilepsie avec du camphre. On posait des pansements sur les blessures. En guise de tests de grossesse, on versait l’urine des femmes sur des graines d’orge et d’amidonnier ; si l’une des deux plantes se mettait à croître, c’était le signe qu’une grossesse était en cours – si l’orge poussait, alors c’était un garçon qui était attendu ; si c’était l’amidonnier, alors c’était une fille. On testait la fertilité des femmes en leur introduisant un oignon dans le vagin ; si le lendemain matin la femme testée avait mauvaise haleine, c’était le signe qu’elle était fertile. D’autres pratiques paraissent plus judicieuses : si le périnée était « très enflé après l’accouchement, il faut préparer pour elle : de l’huile pour en humecter le vagin ». Parmi les contraceptifs dont usaient les femmes égyptiennes : des pessaires contenant du lait fermenté, du miel, du bicarbonate de soude ou de la gomme arabique, cette dernière ayant des vertus spermicides. Les excréments de crocodile étaient censés agir indirectement comme contraceptifs. Et après le viol : « Instructions pour une femme au vagin et aux membres douloureux après avoir été battue […]. Il est recommandé de préparer pour elle : de l’huile à consommer jusqu’à ce qu’elle se sente mieux. »

13. Tous ces titres montrent la complexité du fonctionnement de la cour – il y avait le porteur du sceau royal, le gentilhomme de la chambre du roi, le porteur d’éventail de seigneur des Deux Terres. À cet égard, la sécurité paraissait capitale : le maître des secrets était « les yeux du roi ». La garde royale était composée de Nubiens, mais aussi d’hommes venus tout droit du monde égéen, des Mycéniens. Les policiers étaient souvent des Nubiens.

14. La définition de la vie après la mort avait changé depuis le temps de Snéfrou. À l’époque, seuls les rois étaient dignes de la vie après la mort ; à présent, les hauts fonctionnaires aussi laissaient des inscriptions sur leurs tombes, citant les textes sacrés afin de pouvoir accéder à la vie divine immortelle et à la résurrection. La nouvelle famille royale favorisait le culte d’Osiris, dieu de la terre et seigneur des enfers, qui présidait à la renaissance des morts avec le concours de Rê et d’Horus, les deux dieux du ciel. Les Égyptiens nourrissaient plusieurs conceptions de l’âme des morts : le ba existait parallèlement à l’individu, mais dans la mort celui-ci voyageait de jour avec le soleil et de nuit rejoignait son corps momifié dans le domaine d’Osiris. Le ka désignait quant à lui l’esprit immortel, lequel avait besoin de nourriture pour survivre et qui permettait au mort de rejoindre le monde des enfers pour y être jugé par Osiris, un voyage terrifiant qui, d’après ce que nous disent les Textes des sarcophages – un corpus de textes funéraires –, les conduisait jusqu’au Champ des offrandes. Là, ils devaient faire face à l’effroyable alternative entre la vie éternelle et la condamnation aux enfers, où il leur faudrait manger des excréments et boire de l’urine. En revanche, s’ils faisaient partie des élus, alors ils entraient dans un monde paradisiaque. Tout ceci dépendait de la conservation de la momie dans la tombe du défunt : au cas où, les anciens Égyptiens se faisaient maintenant ensevelir accompagnés de leur ouchebti, une figurine funéraire, qui devait leur servir de substitut si par malheur leur momie était détruite, pour garantir que le ba puisse rentrer chaque nuit.

15. 2. À la base de l’une des trois paires d’obélisques, choisis par Sénènmout et transportés depuis Assouan, elle fit inscrire les raisons de son adhésion au culte : « J’ai accompli ceci par amour pour mon père Amon […]. Je veux que les gens qui vivront plus tard regardent ce monument que j’ai érigé pour mon père […] Et lui [Amon] dira : “Comme cela lui ressemble, elle si loyale envers son père !” Car je suis sa fille. » Aucune fille n’a jamais aimé son père avec tant de splendeur. Mais le chef-d’œuvre d’Hatchepsout reste Djeser-Djeseru, « le Saint des saints », son temple funéraire, un complexe architectural formé de diverses terrasses et taillé dans la paroi rocheuse.

16. Il est rare que des documents anciens nous fassent entendre la vraie voix d’un pharaon. Amenhotep II se moquait durement de l’entourage douteux de son vice-roi nubien : « Toi, dans la lointaine Nubie, héroïque conducteur de char qui autrefois rapportait du butin de toutes les terres étrangères, tu es maintenant le maître d’une femme de Baylone, d’une jeune servante de Byblos [Liban], d’une jeune fille d’Alalakh et d’une vieille d’Arapkha. Ces Syriennes ne valent rien – à quoi te servent-elles donc ? » Et quand le vice-roi se fiait trop à ses sujets nubiens, il s’entendait dire : « Ne te fie pas aux Nubiens, méfie-toi de ces gens et de leurs maléfices. Méfie-toi de cette servante que tu as promue… »

17. Quelque 380 lettres découvertes dans la maison de la correspondance du pharaon, sise dans la cité d’Akhetaton, révèlent la correspondance fascinante, rédigée en cunéiforme, qu’elle entretint avec les puissances d’Asie occidentale. Les grands rois de l’époque se glorifiaient d’appartenir au club des arbitres mondiaux – assez similaire au G7 d’aujourd’hui –, qui s’appelaient « mon frère » entre eux. Comme aujourd’hui, tous étaient très chatouilleux en ce qui concernait leur statut. Les royaumes d’Égypte et du Hatti étaient alors les puissances dominantes.




Les Hattusa et les Ramsès



La passion du soleil : Néfertiti et le roi du Hatti

Le nouveau pharaon Amenhotep IV était affublé d’étranges yeux bridés, avait le visage anguleux, une tête allongée, un long torse et une poitrine androgyne, du ventre et les jambes courtes. Du moins est-ce ainsi qu’on le représentait. Néfertiti, peut-être sa cousine germaine, était la nièce de Tiyi. Partout elle figure comme l’égale du pharaon – même dans telle inscription où on la voit tuer des prisonniers étrangers sur la barque royale. La beauté de Néfertiti était saisissante, mais, là aussi, il y avait une étrangeté : ses statues la représentent aussi avec un crâne allongé. S’agissait-il d’une mode nouvelle, visible dans les statues royales et servant à exprimer la divinité d’Amenhotep ? Cette apparence un peu étrange était-elle pour lui-même un moyen d’exprimer sa divinité ?

Le pharaon à tête conique était absorbé par les affaires religieuses, car la puissance égyptienne se trouvait alors défiée par un empire émergent, dirigé par un guerrier doué et très agressif, Suppiluliuma, roi du Hatti, dont le peuple était doté de superbes conducteurs de chars, descendant des envahisseurs aryens, et régnait sur un domaine s’étendant de la mer Égée à l’Euphrate. Suppiluliuma, héritier de la plus grande dynastie du temps, qui régna pendant presque cinq cents ans, avait écrasé les royaumes grecs à l’ouest ; à présent, il mettait à l’épreuve la puissance égyptienne en s’emparant de Kadesh, au nord de la Syrie.

Le pharaon échoua à reprendre Kadesh, mais la guerre avait déchaîné des hordes d’Apirou1 – des brigands –, qui maintenant attaquaient les alliés des Égyptiens à Canaan. « Je suis en guerre […]. Envoyez les archers ! » suppliait Abdi-Heba, roi d’une petite forteresse assiégée : « À défaut d’archers, le roi n’aura plus de terres. » La forteresse en question était Jérusalem, et nous tenons là sa première apparition dans l’histoire.

Tandis que les Hatti avançaient dans le pays de Canaan et que les Apirou maraudaient, Amenhotep IV déclencha une révolution religieuse. Il adopta pour dieu Aton, le soleil, et changea son propre nom en Akhenaton (« voué à Aton »). Le pharaon fonda une nouvelle capitale, Akhetaton, « l’Horizon d’Aton », entre Memphis, l’ancienne capitale, et Thèbes2. La nouvelle théologie, qui reçut le nom sinistre de Doctrine, ne se contentait pas de remiser au niveau inférieur le dieu Amon, mais aussi avec lui tous les dieux populaires auprès de l’élite aussi bien que du peuple, afin de porter aux nues le dieu unique – une idée qui influença peut-être les auteurs de la Bible et les religions à venir. Le mot même de « dieux » fut changé pour prendre la forme du singulier. Du couple divin qu’Akhenaton formait avec Néfertiti pouvait aussi émaner une intimité chaleureuse : illuminés et touchés par les rayons du dieu solaire, les deux souverains apparaissent dans des gravures portant leurs trois enfants sur les genoux, première apparition de la famille nucléaire sous forme de déclaration politico-religieuse.

En 1342, à l’occasion d’un jubilé spectaculaire, la famille royale s’exposa « assise sur un grand palanquin d’électrum pour recevoir les tributs des terres de Syrie et de Koush, de l’Ouest et de l’Est […] et même des îles sises au milieu des mers [les Grecs] ». Les étrangers ne furent pas impressionnés par ce culte du soleil : « Pourquoi donc, écrivait le roi d’Assyrie Assur-uballit, mes messagers doivent-ils demeurer en permanence exposés au soleil qui les tue à petit feu ? » Le soleil était sur le point de perdre son éclat, et son éclipse allait provoquer l’accession au trône du plus renommé des pharaons de l’histoire.




En transition : la Néfertiti masculine,
l’épouse de Toutânkhamon et le prince du Hatti

Un nouveau co-pharaon mâle prit le nom de Néfernéferouaton-Néfertiti (« Ravissantes sont les Joies d’Aton »). Il s’agissait sans doute de la reine Néfertiti, en pleine transition pour devenir homme et roi. Mais le culte du soleil dépendait d’un homme seul – et Akhenaton était mort en 1336, laissant pour successeur un pharaon mystérieux du nom de Smenkhkarê –, très probablement Néfertiti elle-même sous sa nouvelle identité masculine, régnant de concert avec sa propre fille Mérytaton revêtue du titre de grande épouse royale. Cependant, le culte du soleil avait provoqué la fureur des membres de la cour et déjà les couteaux étaient tirés. Néfertiti trouva la mort, peut-être assassinée. Elle fut remplacée par un enfant alors âgé de neuf ans qu’Akhenaton avait eu avec l’une de ses épouses de second rang. Toutânkhaton – « Image vivante d’Aton » – reçut rapidement en mariage Ânkhésenpaaton, l’une des filles d’Akhenaton et de Néfertiti.

La disparition de Néfertiti annonçait la contre-révolution qui devait aboutir à la chute des fidèles d’Aton et à la restauration du culte d’Amon-Rê. Memphis retrouva aussi sa fonction de capitale du royaume, et la nouvelle cité fut abandonnée. Toutânkhaton devint Toutânkhamon, et son épouse Ânkhésenamon.

Le nouveau pharaon, haut d’1 mètre 67, n’était pas très vigoureux – peut-être se fractura-t-il la jambe dans un accident de char. Il souffrait également de la malaria, et on est fondé à croire qu’il avait mauvais caractère. À présent il prenait conseil « auprès d’Amon » – ce qui voulait dire qu’il s’entretenait avec ses puissants conseillers Aÿ, son grand-oncle, et le général en chef Horemheb, qui s’enorgueillissait d’avoir été promu « seigneur sur la Terre » par Toutânkhamon. L’enfant pharaon déclarait : « Les temples des dieux et des déesses sont en ruines », mais lui, le souverain, avait « éloigné le chaos ». Le couple royal était à moitié frère et sœur, la reine était à peine pubère et deux filles étaient mort-nées (leurs momies minuscules sont ensevelies aux côtés de Toutânkhamon, dont un test ADN atteste la paternité). Le pharaon faisait alors face à l’inexorable montée en puissance du roi du Hatti, Suppiluliuma. « Si des armées étaient envoyées à l’Est, admettait Toutânkhamon, elles étaient mises en échec. » Il en envoya une au nord et les chars de Suppiluliuma la mirent en déroute.

En 1322, à l’âge de dix-neuf ans, Toutânkhamon mourut – succombant à la malaria ou à quelque autre infection, à moins qu’il ait été assassiné. Sa tombe n’étant pas prête, ses habits et objets funéraires faisaient pâle figure comparativement aux trésors préparés pour les rois décédés à un âge plus avancé et plus prédictible.

Si la maison des Ahmôsis subsistait, la reine Ânkhésenamon, également âgée de dix-neuf ans, était seule et isolée dans une cour cruelle, à la merci de son grand-oncle Aÿ, qui envisageait de l’épouser et de devenir pharaon lui-même. Intendant de l’armée, Horemheb avait certes été désigné comme successeur, mais pour l’heure il combattait en Syrie. C’est alors que la fille de Néfertiti recourut à une manœuvre désespérée en faisant appel à l’autre grande dynastie du temps.

Suppiluliuma était alors en guerre, occupé à assiéger Karkemish (aujourd’hui à la frontière turco-syrienne). Dans une lettre consignée dans les Actes de Suppiluliuma, un document rédigé par son successeur et retrouvé parmi les ruines d’Hattusa, la reine adolescente Ânkhésenamon écrivait : « Mon époux est mort et je n’ai pas de fils. On dit que vous avez de nombreux fils. Peut-être pourriez-vous m’en offrir un en mariage. Je ne désire pas prendre pour époux l’un de mes sujets [elle voulait dire Aÿ] […]. J’ai peur. »

Suppiluliuma envoya un fils, le prince Zannanza, qui gagna l’Égypte en traversant Canaan. Mais celui-ci arriva trop tard. Le voyage avait duré longtemps ; le vieux ministre Aÿ avait entretemps été proclamé pharaon et épousé la jeune reine. Nous ignorons ce qui se passa, mais Horemheb intercepta certainement Zannanza en chemin et l’assassina, un service que le pharaon Aÿ n’était pas près d’oublier. Personne ne sait combien de temps Ânkhésenamon survécut, mais Aÿ mourut bientôt en laissant le trône à Horemheb.

Suppiluliuma était furieux – « Ô dieux, c’est le peuple d’Égypte qui m’a fait cela » – et il envoya ses chars ravager le Canaan égyptien. Mais ses soldats et leurs prisonniers revinrent affectés d’un fléau épidémique, éternel symptôme des mondes interconnectés. Peu après, Suppiluliuma mourut, tout comme le prince héritier, laissant à sa reine babylonienne la régence d’un empire en proie à la rébellion. En 1321, Mursili II, l’un des fils de Suppiluliuma, se lamentait : « Ô dieux, qu’avez-vous fait ? Vous avez laissé le fléau frapper Hatti et tout le monde se meurt. » La pandémie décima la capitale Hattusa. Du chaos qui régnait en Égypte et au Hatti, deux potentats allaient émerger qui bientôt s’affronteraient dans la plus grande bataille du monde antique.

Ce jour débuta par une surprise.




Le choc des auriges : Ramsès et Muwatalli


En mai 1274, au nord de Kadesh, Ramsès II, alors âgé de vingt-cinq ans, 1 mètre 70 de haut, la peau claire et des cheveux roux ondulés, souverain fondateur d’une nouvelle dynastie, quitta son camp en grand apparat à bord de son chariot d’or, avec dans son sillage une armée de 20 000 hommes répartis en quatre divisions. Son objectif de guerre : reprendre Kadesh, cité fortifiée entourée d’eau. Mais ses manœuvres ressemblaient davantage à une parade nonchalante qu’à une progression vigilante.

La capture et l’interrogatoire de deux Bédouins confirmèrent que l’armée hittite, commandée par le roi Muwatalli, se trouvait à quelque 190 kilomètres de là, près d’Alep. Comme il se trouvait plus près de ses bases, le Grand Roi hittite disposait d’une armée beaucoup plus importante, forte de 47 500 hommes et de 3 500 chars – mais elle était tout de même loin.

Après avoir franchi à gué les eaux de l’Oronte, les Égyptiens établirent un nouveau camp avancé pour assiéger la ville. Monté sur le trône depuis tout juste cinq ans, Ramsès, mince et athlétique, était comme son père un homme énergique et plein d’assurance. Il était à la tête d’une famille renouvelée. Horemheb, le général de Toutânkhamon, n’ayant pas eu d’enfant, il choisit un général roturier, Paramessou, pour être son vizir, avant de le promouvoir en lui offrant le titre de fils du roi. Paramessou prit pour nom de roi Ramsès, mais ce fut son fils Seti, un autre général athlétique – dont la momie nous impressionne toujours aujourd’hui –, qui avec sa vigueur de parvenu rétablit l’empire. Son père était encore vivant lorsque Seti se lança à l’assaut de la côte de Canaan, où il força les dirigeants de l’actuel Liban à lui fournir du bois pour se bâtir une flotte, avant de mettre le siège devant Kadesh et de finalement prendre la ville. Mais les Hittites, à présent menés par le duo impressionnant que formaient Muwatalli et son frère Hattusili, tous deux petits-fils de Suppiluliuma, la reprirent.

Lorsque Ramsès II succéda à son père – prenant pour nom de souverain Ousermaâtrê (Ozymandias) –, Kadesh constituait sa priorité. Doté d’un caractère flamboyant et narcissique, le nouveau pharaon fit graver son nom sur plus de monuments que quiconque. Il avait déjà commencé à se bâtir une capitale, Per-Ramsès – la « maison de Ramsès ». Les ouvriers chargés de lui bâtir sa tombe vivaient dans un village de travailleurs, à Deir el-Médineh, et ils s’enorgueillissaient de leurs spécialités : « Je suis un artisan, écrivait l’un d’entre eux, qui excelle dans son art et travaille à la pointe du savoir. » Avec ses grands travaux, Ramsès allait donner au mot pharaonique le sens que nous lui attribuons encore aujourd’hui.

Maître de l’arc et du char, Ramsès commença par vaincre la flotte des Shardanes, des pilleurs qui sévissaient en Méditerranée orientale. Après quoi, il tourna son regard vers Kadesh.

Tandis que le pharaon établissait son camp en vue du siège, des espions de Muwatalli l’observaient, mais ils furent bientôt démasqués, capturés et torturés, si bien qu’ils divulguèrent cette information alarmante : les Hittites étaient tout proches, prêts à attaquer. Ramsès fut indigné par l’incompétence de ses généraux. Il décida de prendre personnellement la tête de ses troupes, ordonnant aux princes royaux de quitter la zone de combat et à son vizir de venir en renfort avec la division de Ptah. Avant qu’ils fussent prêts, les Hittites les prirent en embuscade : leurs chars se jetèrent contre la division d’Amon, que commandait Ramsès, qui envoya dire : « Sa Majesté est seule ! » Puis, les Hittites attaquèrent la division de Rê tandis qu’elle franchissait le fleuve. Des milliers de chars se précipitèrent les uns contre les autres. Commandés par Muwatalli, les chars hittites brisèrent les lignes égyptiennes grâce à leurs véhicules plus légers : les Égyptiens prirent la fuite. Ce fut une retraite désespérée, au cours de laquelle il s’en fallut de peu que le pharaon lui-même, pilotant son char et tirant à l’arc, fût tué. Des gardes grecs se portèrent à son secours, resplendissant avec leurs casques à cornes et leurs épées tranchantes. Nous n’avons pas de raisons de mettre en doute la parole de Ramsès, qui assurait avoir sauvé la mise des forces égyptiennes grâce à sa personnalité. Il eut de la chance aussi : les enfants du pays du Hatti se mirent à piller le camp du pharaon. C’est là que des chars lui arrivèrent en renfort – au moment décisif. Hurlant ses ordres depuis son char, Ramsès rallia ses troupes pour faire face à celles de Muwatalli, qui maintenant chargeaient. La contre-attaque du pharaon brisa les lignes hittites.

La nuit tomba sur le champ de bataille au moment où les dernières divisions égyptiennes arrivaient pour consolider la ligne de front. À l’aube, les deux rois engagèrent leurs armées affaiblies dans un combat frontal très brutal, qui aboutit à une impasse. Ramsès retira ses troupes ; Muwatalli proposa de négocier. Mais c’était bien ce dernier qui, au bout du compte, l’avait emporté : Kadesh restait aux mains des Hittites. Une fois de retour chez lui, Ramsès transforma le chaos sans espoir dans lequel l’embuscade hittite avait précipité ses armées en une légende dorée. À coups de monuments colossaux – pas moins de cinq –, il recréa la bataille de Kadesh pour en faire un triomphe3.

Ramsès partageait sa gloire avec la grande épouse royale Néfertari, qui maintenant jouait un rôle spécial en instaurant la paix entre ennemis4. Tout comme en Chine, une reine pouvait commander des armées de chars sur le champ de bataille.





Des reines à la guerre : Dame Hao des Shang,
Puduhepa d’Hattusa et Néfertari d’Égypte

Tandis que les auriges de Ramsès et de Muwatalli s’affrontaient en Syrie, les nouvelles techniques d’armement avaient gagné la Chine du Nord-Ouest, où Wu Ding avait hérité, autour du fleuve Jaune, d’un royaume bâti au long de quelques siècles par sa famille, les Shang. La légende raconte l’histoire d’un souverain plus ancien encore, le roi Yu « qui contrôle la crue » du fleuve Jaune, mais la véritable histoire débute avec les Shang.

Wu Ding, vingt et unième de sa lignée, était un roi combattant qui, vers 1250 avant notre ère, étendit l’influence des Shang par les conquêtes et le mariage : nombre de ses soixante-quatre épouses étaient des princesses issues des fiefs qu’il avait conquis. Fu Hao, épouse favorite, s’éleva dans la maison du souverain au point de devenir générale en chef et grande prêtresse. Wu Ding étendit son domaine en Chine du Nord-Est, combattant les autres royaumes, mais aussi les peuples du Nord, les Guifang – les démons des frontières –, auprès de qui il avait appris l’art de piloter des chars et de tirer à l’arc. Régnant sur une société agricole, qui avait acquis l’art de fabriquer des objets en bronze, toutes sortes d’armes et de la soie, les Shang gouvernaient depuis leur cité de Yin (près de l’actuelle Anyang, dans la province du Henan), épaulés par des scribes qui usaient de la plus ancienne forme d’écriture chinoise, dont dérive le chinois d’aujourd’hui. Rendant un culte à un dieu suprême, Di, peut-être identifié au suprême ancêtre de la dynastie, ainsi qu’à d’autres divinités de rang inférieur, les Shang vénéraient leurs ancêtres en tant qu’esprits intercesseurs, et ils consultaient quotidiennement les devins de la cour, qui usaient de la scapulomancie, l’art de lire les craquelures dans les os de bœuf ou les carapaces de tortue, afin de répondre aux questions essentielles de l’existence – interrogeant l’imminence des désastres naturels, la santé des uns et des autres, le destin des récoltes et des membres de la famille. Les os et les carapaces étaient brûlés, après quoi les devins interprétaient les craquelures causées par les flammes, puis ils rédigeaient leurs commentaires sur les os, dont des milliers nous sont parvenus. La scapulomancie aidait les êtres à tenir face à un monde dangereux et imprévisible, mais les divinations étaient si vagues qu’elles se révélaient souvent frustrantes.

On faisait alors la guerre en partie pour capturer des humains en vue de pratiquer des rites sacrificiels, et ainsi se garantir une vie sereine après la mort. Les Shang, contemporains des Ramsès d’Égypte, étaient enterrés dans la nécropole familiale : une série de tombes creusées dans un sol de lœss et remplies d’objets et d’armes en bronze. « Offrandes à Tai Ting, lit-on dans une inscription. Da Jia et Zu Yi, 100 coupes de vin, 100 prisonniers Qiang, 300 têtes de bétail […] » Quand les potentats Shang mouraient, des centaines de sujets étaient tués et enterrés avec eux.

En 1045, les Shang furent détruits, disait-on, en raison de leur propre corruption : le roi Zhou des Shang et sa femme Daji prenaient du bon temps sur leurs bateaux de plaisance, voguant dans des lacs d’alcool, batifolant avec leurs concubines tout en concevant les tortures les plus vicieuses qu’ils pourraient bientôt infliger à leurs ennemis, la plus effroyable étant le supplice du canon ardent, où il s’agissait de faire frire les victimes sur du métal incandescent. Ce goût de l’excès relevait peut-être de la propagande des Zhou, une dynastie de l’Ouest alors en plein essor, qui détruisit celle des Shang. Ces derniers furent défaits par le roi Wu lors de la bataille de Muye. Le roi Shang et son épouse s’étant donné la mort dans les ruines de leur palais en feu, Wu pourchassa le reste de la famille et des troupes, rassemblant au passage une collection de 177 779 oreilles. Au milieu des rites célébrant son triomphe sur les Shang, alors que résonnaient les chants, les cloches et les flûtes, le vainqueur « décapita et sacrifia le petit prince, le maître du chaudron et les chefs de leurs quarante familles », avant de les scalper. Les Zhou allaient régner sur ces terres pendant plusieurs siècles, développant la première bureaucratie de l’empire, le Grand Secrétariat. Cheng, le fils de Zhou, menacé par des rebelles issus de la noblesse, fut secouru par un phénomène des plus rares : un oncle qui lui voulait du bien, le duc Dan de Zhou.

Cheng parvenu à l’âge adulte, le duc de Zhou renonça au pouvoir – et ce fut ce dernier qui plus tard allait concevoir la doctrine du mandat du Ciel : si une dynastie exerçait le pouvoir comme il convenait, alors l’ordre était maintenu avec la bénédiction du ciel, mais si au contraire elle abusait de son pouvoir, alors elle finissait par perdre le mandat qui lui avait été confié et elle était remplacée.

À la même époque en Syrie, un oncle bien moins vertueux, Hattusili, s’empara du trône hittite au détriment de son neveu. Après avoir occupé Dimasqu (Damas), il s’arrêta en chemin prier devant un autel consacré à Ishtar, où il rencontra et épousa la fille du prêtre, Puduhepa, l’une des premières femmes de pouvoir dont la voix nous soit parvenue. La guerre en Égypte se poursuivit jusqu’à ce que le couple royal hittite négocie un traité de paix avec Ramsès – le premier traité de l’histoire que nous ayons conservé, lequel, comme maints découpages que l’histoire a connus, et jusqu’à nos jours encore, partageait en deux le pays de Canaan – avant d’arranger un mariage entre leurs enfants. Ce fut la reine Puduhepa qui avait mené une bonne partie des négociations, pendant que son époux galopait à l’ouest pour y mater une terre vassale insurgée, le royaume mycénien d’Ahhiyawa. Tous deux s’étaient querellés au sujet d’un petit allié d’Hattusili – Wilusa, cité-État également connue sous le nom d’Ilion, ou Troie.

En 1250, Hattusili négocia avec le roi d’Ahhiyawa, Tawagalawa (Étéocle), et dans une lettre dont nous n’avons conservé qu’une partie, il écrivait : « Maintenant que nous sommes parvenus à un accord au sujet de Wilusa, qui nous a valu d’entrer en guerre l’un contre l’autre… » Du reste, la chronologie semble coller pour ce qui concerne une fameuse guerre contre les Troyens, épaulés par leurs alliés hittites, que menèrent les Mycéniens, possibles descendants des envahisseurs aryens. Basés à Mycènes, dans le Péloponnèse, ces derniers étaient gouvernés par des rois et de nobles seigneurs qui guerroyaient à l’épée juchés sur leurs chars et portaient des toasts dans les grandes salles parcourues de courants d’air de leurs citadelles. Ils vénéraient des dieux et des déesses, et quand ils mouraient, leurs corps, marqués par une vie d’affrontements sur le champ de bataille, étaient inhumés arborant des masques d’or et leurs épées de bronze au côté. Mais c’étaient aussi des marchands eurasiens5.

La guerre s’acheva par l’incendie de Troie, événement que les fouilles archéologiques ont confirmé. Le soutien des Hittites explique pourquoi la petite Troie put défier une coalition de puissances grecques. Mais les lettres hittites qui nous sont parvenues suggèrent que la « guerre de Troie », plus tard célébrée dans le poème de L’Iliade, si jamais elle eut vraiment lieu, fut plutôt une action secondaire dans le long conflit au cours duquel les Hittites s’efforcèrent de prendre le contrôle des Grecs.

Quinze ans après la bataille de Kadesh, Ramsès II et Hattusili III conclurent une « paix éternelle », les deux souverains s’engageant à entretenir « une grande paix et une grande fraternité entre eux pour toujours ». Le traité fut cosigné par la reine Puduhepa. Celle-ci s’était non seulement imposée comme médiatrice entre les nombreux rejetons que le roi avait eus avec ses concubines, officiant également lors des fêtes religieuses et en tant que juge, mais elle avait aussi négocié – toujours acerbe, sarcastique, hautaine – le mariage entre sa fille et Ramsès. Néfertari envoya à « sa sœur » un collier d’or à douze brins et un luxueux habit teint.

Puduhepa négocia avec Ramsès en faisant preuve d’une grande pugnacité : « Ma sœur, tu as promis de me donner ta fille, lui écrivait Ramsès. C’est ce que tu as écrit. Mais tu l’as reprise et tu es fâchée avec moi. Pourquoi ? »

« Il est vrai que j’ai repris ma fille, répondit Puduhepa. Et tu approuveras certainement mes raisons. Le trésor du Hatti a été incendié [par des rebelles]. » Et la reine hittite de taquiner le pharaon : « Mon frère ne possède-t-il rien ? […] Mon frère, tu cherches à t’enrichir à mon détriment. Ce n’est pas digne de ta réputation ou de ton statut. » Personne d’autre au monde n’aurait songé à parler de cette manière à Ramsès le Grand. Après quoi, elle se mit à vanter les attraits de sa fille : « Avec qui pourrais-je comparer la fille du ciel et de la terre que je donnerai à mon frère ? » Et « je veux qu’on lui attribue un rang supérieur à toutes les autres filles des Grands Rois ».

En 1246 avant notre ère, Ramsès et Puduhepa étaient prêts. « Merveilleuse, merveilleuse est la situation, s’exclamait Ramsès. Le dieu solaire et le dieu tempête, les dieux d’Égypte et du Hatti, ont offert à nos deux pays la paix éternelle ! » C’est ainsi que Puduhepa prit la route avec sa fille, apportant avec elle un pactole « d’or, d’argent, de bronze en grande quantité, d’esclaves, de chevaux innombrables, et d’une myriade de têtes de bétail, de chèvres et de béliers ! » Puduhepa fit ses adieux à sa fille à la frontière. Ramsès épousa donc la princesse hittite, qu’il « aimait plus que tout », mais aucun enfant ne venant au jour, le père de l’épouse royale en attribua la responsabilité au pharaon : « Tu n’as engendré aucun fils avec ma fille », écrivait Hattusili. « Est-ce impossible ? » Ramsès ayant conçu une centaine d’enfants, le reproche s’apparentait à une calomnie. À l’apogée de leurs empires, les super-monarques envisageaient une rencontre au sommet. « Grands Rois tous deux nous sommes aussi frères, et pourtant nous ne nous sommes jamais vus », écrivait le souverain du Hatti à Ramsès. Il fut donc décidé d’organiser une rencontre à Canaan. Mais la rencontre n’eut jamais lieu. Hattusili était confronté à toutes sortes de problèmes, en mer Égée et jusqu’à l’Euphrate. De son côté, Ramsès, qui régna beaucoup trop longtemps – soixante-cinq années durant –, et qui au moment de sa mort, à quatre-vingt-dix ans, avait le corps endolori par l’arthrose et était accablé de problèmes dentaires (toutes choses révélées par l’examen de sa momie), avait dépêché son fils aîné pour faire face aux attaques que le royaume subissait sur toutes ses frontières6, en particulier en Méditerranée, où toutes les puissances s’apprêtaient à subir une catastrophe. Nul ne sait ce qui la causa, mais il est probable qu’un concours de circonstances diverses – le climat, un désastre naturel, des pandémies, la cupidité des hommes – aboutit à une implosion systémique qui déclencha dans quelque steppe reculée un enchaînement de ruées migratoires, et, au bout de cette réaction en chaîne, des maraudeurs sillonnant les mers et saccageant les riches citées du bassin méditerranéen et de l’Asie occidentale. Ces derniers ont tout l’air d’être des Grecs ; en tout cas les Égyptiens les appelaient « peuples de la mer » – même s’ils déferlaient aussi sur terre, arborant de nouvelles cuirasses et jambières en fer, maniant l’épée et le bouclier, des armes fabriquées grâce au mélange de minerai de fer et de fer météorique d’où ils tiraient un métal plus résistant. Le fer était connu depuis longtemps, et il est probable que la technique de la fusion du minerai se développa peu à peu en maints endroits du globe, d’abord en Inde, puis se propagea en Europe et en Afrique par l’intermédiaire de forgerons hittites sophistiqués7.

L’Égypte et le Hatti n’allaient pas rester sans rien faire. Le fils d’Hattusili, Tudhaliya IV, attaqua les envahisseurs à Alashiya (Chypre), mais il eut du mal à repousser les cavaliers de l’apocalypse : « S’il n’y a plus personne pour atteler les chevaux, écrivait un Tudhaliya en détresse, alors il te faut faire preuve de plus de soutien encore. Si l’aurige saute de son char et les valets fuient la chambre royale, et qu’il n’y a même plus un chien qui subsiste dans les lieux, le soutien que tu manifestes envers ton roi doit être encore plus grand qu’auparavant. » De son côté, en Égypte, Ramsès III revendiquait la victoire sur les envahisseurs dans le delta du Nil, un triomphe qu’il ne manqua pas de célébrer en faisant bâtir un gigantesque temple-palais – le temple des millions d’années du Grand Roi Ramsès –, où l’on pouvait voir les pénis de ses ennemis vaincus, représentés empilés à ses pieds. Mais ses ouvriers bâtisseurs, qui vivaient avec leurs familles dans le village de Deir el-Médineh, attenant au chantier, n’étaient plus payés : si bien qu’ils refusaient de travailler et déclenchèrent un mouvement d’occupation dans les temples – première grève de l’histoire.

« Les barbares conspirent dans leurs îles, écrivait Ramsès III. Aucune terre ne pouvait résister à leurs armes. » La famille royale se désintégra ; l’Égypte tomba aux mains de chefs libyens ; le royaume du Hatti était brisé lui aussi, et dans le bassin méditerranéen, des populations parlant le grec s’établissaient sur les côtes de la mer Égée. En Asie occidentale, des peuples sémitiques, dont beaucoup parlaient l’araméen, fondèrent de nouveaux royaumes : à Canaan, sur la côte, ils bâtirent des cités marchandes prospères ; à l’intérieur des terres, ils formèrent un royaume autour de Damas, tandis que, plus au sud, une tribu sémitique parlant un hébreu archaïque s’établit et se regroupa pour former un peuple qui se donnait pour nom « Israël ». Peut-être ce peuple rendait-il déjà un culte à une entité singulière – une divinité – qui ne résidait pas dans un temple donné et voyageait avec eux dans un sanctuaire mobile8. Mais ces peuples étaient minuscules. Et le désordre créé donna aussi l’occasion à une cité du nord irakien d’avoir les coudées franches pour bâtir le premier empire qui réussit à étendre sa domination sur toute l’Asie occidentale : la cité en question était Assur et les cruautés spectaculaires de l’Assyrie allaient bientôt semer la terreur sur tout le monde connu.








1. Ces Apirou sont peut-être la première mention des « Hébreux », plus tard appelés les Juifs.

2. La pièce centrale de la capitale était la maison d’Aton, qui jouxtait la maison du pharaon et le département d’État, la maison de la correspondance du pharaon, gardée par deux statues colossales à l’effigie d’Akhenaton et de Néfertiti. Tous les jours, juchée sur des chars cérémoniels, la famille royale se déplaçait du palais au temple, avec à sa suite des prêtres et des gardes du corps armés de matraques. L’artiste du pharaon, « favori et maître d’ouvrage du roi, le sculpteur Thoutmôsis », mit sur pied un atelier spécialisé dans le portrait de la reine : on y sculptait aussi bien Néfertiti la belle et célèbre adolescente revêtue de sa couronne bleue – avec ses yeux captivants aux pupilles figurées par du quartz peint en noir et collé à la cire d’abeille – que la reine adulte devenue mère et souvent représentée nue.

3. Le gigantisme de sa vision effrontément grandiloquente subsiste aujourd’hui encore, avant tout grâce à son fabuleux chef-d’œuvre, le Temple de Ramsès qui s’unit à Thèbes-la-Cité, d’une superficie d’environ cinq hectares, dont le couronnement était une statue monumentale représentant le pharaon assis, le colosse de Ramsès II. Ces œuvres n’expriment pas seulement la plénitude de son pouvoir de souverain régnant, mais aussi son apothéose en tant que dieu vivant.

4. À la même époque, un scribe à la cour du nom d’Ani écrivait à son fils une lettre dans laquelle il lui prodiguait toutes sortes de conseils pour mieux se conduire dans la vie, un document qui nous donne un aperçu des valeurs conservatrices familiales de l’Égypte ancienne : « La vérité nous est envoyée par dieu » ; « tiens-toi à l’écart des rebelles » ; « dédaigne la femme de mauvaise réputation, n’essaye pas de coucher avec elle » ; « rend en abondance le pain que ta mère t’a donné : subviens à ses besoins comme elle a subvenu aux tiens ». Mais l’âme et l’éternité occupent toujours l’esprit des Égyptiens : « Ne te perds pas dans le monde extérieur au point de négliger le lieu de ton repos éternel. »

5. Les Mycéniens faisaient commerce de l’étain d’Afghanistan et de l’ambre de la Baltique, ils sillonnaient les mers depuis la Grèce jusqu’en Italie et en Espagne. L’une des plus anciennes épaves que l’on ait retrouvées, datée d’environ 1300 avant notre ère – étudiée par cette branche de la science historique qu’on peut appeler la « naufrageologie » –, contenait des produits qui venaient d’aussi loin que de Babylone et d’Italie, ce qui montre que le réseau commercial eurasien existait déjà.

6. Ce fils, appelé Mérenptah, avait affaire à des rébellions en Libye, en Nubie et à Canaan. Parmi les tribus vaincues dont ses inscriptions font la liste figure « Israël », et c’est la première mention explicite du peuple juif.

7. La division chronologique de l’histoire ancienne en trois âges – de la pierre, du bronze et du fer – fut conçue par l’historien danois Christian Jürgensen Thomsen en 1825. L’Afrique subsaharienne n’a pas connu d’âge du bronze aux temps préhistoriques : les outils y étaient fabriqués en pierre. Après quoi, on commença à les fabriquer en fer, sans passer par la phase du bronze. Pour certains, la soudaine multiplication d’outils en fer est à mettre au compte de l’hypothèse d’après laquelle la technologie qui les rendait possibles avait gagné l’Afrique depuis l’extérieur du continent. Mais on en est venu plus récemment à soutenir que la technologie du fer s’est développée indépendamment en Afrique, dans un ou plusieurs centres à la fois, possiblement à Nok (Nigeria) et à Koush (Soudan).

8. D’après la Bible, les Israélites quittèrent l’Égypte, où ils vivaient en état de servitude, et émigrèrent à Canaan. Contrairement au récit biblique, qui dépeint une conquête, il est probable qu’ils conquirent certaines populations locales et se mélangèrent à d’autres par le mariage.




Pharaons nubiens et Grands Rois d’Assur :
la maison Alara contre la maison Tiglath-Phalazar


En 835 avant notre ère, à Qarqar, dans le nord de la Syrie actuelle, les rois d’Israël et douze autres royaumes se préparaient à affronter le plus puissant des monarques du temps, Salmanazar III l’Assyrien, qui marchait sur eux pour les détruire.

Vieille cité fondée vers 2600, Assur était la maison du dieu Assur. Au sommet de la ziggourat du dieu était bâti son temple, et c’est là que les rois assyriens étaient couronnés. Longtemps, l’Assyrie ne fut rien de plus qu’une cité-État mineure dans une région que dominaient Akkad et Babylone. Mais vers 1300, ses rois, descendants du semi-légendaire Adasi, entreprirent de conquérir le nord de l’Irak actuel. L’expansion de son domaine avait été contenue par le Hatti et Babylone, mais bientôt l’Assyrie – Assurayu en assyrien, un dialecte akkadien – exploita les désordres créés par les peuples de la mer pour renverser les deux puissances : Salmanazar vainquit le roi du Hatti, dont l’empire se trouvait déjà mortellement affaibli par les attaques des nomades kassites. La capitale Hattousa fut abandonnée. Le roi assyrien captura aussi le roi de Babylone : « J’ai piétiné son noble cou et je m’en suis servi comme d’un repose-pied. » Après quoi, il attaqua le royaume d’Élam (Iran), envahit l’Arabie, s’empara des entrepôts de Dilmun (Bahreïn) et de Meluhha (Inde), et se fit appeler le roi des mers inférieure et supérieure, ou le Roi des rois. Après avoir pris le pouvoir en 1114, Tiglath-Phalazar Ier, qui convoitait les richesses de Canaan, pilla les royaumes de Damas et de Tyr, de Sidon et de Beyrouth, célébrant son triomphe, prétendait-il, en harponnant un « cheval des mers » – certainement une baleine – en mer Méditerranée. Quand l’Assyrie se trouva paralysée par des querelles intestines entre héritiers du trône, un petit peuple établi dans le sud de Canaan s’empara de l’occasion pour étendre son territoire.

Vers 1000, les Israélites s’unirent sous l’autorité d’un roi élu, Saül d’abord, puis son successeur David, seigneur de guerre qui se fit un nom en combattant les tribus philistines de la côte, dont l’existence comme fondateur du royaume et de la maison de David a été prouvée par une stèle retrouvée à Tel Dan, et qui se choisit pour capitale un bastion et un sanctuaire cananéen : Jérusalem. Sur le mont Moriah, Salomon, le fils de David, érigea un temple consacré au dieu singulier que les Israélites révéraient, eux qui dédaignaient Baal et les divinités du panthéon cananéen. Hormis la Bible, nous n’avons aucune preuve de l’existence de Salomon1. En revanche, nombreuses sont les traces du temple de Jérusalem bâti peu après. Le royaume israélite unifié fut très vite brisé. La maison de David régnait au sud, sur le royaume de Juda – source du nom « juif » –, dont le territoire était basé autour du temple de Jérusalem, richement doté, ce qui explique que l’un des pharaons libyens d’Égypte, lit-on dans l’une de ses inscriptions, ait formé le projet de le piller. Sur la partie nord de Canaan s’étendait un royaume plus vaste et plus imposant : Israël, bâti par un général du nom d’Omri, qui s’empara du trône et fonda une nouvelle capitale, Samarie – où l’on a retrouvé les objets d’ivoire de son somptueux palais –, avant de partir à la conquête du royaume de Moab, de l’autre côté du Jourdain, et d’offrir en mariage son fils Achab à une princesse de Sidon, Jézabel.

Israël était proche des Canani2 et de leurs riches cités-États de la côte : Tyr, Byblos et Acre (dont les sites sont aujourd’hui répartis entre Israël et le Liban), dont les marchands exportaient la pourpre, le bois de cèdre, l’ivoire sculpté, l’ébène (lui-même importé d’Afrique) et autres objets en verre, cités unies à l’époque sous l’autorité d’un prêtre-roi du nom d’Ithobaal de Sidon, le père de Jézabel. Adorateurs de Baal, d’Astarté et d’autres divinités encore, les Canani – les Phéniciens – voyageaient à bord de navires que des rangées de rameurs serviles faisaient avancer sur les mers. Ils en étaient déjà à fonder des colonies en Sicile, en Sardaigne et en Espagne (Cadix), commerçant et recherchant de nouvelles mines de fer, d’étain et d’argent, allant jusqu’à franchir le détroit de Gibraltar pour aborder les eaux de l’Atlantique et fonder Mogador, dans le Maroc actuel. Au cours de cette histoire, ils propagèrent leur écriture, un alphabet de vingt-deux consonnes. C’est aussi à cette époque que les Tyriens fondèrent leur nouvelle cité : Qart Hadasht – Carthage (dans l’actuelle Tunisie). Les rois assyriens ornaient leurs palais de l’ivoire sculpté des Cananéens ; le palais d’Omri à Samarie en était rempli, ainsi que d’autres trésors de même origine.

Le mariage d’Achab avec Jézabel marquait l’alliance de la famille d’Omri avec ce réseau eurasien sophistiqué, très éloigné des prêtres austères de la lointaine Jérusalem. Nombre des réalisations attribuées par la Bible à Salomon décrivent peut-être celles d’Omri, qui édifia la forteresse portuaire de Tel Kheleifah, sur la mer Rouge, entre Eilat et Aqaba, afin de développer le commerce des épices et de l’ivoire avec l’Afrique, l’Arabie et l’Inde par l’entremise du royaume de Saba (entre le Yémen et l’Érythrée d’aujourd’hui).

Salmanazar III, représenté sur ses stèles une masse royale à la main, portant une couronne, une tunique et une longue barbe tressée à la façon des monarques assyriens, recevant la bénédiction de son dieu Assur, reconquit l’Irak et s’attaqua à la Perse, non sans s’enorgueillir d’avoir reçu un tribut des Paruwash – c’est la première mention des Perses –, puis il marcha à l’ouest, où il exigea des Israélites et des Cananéens qu’eux aussi lui versent un tribut.

Achab d’Israël et Hadanezer d’Aram-Damas refusèrent et massèrent leurs armées, auxquelles se joignirent mille chameliers du roi Gindibu, qui menait les Arabes à la bataille – première mention de ces derniers dans l’histoire et première utilisation connue de chameaux à la guerre3.

Salmanazar III marcha au sud. Juifs, Arabes, Araméens et Phéniciens tirèrent leurs épées.


Tiglath-Phalazar et sa famille : les Assyriens, conquérants de l’univers

Alignant ce jour-là 100 000 hommes sur le champ de bataille, Salmanazar vainquit l’alliance des Israélites, des Araméens et des Arabes, dont 14 000 perdirent la vie. Mais une rébellion le rappelait chez lui. Dès qu’il fut parti, les alliés se querellèrent entre eux : Achab retrouva ses compatriotes à Jérusalem, où il offrit en mariage sa fille Athalie à l’héritier des lieux. Mais il fut bientôt tué par Hadanezer. Jézabel veilla sur la succession de sa famille à Jérusalem et à Samarie, mais en 825, « Jéhu de la maison d’Omri » – ainsi que l’appelaient les Assyriens – assassina les deux rois, puis prit au piège la reine mère Jézabel dans son palais de Samarie. Elle y attendait les insurgés parée de ses bijoux et de ses habits royaux quand trois eunuques de la cour, corrompus par les rebelles, la défenestrèrent. Jéhu, sur son cheval, foula aux pieds le corps de la reine, qu’il donna à manger aux chiens. Après quoi, il paya le tribut à Salmanazar.

L’unique survivant de ce massacre familial était la reine mère Athalie de Juda, qui s’empara du pouvoir à Jérusalem et y régna, phénomène rare, comme souveraine indépendante. Mais Athalie, comme sa mère Jézabel, était une meurtrière mégalomaniaque, et c’est ainsi qu’elle fit assassiner la famille royale pour conserver le pouvoir pour elle seule. Seul un prince davidique échappa aux tueurs. Quand la survie de celui-ci leur fut connue, les courtisans assassinèrent Athalie. Israël était alors un royaume vassal assyrien, et le minuscule Juda allait survivre tandis que l’Assyrie elle-même vacillait4.

En 745, Urartu, un royaume de montagne renommé pour sa férocité et sa maîtrise de la technologie du bronze, dont le territoire s’étendait dans les montagnes de l’Iran du Nord-Ouest, de l’Azerbaïdjan et de l’Arménie actuels, fit voler en éclats l’empire des Assyriens. Leur chute paraissait définitive, mais un homme allait tout changer : son vrai nom était Pulu, un prince qui gouvernait la capitale assyrienne de Kalhu (Nimrud). En 745, prenant pour nom Tiglath-Phalazar III, il refondit l’Assyrie, rabaissant la noblesse surpuissante du royaume, recruta une armée professionnelle et des troupes auxiliaires spécialisées, toutes financées par un système efficace de perception de l’impôt, dirigé depuis un cabinet de sept conseillers. Ses ordres étaient frappés du sceau impérial – le roi lui-même, terrassant un lion – et c’est ainsi qu’ils étaient acheminés sur les routes de l’empire par des coursiers spéciaux. Tiglath-Phalazar était vorace, infatigable, perpétuellement en mouvement. Il châtia Élam, il gravit des territoires montagneux avec ses hommes pour vaincre le royaume d’Urartu, il mit en déroute une reine arabe. Quand Damas et Israël mirent le siège devant Jérusalem, le roi Achaz de Juda eut la mauvaise idée d’appeler Tiglath-Phalazar à l’aide : « Je suis votre serviteur […]. Venez à mon secours », et le roi d’Assyrie vint en effet.

Tiglath-Phalazar vassalisa le royaume de Juda et fit d’Israël un État croupion, dont le roi chercha désespérément, en 727, un moyen d’échapper à la domination assyrienne : il en appela à l’Égypte, mais il y avait longtemps déjà que les pharaons ne comptaient plus pour rien. L’impensable allait se produire : Koush était sur le point de prendre l’Égypte.




Alara de Koush : le premier empire africain

En 727 avant notre ère, Piye, roi de Koush, entama une cavalcade au nord jusqu’en terre égyptienne. Koush existait depuis des millénaires au côté de l’Égypte – deux civilisations jumelles en bord de fleuve. Vers 800, un potentat local du nom d’Alara, qui prit plus tard le titre de roi, réalisa l’unité d’un territoire dont le centre était à Napata, cité fondée par Thoutmôsis III, proche de Djebel Barkal, un mont sacré en forme de cobra. Le royaume était gouverné par une cour de lettrés – avec ses secrétaires aux archives et ses trésoriers en chef. Koush aligna ses archers hors pair et son imposante cavalerie, une armée financée grâce au commerce entre la Méditerranée, l’Afrique continentale et l’Inde par le truchement de la mer Rouge.

Alara veillait sur une tradition religieuse hybride, formée d’éléments égyptiens et koushites. À l’origine, les Koushites enterraient leurs souverains sous un tumulus circulaire, à El-Kourrou, près de Kerma, la capitale, accompagnés d’une foule de membres de leurs familles ou de serviteurs enterrés vivants à leur côté. Puis, leurs rois se mirent à édifier des pyramides pour y être ensevelis à leur mort : on peut voir encore 200 de ces pyramides au Soudan, presque le double de celles qui subsistent en Égypte. Tel un pharaon, Alara se donnait le titre de fils d’Amon et épousa sa sœur. Son frère, Kashta, lui succéda au moment où s’ouvrait une période d’instabilité en Égypte, en particulier un conflit à Thèbes entre le roi et ses prêtres d’Amon, qui força ces derniers à trouver refuge à Napata, la nouvelle capitale de Koush, d’où ils encouragèrent Kashta à s’imposer comme gardien légitime du culte d’Amon – et même de l’Égypte tout entière.

En 760, Kashta déclencha un raid contre Thèbes, où il força les Égyptiens à accepter sa fille comme épouse du dieu Amon et se proclama lui-même roi des Deux Terres. Kashta et ses héritiers se disaient les protecteurs des anciennes divinités, mais jamais la dynastie nouvelle ne se présenta comme étant égyptienne : dans sa statue érigée à Karnak, la fille de Kashta, Amenardis, comme il se doit représentée en épouse du dieu Amon, est habillée en Égyptienne, mais son visage présente sans conteste un type koushite.

Quinze ans plus tard, le roi Piye, fils de Kashta, que l’une des factions égyptiennes avait invité à intervenir dans un conflit en cours, entra en Égypte, se présentant comme un souverain plus égyptien que les Égyptiens eux-mêmes, rendant pieusement hommage à Amon. Les rois présents pour l’accueillir lui prêtèrent serment d’obéissance à Thèbes en lui reconnaissant le titre de pharaon – ainsi qu’il s’en enorgueillira à Djebel Barkal. Marié à une cousine, et à sa propre sœur, Piye ne demandait pas mieux que de laisser ses vassaux égyptiens gouverner leurs terres en son nom – mais bientôt son autorité fut contestée par Memphis. En 729, Piye commanda personnellement les troupes qui prirent la cité. Après quoi, tous les potentats de la région se soumirent à son autorité, lui promettant de lui « ouvrir leurs trésors et de le laisser choisir parmi leurs étalons et leurs meilleurs coursiers ceux qui lui plairaient ». Il aimait les chevaux plus encore que les bijoux et les femmes : « Les épouses et les filles du roi vinrent à lui et lui rendirent hommage, mais Sa Majesté ne prêta pas attention à elles. Au lieu de quoi, il se rendit aux écuries où il vit que les chevaux avaient faim. » Dans une cité que l’odeur des cadavres empestait, il ne pouvait pas tolérer qu’on se montrât cruel envers les animaux. « Il m’est plus douloureux de savoir mes chevaux affamés, écrivait-il depuis les hauteurs de sa pyramide à Napata, que de songer à la moindre de vos mauvaises actions. » Quand le souverain mourut, il fut enterré dans sa pyramide avec ses chevaux favoris.

Son frère Chabataka ne resta pas à Napata. Il marcha au nord, où il imposa son autorité et un rétablissement de la pureté religieuse en châtiant impitoyablement l’un de ses opposants, qui trouva la mort brûlé vif. Il fit de son fils le grand prêtre des lieux et de ses cousines les épouses du dieu Amon. La maison Alara régnait désormais sur l’Égypte et le Soudan tout entiers, dont les territoires s’étendaient sur au moins 3 300 kilomètres le long du Nil – ce qui en faisait l’un des plus vastes empires africains de l’histoire. Les archives royales de Ninive témoignent de contacts amicaux entre Chabataka et l’Assyrie, mais les deux titans étaient voués à s’affronter. Chabataka était peu susceptible de vivre sous la menace du nouveau roi assyrien, qui avait la réputation d’être un avorton. Mais les premières impressions sont souvent trompeuses.

Son nom était Sennachérib. Quand la nouvelle se propagea de son accession au trône, la totalité de l’Empire assyrien vacilla sous l’effet d’une rébellion généralisée. Ézéchias, roi de Juda, appela Chabataka à l’aide.

En 701, l’armée du pharaon, composée de combattants koushites et égyptiens placés sous le commandement du prince Taharqa, un plus jeune fils de Piye, marcha en direction du nord, franchissant le Sinaï au moment même où Sennachérib se frayait un chemin vers le sud-ouest en direction de Jérusalem. Les deux plus puissantes familles du temps, l’une asiatique, l’autre africaine, allaient maintenant s’affronter pour la possession de l’univers.





L’Afrique contre l’Asie : Chabataka contre Sennachérib

Difficile d’être Sennachérib : son père, Sargon II, avait conquis Chypre, la Phénicie et le reste d’Israël, se livrant au passage à un nettoyage ethnique et à la déportation de 29 000 membres de leurs élites en Assyrie, avant de se tourner vers Urartu. Exploit spectaculaire entre tous, Sargon avait conduit ses armées dans les montagnes pour y détruire le royaume, avant de rentrer chez lui et de fonder sur ses terres une nouvelle capitale, Dur-Sharrukin – « forteresse de Sargon » –, où il se proclama roi du monde. Mais les prédateurs ne peuvent jamais se reposer. À présent vieilli, malgré tout sensible à l’attrait d’une dernière campagne à Tabal (dans l’actuelle Turquie), qu’il mena en 705, il fut tué à l’occasion d’un raid ennemi contre son camp. Son corps sacré fut perdu5.

Sennachérib devait mépriser le vieux monstre : jamais il ne loue ni ne mentionne son père. Mais il possédait toute la grandeur atroce de ce dernier et de son grand-père. Il se déchaîna contre Babylone, cité-État dotée d’une mentalité indépendante, siège du dieu Marduk et dont les Assyriens devaient jalouser les grâces depuis toujours. Puis, Sennachérib se fraya un chemin au sud, ravageant la Phénicie et le royaume de Juda, une cité après l’autre.

Tandis que le roi du monde se rapprochait de Jérusalem, la maison de David priait son dieu pour qu’il lui accordât la délivrance et l’arrivée d’une armée en renfort depuis l’Égypte. Le prince koushite Taharqa, âgé de vingt ans, fonçait justement en direction de Jérusalem.

Le prince koushite et le roi assyrien s’affrontèrent à Eltekeh, près d’Ashdod ; les Koushites furent défaits et pourchassés jusqu’en Égypte. Sennachérib mit le siège devant Jérusalem, mais l’or du Temple qui lui fut versé le persuada de retirer ses forces, et il s’en retourna chez lui chargé du butin qui lui permit d’embellir sa capitale, Ninive, sacrée aux yeux d’Ishtar, déesse de l’amour et de la guerre. Il y érigea des murailles colossales, pourvues de dix-huit portes ornées de taureaux ailés apotropaïques, et un nouveau palais. Pour un conquérant qui avait fait couler tant de sang, Sennachérib avait étonnamment la main verte : ainsi se targuait-il des jardins dont il avait garni sa cité, irrigués par 90 kilomètres de viaducs et de canaux pour les abreuver de l’eau des montagnes, sans compter son jardin particulier, à l’intérieur de son palais, qui se distinguait par ses plantes rares. Du reste, il fit la promesse à tous les citoyens de Ninive de leur offrir un jardin particulier. Dans un monde que de mauvais esprits menaçaient sans cesse, une protection surnaturelle était en tout temps essentielle. C’est pourquoi les palais de Sennachérib, tout comme les portes de la ville, étaient protégés par des paires de taureaux ailés androcéphales – des lamassus – pesant trente tonnes. « Des prodiges qu’il vaut la peine de voir », écrivait le souverain. Avec ses 120 000 habitants, la cité de Sennachérib était si grande que son ancien site n’est que partiellement recouvert aujourd’hui par la ville de Mossoul.

Doté d’au moins sept enfants, Sennachérib plaça l’aîné de ses fils sur le trône de Babylone, mais une faction babylonienne arrêta le jeune garçon et le vendit au roi d’Élam qui, par haine des Assyriens, l’exécuta. L’affaire était personnelle, désormais : « Je me suis revêtu de ma côte de maille […] j’ai mis mon casque. Je me suis précipité pour monter à bord de mon grand char de guerre [puis j’ai] stoppé leur avance, je les ai décimés à l’épée et à la lance. Je les ai égorgés, je les ai arrachés à leurs précieuses existences comme on coupe un fil. » Ainsi parlait le souverain. En 689, il détruisit Babylone : « Comme les eaux d’une tornade, j’ai répandu le contenu de leurs gosiers et de leurs entrailles sur la terre », écrivait-il avec une jubilation macabre typiquement assyrienne. « Mes coursiers se cabraient et puis plongeaient sur eux jusqu’à faire gicler leur sang. Les roues de mon char […] étaient maculées de sang […]. Je leur ai coupé les testicules ; je leur ai arraché leurs parties génitales comme autant de graines de concombre d’été. »

Sennachérib était un souverain tout-puissant, mais c’est l’une des ironies du pouvoir que les rois du monde soient défiés par leurs propres enfants.




La dépression d’un roi du monde : Assarhaddon et Taharqa

Sennachérib privilégia d’abord l’un des fils qui lui restaient, Ardamullisi, puis il changea d’avis et son choix se porta sur Assarhaddon, qui était plus jeune : « Voici le fils qui me succédera. » « Mes frères furent saisis de jalousie, notera Assarhaddon, et ils complotèrent contre moi. »

Ardamullisi décida d’assassiner son père et son frère. Ignorant ce qui se tramait, Sennachérib priait à genoux dans le temple de Ninive lorsque l’aîné le tua d’un coup de hache. Mais Assarhaddon survécut, puis extermina ses frères et l’ensemble de leurs familles, lui qui, d’après les critères de la maison Tiglath-Phalazar, était une « chiffe molle ». Du reste, le traumatisme ne manqua pas de faire des ravages sur sa personne : il souffrait de fièvres, de pertes d’appétit, d’herpès et de paranoïa – les symptômes de ce que nous appelons la dépression. « N’est-ce pas déjà assez pour le roi, toute une journée à se morfondre sans rien manger ? écrivaient ses médecins. Et nous sommes déjà le troisième jour ! »

À Ninive, il forma son plus jeune fils, le remarquable Assurbanipal – connu en France sous le nom de Sardanapale –, qui prit ses quartiers dans la résidence de l’héritier du trône : la maison de la succession. « J’ai galopé sur des pur-sang, monté des étalons prêts à décamper à toute allure, se souviendra le souverain. J’étais armé de mon arc […] je lançais des lances et elles vibraient dans les airs ; j’avais en main les rennes de mon char et je faisais tournoyer ses roues. » Assurbanipal ne faisait pas que sortir au grand air, il étudiait aussi. Même les dynasties les plus brutales finissent par être cultivées : « J’ai appris […] la tradition secrète de tous les arts de l’écrit. Je sais lire les présages dans le ciel et sur la terre et je peux les discuter en présence d’une assemblée de savants. » Le futur roi avait également reçu les conseils avisés de sa grand-mère Naqia en matière de prudence et de sécurité. Et maintenant il lui revenait de protéger les arrières de son père, car Assarhaddon marchait sur l’Égypte. Le pharaon Taharqa, fils de Piye, se préparait à rétablir la domination de l’Égypte sur le royaume de Juda.

Au temps où ce souverain nubien régnait sur le berceau de la civilisation, des mouvements migratoires commençaient à changer la physionomie du continent. Longtemps, la plupart des terres africaines avaient été le domaine de chasseurs-cueilleurs khoisan, mais à l’ouest – là où s’étendent aujourd’hui les territoires du Nigeria, du Niger et du Cameroun –, des populations parlant le bantou se mirent à migrer lentement en direction du sud, s’établissant sur les meilleures terres. Tueurs et conquérants, ils se mariaient aussi parmi les populations khoisan, tout en les repoussant lentement dans des régions plus marginales. Leurs chefs de guerre prirent probablement possession de royaumes entiers, mais comme ils ne laissèrent derrière eux aucune pyramide ni aucune inscription qui puissent égaler celles de Koush, nous ne pouvons suivre leurs traces qu’en observant la marche de leur langue bantoue.

Au nord, Taharqa entraînait son armée à la manière des Assyriens : lors d’une course nocturne de près d’une centaine de kilomètres, « à la neuvième heure de la nuit le roi lui-même était monté sur son cheval pour voir son armée courir alors qu’il s’exerçait à ses côtés dans le désert derrière Memphis. Ils atteignirent le Grand Lac au lever du soleil. » Après quoi, il guida ses troupes jusqu’au royaume de Juda et en Phénicie, signant des traités avec Jérusalem et Tyr, qui toutes deux désiraient grandement échapper au joug assyrien.

En 674, Assarhaddon envahit l’Égypte. Il fut défait par Taharqa, mais trois ans plus tard, après avoir détruit Tyr, il fondit sur le Sinaï et assiégea Memphis. Taharqa se replia à Koush, laissant son trésor et ses épouses derrière lui. Il finit par revenir, néanmoins. S’il songea jamais que la mort d’Assarhaddon l’avait sauvé, ce fut à tort. En 667, le jeune roi Assurbanipal finit par réveiller l’empire de Koush : « J’ai fait sentir à l’Égypte et à la Nubie la force de mes armes et ils l’ont amèrement sentie6. »




Assurbanipal et sa grand-mère : un duo au pouvoir

Le plus proche conseiller d’Assurbanipal était sa grand-mère Naqia. C’est elle qui l’avait aidé à prendre la succession de son père et orchestré les serments d’allégeance accourus de tout l’empire. Diverses femmes potentats paraissent au long de notre récit, mais peu égalèrent Naqia, qui ordonna un jour : « Que les conspirateurs soient barbus, qu’ils soient des demi-hommes [des eunuques] ou des princes royaux, tue-les et amène-les devant Zakutu [Naqia] et Assurbanipal roi d’Assyrie et du monde. »

Assurbanipal était un lettré, qui portait fièrement la plume aussi bien que l’épée, d’autant que l’Empire assyrien était étonnamment bureaucratique : des scribes étaient continuellement présents, munis de leurs planches d’écriture à charnières pour consigner impôts, butins et ordres royaux. Quelque 32 000 tablettes en cunéiforme ont survécu au passage du temps. Mais Assurbanipal fut aussi le premier collectionneur d’ouvrages : on lui devait la création d’une bibliothèque de textes savants, de questions oraculaires et de rapports, qu’il agrandissait constamment en achetant d’autres collections à Babylone, foyer de la haute culture, et il méprisait ses ancêtres mal dégrossis, qui ignoraient tout des livres. Pourtant, pour délicat que fût Assurbanipal, faire la guerre était essentiel à la vie d’un roi du monde. On chassait les lions7 – et les peuples aussi.

Assurbanipal se dirigea vers l’est pour attaquer Élam, dont le roi, Teumman, fut tué par une flèche qui le frappa dans le dos, puis décapité et sa tête apportée à Ninive. Avec son trophée, Assurbanipal versa des libations, tandis que l’on faisait parader dans sa ville des prisonniers qui portaient des têtes décapitées suspendues à leurs cous. Dans le parc où avaient lieu les divertissements royaux, le roi et sa reine principale, Libbāli-šarrat, assis sur des trônes qui se faisaient face, jouissaient du spectacle de la fête en jouant à des jeux de société ; autour d’eux des serviteurs les éventaient et leur offraient des grenades et des raisins, des eunuques officiaient, des musiciens jouaient de la lyre et de la harpe et des lions domestiqués étaient promenés. De l’inscription qui décrit cette scène se dégage une impression de splendeur sereine, avec une touche assyrienne caractéristique : la tête du roi Teumman, à l’envers, suspendue à un arbre près du pique-nique royal tel un fruit repoussant.

Les victoires d’Assurbanipal ne firent rien pour soulager les tensions au sein de sa propre famille. Le souverain avait un tempérament maladivement dominateur, et il ne pouvait s’empêcher d’intervenir dans les affaires du royaume vassal que dirigeait son frère : « Mon infidèle de frère, Shamash-shum-ukin, que j’ai pourtant bien traité et que j’ai installé sur le trône de Babylone, a oublié ma générosité et s’est mis à comploter contre moi », rassemblant une coalition de Babyloniens, d’Élamites, d’Arabes et d’Araméens. Au bout de quatre années de guerre, son frère se jeta dans les flammes de son palais. Assurbanipal ordonna à ses hommes de couper ou d’arracher des langues, d’écorcher les prisonniers, et, dans le temple, « entre les colosses où ils ont trucidé Sennachérib, mon grand-père, je les ai à mon tour trucidés en guise d’offrande à son âme. J’ai donné leurs corps démembrés à manger aux chiens, aux porcs et aux poissons des profondeurs ». Élam fut saccagé, mais la guerre intestine familiale avait affaibli l’Assyrie, et les campagnes incessantes en Iran ne réussirent pas à émousser l’agressivité des peuples énergiques de la steppe, qui voyaient dans l’empire d’Assurbanipal une proie de choix.

Tout juste après ces victoires, le souverain subit un choc terrible : une armée de nomades à peaux de mouton, des Mèdes et des Perses, menés par un khan du nom de Dia-oku, déferla sur le territoire assyrien et se présenta devant les murailles de Ninive. Ces Parsa (Perses) et ces Mada (Mèdes), les plus prospères des peuples aryens du plateau iranien, montaient de solides chevaux niséens, vivaient sous la tente, qu’ils nommaient ger, et veillaient à leurs immenses troupeaux de chevaux – jusqu’à 160 000 têtes. Ils pillaient, festoyaient, jouaient à des jeux d’argent, se racontaient des histoires et faisaient la course à dos de cheval8.

Pour vaincre ces barbares, le souverain engagea d’autres barbares. Il se tourna pour cela vers les Scythes, peuple aryen de cavaliers nomades qui parcouraient les steppes d’Asie centrale. Le fils du khan mède fut tué. Le fils d’un khan perse, Kurosh – qui se faisait aussi appeler le roi d’Anshan –, envoya son propre fils comme otage à la cour d’Assurbanipal. L’autre khan perse était Haxamanis (Achaemenes). Tandis que ces cavaliers hirsutes galopaient ignominieusement pour rentrer promptement auprès de leurs troupeaux, qui aurait pu imaginer que ces deux khans, Kurosh et Haxamanis, étaient les géniteurs de ces grands souverains perses qui bientôt allaient conquérir le monde, Cyrus et Darius ?

Assurbanipal était épuisé. « Que le roi s’applique cette lotion que je lui envoie ; elle fera peut-être descendre sa fièvre », lui conseillait son médecin. À sa mort à l’âge de soixante ans, après quarante-deux années de guerre et de raffinements, tout paraissait indiquer que l’Assyrie dominerait toujours.

Pourtant, à peine quinze ans plus tard, la chute de Ninive serait consommée, et, au terme d’une histoire jalonnée de cités en flammes, allait surgir une famille appelée à gouverner un empire dont le territoire s’étendrait sur trois continents.








1. La Bible est une collection de différents textes sacrés écrits bien plus tard, pendant l’exil babylonien, par des auteurs juifs anonymes qui adoptaient le point de vue purement monothéiste propre au royaume de Juda – et défavorable au royaume plus cosmopolite d’Israël. Comme tous les textes sacrés, il regorge d’obscurités ; il constitue parfois une source historique, et d’autres fois il relève de la légende.

2. Ces populations se nommaient elles-mêmes les Canani, mais les Grecs leur donnaient le nom de « Phéniciens », nom formé sur celui de leur produit vedette : le phoinix, soit la couleur pourpre, qu’on obtenait en l’extrayant du murex, un coquillage.

3. Les chameaux, à deux bosses en Bactriane, à une bosse en Arabie, avaient été domestiqués d’abord pour se nourrir de leur lait entre le IVe et IIIe millénaire avant notre ère, avant de servir d’animaux de bât et de montures. Ils jouaient déjà un rôle central dans les sociétés arabes – comme monnaie d’échange, comme moyen de transport et comme nourriture. Quand un chef arabe mourait, son chameau favori était inhumé avec lui ou abandonné entravé à côté de sa tombe jusqu’à ce que mort s’ensuive. Les chefs arabes avaient déjà combattu les Assyriens, mais leurs soldats étaient aussi engagés comme mercenaires. Les chameaux transportaient les combattants arabes, et quand il le fallait ceux-ci changeaient de monture et s’engageaient sur le champ de bataille à dos de cheval.

4. Salmanazar III mourut alors qu’il était confronté à la rébellion de ses fils, dont l’un monta sur le trône à sa suite sous le nom de Shamshi-Adad. Sammuramat, sa reine, était une princesse babylonienne, que les Grecs appelaient Sémiramis. À la mort de Shamshi-Adad en 811 avant notre ère, leur fils Adad-Nirâri III étant encore enfant ; Sémiramis prit le pouvoir, se donnant pour titre celui de « roi de l’univers, roi d’Assyrie, belle-fille de Salmanazar, roi des Quatre Quartiers de l’univers », et gagna le respect des Assyriens. Tel un vrai roi d’Assyrie, elle mena ses armées à l’intérieur des terres de l’Iran actuel et trouva la mort sur le champ de bataille. Mais grâce à la reine, l’Assyrie conserva sa puissance.

5. Son grand-père était – probablement – le conquérant Tiglath-Phalazar, mais certains spécialistes soutiennent que Sargon était un usurpateur. La mission des rois assyriens était d’étendre le territoire du dieu Assur, de légiférer et de gouverner selon la justice, d’enrichir la mère patrie et de servir toutes les divinités de leur panthéon. Les reliefs ornant leurs palais et leurs annales historiques dépeignent des batailles et des tueries, mais il s’agit d’exagérations dont tout l’objet était de provoquer l’effroi. Quant aux déportations, leur finalité était de perturber les rébellions tout en peuplant le cœur de l’Assyrie.

6. La Maison d’Alara, qui continuait à arborer les titres des pharaons et à donner des pyramides pour tombeaux à ses rois, finit par déplacer sa capitale plus au sud dans le territoire du Soudan actuel, à Méroé, afin de la protéger de toute invasion égyptienne.

7. La mise à mort des lions était un motif récurrent de la monarchie assyrienne. Ceux d’Irak étaient plus petits que ceux d’Afrique, mais des armées de rabatteurs regroupaient les fauves, qui étaient ensuite conduits jusqu’au roi par des eunuques qui tenaient de puissants chiens en laisse, sous les yeux de foules immenses. C’était tout à la fois une activité religieuse, du sport et de l’entraînement au combat. Après la chasse, le roi ouvrait les célébrations : « Moi, Assurbanipal, roi de l’univers, roi de la terre d’Assur, doté d’une force suprême par Assur et Ninlil, moi qui ai tué des lions avec l’arc terrible d’Ishtar, dame des batailles : j’offre une libation de vin sur leurs dépouilles. »

8. Les Mèdes et les Perses, guidés par une classe de prêtres devins, les magi (auxquels nous devons notre mot de « magie »), discernaient dans l’univers une lutte éternelle entre la lumière et les ténèbres, entre la vérité et le mensonge. Pour eux, le monde était gouverné par Ahura Mazda, leur dieu de la lumière, de la sagesse et de la vérité, le dieu qui donne le feu. Ils étaient inspirés par un prophète aryen, Zoroastre, qui vécut peut-être en Bactriane au cours du IIe millénaire, ou beaucoup plus tard au temps de Cyrus et de Darius. Seuls des fragments de sa vie ont été préservés : sa naissance, nouveau-né prompt à rire plutôt qu’à brailler ; la vision qu’il eut à l’âge de trente ans, un être de lumière lui étant apparu pour lui révéler la vérité d’Ahura Mazda (le seigneur de la sagesse), principe divin représentant l’ordre et la vérité (asha) en lutte contre les ténèbres incarnées par Angra Mainyu (l’esprit destructeur), principe opposé représentant le chaos et le mensonge (druj). Une grande partie du zoroastrisme, dont la doctrine se trouve exprimée dans l’Avesta, ensemble de textes sacrés persans, est liée à la religion hindouiste. C’est ainsi qu’il se réfère à des dieux indiens comme Mitra, ce qui atteste de ses origines indo-iraniennes. À la différence de Jésus-Christ, mais tout comme Mahomet, Zoroastre s’est marié et a eu des enfants ; et tout comme Jésus, sa mort fut violente – assassiné à coups de poignard à l’âge de soixante-sept ans.





ACTE II
100 MILLIONS




Haxamanis et Alcméon :
les maisons de Perse et d’Athènes



Nabuchodonosor, sa reine et la putain de Babylone

En 612 avant notre ère, Ninive se trouvait encerclée par les armées coalisées contre l’Empire assyrien. Le roi Sîn-shar-ishkun, fils d’Assurbanipal, était pris au piège dans sa cité. Les douze kilomètres de murailles qui la protégeaient avaient été renforcés, ses grandes portes rendues plus étroites, mais les dimensions mêmes de cette capitale du monde la rendaient presque impossible à défendre. Attirés par les richesses de ce géant devenu boiteux, de nouveaux prédateurs accouraient pour se nourrir sur la bête.

Quelques années plus tôt, en 626, un potentat babylonien, Nabopolossar, s’était emparé du trône. Déterminé à reprendre Babylone, Sîn-shar-ishkun appela les Égyptiens à l’aide, mais en 616 Nabopolossar vainquit les Assyriens autrefois invincibles. Il avait fallu le concours de la cavalerie mède pour assurer la chute de ces derniers. Le roi mède, Uvaxstra (Cyaxare en grec) – fils de Fravartis, qu’Assurbanipal avait tué –, avait établi sa capitale à Ecbatana (Iran), ville des montagnes, cité protégée par sept murs circulaires fortifiés et jalonnés de bastions peints aux couleurs vives. Alors qu’il était encore enfant, les Scythes s’étaient emparés de la plus grande partie de l’Iran. Quand il fut prêt, Uvaxstra invita les chefs scythes à un banquet et les laissa s’enivrer, après quoi il les tua tous. Il entreprit ensuite de réaliser l’unité des tribus mèdes de l’Iran occidental, et il forma une alliance avec Nabopolossar de Babylone, dans le dessein de découper l’Assyrie. En 612, « le roi de Babylone mobilisa son armée et le roi des Mèdes joignit ses troupes aux siennes. Les deux armées marchèrent le long du Tigre en direction de Ninive ». Le siège dura trois mois, trois mois au cours desquels les Scythes vinrent ajouter au chaos. En août, les assaillants brisèrent les digues, et les inondations qui en résultèrent leur permirent bientôt d’ouvrir des brèches dans les murs de la ville. Les combats furent sauvages – à la porte de Halzi, des squelettes d’hommes et de femmes tués par les flèches ennemies, et même d’un bébé, emmêlés les uns aux autres là où ils étaient tombés, reposèrent des centaines d’années durant. « La population endura un grand massacre », peut-on lire dans les Chroniques mésopotamiennes : « Des cavaliers qui chargent, des épées brandies, des lances scintillantes, des troupes décimées, des tas de cadavres, des morts à n’en plus finir – on trébuchait sur les cadavres. » Dans son palais, Sîn-shar-ishkun – le dernier de la maison Tiglath-Phalazar – périt dans les flammes.

Nabopolossar dirigeait désormais le royaume assyrien depuis son Empire babylonien. De son côté, Uvaxstra, qui encore deux ans auparavant n’était guère plus qu’un chef de clan éleveur de chevaux, régnait sur un territoire qui s’étendait depuis l’Iran du nord jusqu’en Turquie. Uvaxstra offrit sa fille Amartis en mariage au fils de Nabopolossar, le prince héritier Nabuchodonosor. Mais l’Égypte, appelée à intervenir par les Assyriens, n’était pas encore finie.

Le pharaon Nékao s’en alla vaincre les Babyloniens en remontant la côte levantine. En chemin vers le nord, il fut défié par Josias, roi de Juda, qui crut voir là l’occasion pour lui de s’affranchir glorieusement, un moment d’exaltation saisi par les auteurs de la Bible. Mais Nékao écrasa les Judéens à Megiddo – origine de l’Armageddon biblique –, après quoi il conquit la Syrie.

En 605, Nabuchodonosor stoppa les Égyptiens à Karkemish et « leur infligea une défaite si grande qu’aucun ne rentra chez lui ». Après quoi, apprenant que son père était mourant, il galopa littéralement jusque chez lui – un millier de kilomètres l’en séparaient –, où il fut couronné vingt-deux jours plus tard.

Nabuchodonosor passa l’essentiel de son long règne à combattre les rébellions, victorieusement sur la côte phénicienne, avec moins de réussite à Canaan. En 586, Sédécias, de Juda, le défia : Nabuchodonosor prit Jérusalem d’assaut et la détruisit, déportant la plupart des Juifs à Babylone, sa capitale. Il transforma cette dernière en un gigantesque chantier, érigeant près de dix-huit kilomètres de murs d’enceinte et, à l’intérieur, une cité royale à laquelle on accédait en passant par la porte d’Ishtar, aux parois émaillées d’un bleu profond et ornée de lions d’Ishtar, de taureaux d’Adad et de dragons de Marduk. De là on empruntait la voie processionnelle, autrement baptisée « Puisse l’arrogant ne pas prospérer », jusqu’au temple d’Esagil et la ziggourat nommée la « Maison qui forme la frontière entre le Ciel et la Terre », la pièce centrale de la ville. Babylone abritait 250 000 habitants – des Babyloniens, des Scythes, des Grecs, des Mèdes, des Juifs – et avait la réputation d’être une ville de plaisirs et de débauche. Les Juifs accusaient le roi d’être un « destructeur des nations » et se mirent à rédiger des livres sacrés qui véhiculaient une parole singulièrement monothéiste. Refusant de disparaître comme d’autres peuples vaincus avant eux, les Juifs rêvaient de revoir un jour leur ville sacrée de Sion, baignée de soleil ardent au milieu du désert de Juda : Jérusalem. C’était un vœu qui les définissait. Les religions et les peuples se forment dans le partage des souffrances vécues, puis revécues dans les récits qu’ils se lèguent à travers les âges. « Sur les bords des fleuves de Babylone, chantaient-ils, nous étions assis et nous pleurions en nous souvenant de Sion. »

Tout le monde se plaisait dans la métropole, hormis ces quelques Juifs austères qui l’appelaient Babylone la Catin1. Mais dans son palais, la reine mède avait le mal du pays. On raconte que Nabuchodonosor fit bâtir les jardins suspendus de Babylone pour la consoler.

Son père Uvaxstra s’avança en Anatolie jusqu’à ce qu’il soit stoppé par un potentat régional, Alyatte, qui, basé à Sardes, gouvernait la Lydie, un riche royaume qui s’étendait jusqu’à la mer Égée, et qui commerçait au loin, entre Babylone et la Grèce. Alyatte fut le premier à battre monnaie – des pièces en électrum, un alliage d’argent et d’or qui les faisait briller. Les Lydiens inventèrent la monnaie au moment même où elle faisait aussi son apparition en Inde et en Chine.

L’armée d’Uvaxstra était composée de Mèdes, de Perses et de Scythes. Les jeunes soldats du souverain étaient formés au tir à l’arc par les Scythes, archers hors pair, capables de décocher leurs flèches au galop, un art qu’ils développèrent d’abord grâce à l’utilisation du mors, puis d’éléments pour reposer leurs pieds, des morceaux de corde attachés à leur monture, étriers qu’ils améliorèrent progressivement en les fabriquant en bois et plus tard en fer. Ces innovations, mises bout à bout, leur donnaient la possibilité de contrôler leurs montures tout en tirant à l’arc. Mais Uvaxstra s’étant avisé d’insulter ces Scythes, ils tuèrent les jeunes garçons qu’ils entraînaient, les firent cuire dans un ragoût, puis les donnèrent à manger au roi, avant de partir trouver refuge auprès d’Alyatte, qui refusa de livrer les fins gourmets cannibales. Leurs armées s’affrontèrent en mai 585, sur le fleuve Halys, où soudain « le jour se changea en nuit » : une éclipse solaire sidéra tant les deux camps qu’ils cessèrent le combat et firent la paix. Uvaxstra donna en mariage son fils Rishtivaiga (Astyage, « lanceur de lance ») à la fille d’Alyatte, Aryènis.

À la mort des deux rois, Rishtivaiga se retrouva au centre d’un puissant réseau familial : beau-frère de Nabuchodonosor de Babylone et de Crésus, le nouveau roi de Lydie, qui se vantait d’être le roi le plus riche de l’univers. Pour maintenir l’unité de sa fédération de tribus, Rishtivaiga donna sa sœur Mandana à un khan perse, roi d’Anshan : Cambyse (Kabujiya)2. Le couple eut un enfant, qu’ils nommèrent Cyrus – Koresh –, mi-mède, mi-perse, qui fut élevé à la manière des khans perses jusqu’à l’âge de six ans par sa mère Mandana, laquelle, pour reine qu’elle fût, continuait de fabriquer son beurre et son pain et de tisser des vêtements. Après quoi, il fut confié à son père Cambyse, qui le forma à l’équitation et au tir. À présent, Cyrus portait des pantalons et des jambières en cuir3. À la mort de Cambyse, Cyrus se revêtit du manteau en peau de vache – le gaunaka – des rois d’Anshan et se mit à planifier la destruction de son grand-père Rishtivaiga, qui s’était aliéné les khans du royaume en adoptant des rites raffinés à la cour et en instaurant le contrôle bureaucratique de ses possessions. L’un d’entre eux, Arbaku, envoya à Cyrus un appel à l’aide cousu à l’intérieur du corps d’un lièvre : « Les nobles mèdes se joindront à vous. » Puis Cyrus accrut son pouvoir en épousant la fille d’un khan, Cassandane, du clan très respecté des Haxamanishiya (les Achéménides), avec qui il eut deux fils. Enfin, il négocia avec le roi de Babylone, Nabunid (Nabonide), contre leur ennemi commun mède.

Alors que Rishtivaiga batifolait avec une concubine, celle-ci se mit à chanter au sujet d’un « lion qui avait en son pouvoir un sanglier, mais qui le laissa entrer dans sa tanière ».

« Qui est ce sanglier ? demanda Rishtivaiga.

— Cyrus », répondit-elle.

Avant que Rishtivaiga ait pu le détruire, Cyrus réunit ses khans à Pathragarda (Pasargades), sa capitale, près de Shiraz : « Je suis l’homme destiné à vous apporter la délivrance ; vous serez des Mèdes les rivaux. Secouez le joug de Rishtivaiga ! » C’est ainsi que Cyrus marcha contre son grand-père : en 550, à Pasargades, les Perses cédèrent sous les assauts des charges mèdes, mais leurs femmes ouvrirent alors leurs robes, laissant voir aux hommes leurs vulves en criant : « Où allez-vous donc, lâches ? Vous voulez rentrer chez vous en rampant ? » Les Perses firent volte-face et reprirent le combat à l’issue duquel Cyrus captura Rishtivaiga, prit sa capitale Ecbatana, et épousa sa fille.

Ensuite de quoi Cyrus tourna ses forces contre l’homme le plus riche du monde : Crésus, roi de Lydie.




Cyrus et la reine Tomyris

Crésus prétendait descendre du dieu grec Héraclès (Hercule) et consultait régulièrement le vieil oracle de Delphes. Mais il n’était pas Grec lui-même. Pour autant, comme maître du commerce eurasien, dont la monnaie était alors très largement utilisée, il était chez lui parmi les peuples du monde égéen aussi bien que chez ceux des rives de l’Euphrate (après tout, il était le beau-frère de Nabuchodonosor, cousin de Cyrus). Cyrus devait maintenant être arrêté, et c’est ainsi que Crésus se tourna vers les Grecs et recruta deux cités-États, Sparte et Athènes, pour se joindre aux forces babyloniennes et égyptiennes.

L’homme de Crésus pour tout ce qui concernait les affaires grecques était un aristocrate athénien du nom d’Alcméon, descendant du roi semi-devin Nestor, membre de l’une des familles les plus riches d’Athènes. Alcméon travailla si bien pour lui que Crésus offrit de le payer avec tout l’or du trésor Lydien qu’il serait capable de prendre sur lui. Dans un récit qui témoigne de la voracité de sa famille, on voit Alcméon se présenter à Sardes vêtu d’habits amples aux multiples poches et chaussant des bottes très larges pour pouvoir les remplir d’un maximum de monnaies de Crésus. L’histoire d’Alcméon n’était pourtant pas seulement celle d’Athènes, mais celle de tous les Grecs.

Après le chaos de 1200, quand les royaumes mycéniens furent renversés, les Grecs s’étaient regroupés dans des villages qui avaient fini par former à leur tour de petites cités (poleis) – un processus qu’on appelle le « synœcisme » – au sein desquelles ils développèrent leur conception d’un gouvernement autonome communautaire. La grécité était avant tout basée sur la langue, et une écriture développée au contact des Phéniciens, auxquels les Grecs s’étaient mêlés autour de la Méditerranée : mais là où les Phéniciens usaient seulement de consonnes, les Grecs ajoutèrent des voyelles et ainsi développèrent le premier système d’écriture alphabétique. Puis étaient venues les histoires. Vers 850, l’écriture et la lecture commencèrent à se propager4. Des rhapsodes – littéralement ceux qui cousent des chants entre eux –, récitaient des poèmes lors des fêtes religieuses. Le théâtre, qui se développa au sein des fêtes religieuses, gagna vite en popularité. Ce n’était pas seulement que les Grecs plaçaient l’humanité au centre du monde ; tous les peuples le faisaient. La nouveauté tenait à la conscience qu’ils avaient de ce caractère autocentré5. Leurs sculpteurs acquirent l’art de représenter la figure humaine dans le marbre. Leur religion était une collection de rites plutôt qu’un système de croyances, et elle concernait davantage les vivants que l’au-delà. Ils vénéraient tout un panthéon de dieux faillibles et cupides, à la tête duquel se trouvait Zeus, et ils conservaient précieusement leurs histoires, où il était question de héros semi-divins, comme Hercule, et de voyageurs chéris des dieux, tel Ulysse, dont les exploits à travers les mers reflétaient les voyages des navigateurs grecs6. « Êtes-vous ici pour commercer, demande un personnage de l’Odyssée, ou bien êtes-vous de dangereux pirates qui sillonnent les mers ? » Les Grecs, comme leurs rivaux phéniciens, étaient des navigateurs, des marchands et des pirates ; ils colonisaient la Méditerranée, qu’ils appelaient la Grande Mer, à bord de bateaux que des rameurs faisaient mouvoir.

Toutes les cités n’étaient pas des puissances maritimes. Sparte était une monarchie terrestre. Plus précisément une dyarchie, gouvernée par deux rois, appartenant à deux dynasties rivales descendant d’Hercule, élus pour gouverner au côté d’un conseil des anciens formé de vingt-huit hommes et assumant le commandement en temps de guerre. La cité péloponnésienne était organisée autour d’un petit nombre de citoyens spartiates, qui ne se consacraient pas au commerce mais exclusivement au service militaire, avec pour mission d’intimider une population de serfs soumis au joug spartiate – les Hilotes, habitants incultes d’Hélos. Les Spartiates ne vivaient pas dans leurs familles, mais dans des casernes ; ils mangeaient avec les autres soldats et maintenaient leur férocité martiale et l’obéissance de la classe asservie en envoyant chaque année des escadrons d’adolescents spartiates dans les campagnes pour tuer un certain nombre d’Hilotes ; on les dressait aussi en les livrant à des simulacres de guerre (par exemple, telle mission consistant à voler du fromage) et en les incitant à entretenir des relations avec des hommes de plus de vingt ans – ce qu’on appelle l’éphébophilie7. Ils se mariaient vers les vingt ans, mais ils ne vivaient pas dans leurs familles avant d’avoir trente ans, et leur service ne s’arrêtait pas avant d’atteindre les soixante ans. Les enfants difformes étaient exposés – autrement dit, on les abandonnait aux éléments. Les Spartiates s’enorgueillissaient de leurs manières et de leur maîtrise, et ils étaient si abrupts que du nom de Laconie, le cœur du territoire spartiate, on tira l’adjectif « laconique ». Néanmoins, les femmes spartiates, célèbres pour leur bonne forme physique, leur chevelure blonde et leur sens moral, s’entraînaient aussi vêtues de tuniques légères, au point d’être affublées du sobriquet de « montreuses de cuisses » par les prudes Athéniens.

Dominée par une aristocratie martiale, la société grecque était machiste, sociale et imprégnée d’un esprit de compétition : les hommes s’exerçaient nus au gymnasia ; lors des banquets, les symposia, ils buvaient un mélange de vin et d’eau servi dans une coupe à partager entre convives, et ces derniers se racontaient des histoires et entretenaient des relations sexuelles avec des hetairai – des courtisanes – joueuses de flûte ou des garçons porteurs de coupes. Les citoyens servaient comme fantassins, les hoplites, armés de cuirasses en fer, de jambières et de casques à plumes, et ils combattaient côte à côte en formant des phalanges, protégés par leurs boucliers joints les uns aux autres. Quant aux aristocrates, ils combattaient à cheval. Tous étaient très demandés pour servir de mercenaires. C’est ainsi que dans la Babylone lointaine Nabuchodonosor employait des combattants auxiliaires grecs.

Les Grecs s’enorgueillissaient de leur participation au gouvernement de la polis. Pour eux la politique devait être fondée sur le bon gouvernement (eunomia) et la liberté (euleutheria). Mais leurs poleis n’en étaient pas moins dominées par les aristocrates, et régulièrement par des tyrans, parfois des autocrates bienveillants que soutenaient les classes moyennes et inférieures contre les excès des aristocrates.

Alcméon et sa famille athénienne étaient des représentants typiques de cette aristocratie. Celle d’Athènes avait formé en son sein un conseil de neuf archontes chargés de gouverner la cité et de présenter leurs idées à une assemblée formée des citoyens mâles. On racontait qu’un Alcméonide mythique avait été le premier archonte, au VIIIe siècle avant notre ère, et dans les années 630, le chef du clan, Mégaclès, et son fils Alcméon exerçaient le pouvoir en tant qu’archontes. En 621, un autre membre de l’aristocratie nommé Dracon mit par écrit les premières lois, mais son code, draconien, réussit à peine à contenir les luttes entre les diverses factions aristocratiques, qui souvent conduisaient à des massacres ; ainsi a-t-on retrouvé dans une fosse commune quatre-vingts squelettes aux poignets liés. Vers 593, Solon, un archonte, établit une constitution octroyant aux pauvres la citoyenneté pleine et entière, mais le système continuait de favoriser les Alcméonides et les autres clans aristocratiques. Lorsqu’un autre Mégaclès assassina ses opposants, ce fut toute la famille des Alcméonides qui fut bannie de la cité, sans même omettre les ossements de leurs ancêtres. Cela n’empêcha pas le clan de se rétablir.

La rivalité d’Athènes avec Sparte ne tarda pas à s’imposer : en 510, alors qu’Athènes était gouvernée par un tyran, les Alcméonides, dont le chef de file était maintenant Clisthène, appelèrent les Spartiates à l’aide. Voyant là l’occasion de faire d’Athènes un État client, ceux-ci acceptèrent d’intervenir et délogèrent l’autocrate. Mais Clisthène parvint bientôt à se débarrasser des Spartiates, puis il promit à ceux qui l’avaient soutenu de leur accorder de nouveaux pouvoirs. La puissance d’Athènes dépendait de sa flotte ; ses trières avaient besoin de rameurs ; cela impliquait donc que le peuple fût consulté. Clisthène instaura le gouvernement du peuple – la démocratie – au moyen d’une assemblée (ekklesia) composée de tous les citoyens mâles (les femmes et les esclaves en étaient donc exclus)8. On considérait que la démocratie véritable impliquait des élections par tirage au sort : c’est donc ainsi que les membres du Conseil des Cinq-Cents étaient choisis. Seuls dix commandants – les stratêgoi – étaient choisis chaque année par un vote à main levée ou en usant de cailloux. Conçu par un membre de l’une des familles les plus ambitieuses de la cité, le pouvoir du peuple ne fut jamais aussi démocratique qu’il y paraît – en tout cas pas tant que les Alcméonides furent impliqués9.

En 547, tandis qu’il négociait son alliance contre Cyrus, Crésus consulta par trois fois la Pythie, la grande prêtresse de l’oracle de Delphes, par l’intermédiaire de son allié athénien Alcméon, en l’interrogeant sur la guerre contre la Perse. La réponse de l’oracle fut un chef-d’œuvre d’ambiguïté : s’il attaquait la Perse, il détruirait un grand empire. En 546, lors de l’affrontement entre les deux rois, Cyrus déploya en première ligne ses chameaux, qui transportaient ses vivres, et la manœuvre provoqua la panique de la cavalerie de Crésus. Ce dernier fut exécuté, après quoi Cyrus envoya Arbaku anéantir les cités grecques de l’Ionie, sur la côte égéenne.

Seule Babylone tenait bon, mais son empire était embourbé dans une crise. Et finalement, en 539, Cyrus mit en déroute les Babyloniens. À présent roi du monde, il défila dans Babylone juché sur un étalon blanc, accompagné par son fils Cambyse. Après quoi, il donna un darbâr – une audience publique – devant les princes du nouvel empire, au cours duquel l’ex-roi Nabonide fut exécuté. Il pouvait maintenant témoigner de son respect pour l’élite babylonienne – y compris sa plus grande famille de financiers, les Egibi10 – et rendre prudemment hommage au dieu Marduk dans son temple d’Esagil, où il mit en terre un cylindre d’argile sur lequel il maquillait sa carrière de conquérant et de tueur en une guerre de libération de Babylone et de tous les peuples placés sous sa domination11.

Mais son empire allait être fort différent de celui de Tiglath-Phalazar et de Nabuchodonosor. Tous les déportés pouvaient rentrer chez eux. Tous pouvaient vénérer leurs propres dieux et administrer leurs affaires à l’échelon local – à la condition qu’ils obéissent de façon absolue au roi du monde et payent leurs impôts. En 537, 40 000 Juifs retournèrent à Jérusalem pour y rebâtir leur temple : il n’y avait alors rien d’étonnant à ce que certains regardent Cyrus comme l’oint du seigneur, le Messie.

Il pouvait maintenant prendre du bon temps dans son nouveau palais et ses jardins – le pairidaeza, dont dérive notre mot « paradis »12 –, à Pathragarda, sa capitale. Son empire était le plus vaste qu’on eût jamais vu. Parviendrait-il à en conserver l’unité ? Cyrus n’acceptait aucune limite. L’Égypte était l’objectif suivant, mais à l’est, dans les steppes, entre le Turkménistan et le Kazakhstan actuels, une reine Scythe lançait des raids contre ses terres. Elle aussi devait être anéantie. Cyrus convoqua ses fils. Il désigna Cambyse, roi de Babylone, comme successeur, et confia à son puîné Bardiya le soin de régner sur la Bactriane.

Le nom de la reine scythe était Tomyris (Tahmirih), un nom qui signifie simplement « brave ». Les femmes en position de commander étaient bien plus nombreuses parmi les tribus nomades scythes, au nord13, et parmi les tribus arabes, au sud, que parmi les peuples sédentarisés, pour la raison que les femmes y combattaient aux côtés des hommes : 37 % des tombes exhumées de guerriers scythes abritaient des dépouilles de femmes, formées à l’équitation et au tir à l’arc, revêtues d’armures et de coiffes en or, reposant à côté de leurs chevaux parés d’ornements en or eux aussi – exactement à la manière des hommes. Le mythe grec des guerrières au sein unique, les Amazones, reflétait les coutumes scythes.

C’était ce peuple-là que Cyrus avait entrepris de pourchasser. Le septuagénaire conquérant du monde fut tué à cette occasion. Tomyris le crucifia et le décapita à la manière scythe, puis elle fourra sa tête dans une outre remplie de sang et prononça ces mots : « Je t’avais dit que j’étancherais ta soif de sang, et c’est ce que je vais faire14. » De son crâne, elle fit une coupe.

À la mort d’un roi, on éteignait les feux sacrés. En 529 avant notre ère, les Perses rapportèrent chez eux ce qu’il restait de la dépouille de Cyrus, mais des funérailles royales, au cours desquelles on avait coutume de transporter le corps du roi défunt, juché à bord d’un char d’or, se révélèrent impossibles15.





Darius et Bouddha : la roue

La nouvelle que Cyrus avait « quitté le trône » ébranla l’empire. Son fils Cambyse II se soumit au processus rituel d’investiture, fait de bénédictions sacrées et de glorification tribale, dans le sanctuaire de la déesse Anahita (équivalent perse de la déesse Ishtar), à Pasargades. Le Grand Roi vécut sa métamorphose : il se défit des habits qu’il portait, se choisit un nom de trône, se revêtit des habits de Cyrus, but les élixirs magiques (et stupéfiants) composés de térébenthine sacrée et de lait distillé, préparés par les mages, après quoi il fut couronné – portant la kidaris ou tiare royale – et tous les courtisans s’agenouillèrent devant lui en signe d’obéissance.

Cambyse projetait de parachever le travail de son père en prenant l’Égypte. Il lui fallait vite faire ses preuves. Il commença par épouser ses deux sœurs plus âgées, Atossa et Roxane, afin d’empêcher qu’elles ne s’unissent à d’autres ; il nomma son frère Bardiya satrape de Bactriane, un archer au corps si musclé qu’on le surnommait « le Robuste » – et il élimina toute opposition. Aux côtés de son robuste frère et d’un jeune courtisan au réseau puissant du nom de Darius, il leva une armée qui reflétait le caractère extraordinairement multiethnique de son empire familial – des Scythes aux casques pointus, des Mèdes, des Perses et une flotte phénicienne –, et c’est ainsi qu’il reprit l’Égypte. Il tua le pharaon, mais il traita les traditions égyptiennes avec respect. Il planifia d’attaquer Carthage, mais ses navigateurs phéniciens s’opposèrent au projet, refusant de s’attaquer à leurs compatriotes. Au lieu de quoi il descendit le long du Nil jusqu’en Nubie et en Éthiopie. Ses victoires étaient remarquables, et pourtant sa personne n’inspirait pas la loyauté autour de lui16. Jaloux de Bardiya, Cambyse le renvoya en Perse, puis, tourmenté par des rumeurs de trahison, il ordonna qu’on le tuât. En 522, Bardiya, de son côté, s’autoproclama roi. Au même moment, dans son propre entourage se montait contre Cambyse une cabale de sept khans respectés, tous familialement liés à la dynastie. Le plus jeune d’entre eux était Darius (Dārayava(h)uš, « Celui qui soutient le Bien »), alors âgé de vingt-deux ans, petit-fils du khan du clan des Haxamanishiya qui avait servi Cyrus avec le titre de porteur de carquois, et qui maintenant servait Cambyse avec celui de porteur de lance. Bien qu’il fût le plus jeune membre de la cabale, il était grand, athlétique, charismatique et doté d’une grande confiance en lui. C’est ainsi qu’il s’imposa comme le meilleur candidat au trône.

Tandis que Cambyse rentrait hâtivement, il eut un accident malheureux : en tombant de son cheval, il se blessa avec son propre poignard, et quelque temps après succomba à la gangrène. Darius écrira plus tard que Cambyse était « mort de sa propre mort » – quel que soit le sens qu’on puisse donner à ce propos obscur. On est en droit de se demander si les sept conspirateurs ne le tuèrent pas discrètement. Puis ils partirent en Perse au galop, où Bardiya avait épousé la sœur encore vivante de Cambyse, Atossa, mais s’était aliéné la noblesse. Les Sept gagnèrent la forteresse du nouveau souverain, près du mont sacré de Behistun, où Bardiya batifolait avec une concubine. Un eunuque permit à l’escadron de tueurs de s’introduire dans la chambre royale, où un Bardiya à moitié nu se défendit si bien contre eux qu’il fallut le concours des Sept pour le soumettre. Artaphernès, le frère de Darius, porta le coup fatal. À l’aube, juchés sur leurs montures, les conspirateurs se réunirent pour choisir lequel d’entre eux serait fait roi. Ils avaient décidé que le choix se porterait sur celui des Sept dont le cheval hennirait en premier. Or Darius avait ordonné à son palefrenier de plonger ses doigts dans la vulve d’une jument, puis de les agiter au point du jour sous le nez de son étalon, qui aussitôt hennit. Les six autres tombèrent alors à genoux devant le prince, qui adopta Darius pour nom de trône. Il est évidemment très probable qu’il avait été désigné dès le départ17. Il fut décidé d’un commun accord que Darius demeurerait toujours accessible à ses six co-conspirateurs, même s’il devait se trouver occupé avec quelque concubine.

L’empire était en ruine. De plus, neuf prétendants au trône s’étaient manifestés. Cependant, doté d’une énergie irrépressible et d’une chance à rendre invincible, autoproclamé combattant de la Vérité et manifestation d’Ahura Mazda, avec l’aide de ses six Compagnons Darius parvint à vaincre tous ses rivaux, qu’il surnommait « les agents du Mensonge » – soit la définition même du mal dans le zoroastrisme. Les vaincus furent écorchés, puis embaumés, crucifiés et empalés sur les murs d’Ecbatana, près du mont Behistun. Là, sur la paroi d’une falaise rouge sang, planant au-dessus de lui la figure ailée d’Ahura Mazda – dieu suprême de la vérité, de l’ordre et de la guerre –, Darius paraît armé de son arc, la kidaris sur la tête, vêtu d’une robe garnie de bijoux, la barbe tressée au carré et parfumée d’huile, tandis qu’il écrase un prétendant sous ses pieds – « je lui ai coupé le nez, les oreilles, la langue et je lui ai arraché un œil » – et que les autres attendent, enchaînés, d’être empalés. Le message, transcrit en trois langues, était pure fake news : il reléguait aux oubliettes les meurtres de Cambyse et de Bardiya, l’usurpation du trône et la fusion de son lignage avec celui de Cyrus : « Je suis Darius, Roi des rois […]. Un Haxamanishiya. Quiconque a aidé ma famille, je l’ai comblé de faveurs ; quiconque s’est montré hostile, je l’ai éliminé. »

Darius le Grand était un phénomène des plus rares : un chef de guerre énergique et flamboyant, à la fois visionnaire et maître du détail (à tel point que ses sujets le surnommaient « le Marchand »). Il créa une monnaie impériale, la darique. Mais c’était aussi un maître de la sécurité : ses espions – les Oreilles du roi – informaient de la moindre trahison en cours leur chef, l’Œil du roi. Voyageant constamment dans un splendide apparat, ordonnateur de travaux colossaux, faisant preuve de tolérance à l’endroit des autres religions (il aida les Juifs à rebâtir le temple de Jérusalem), il édifia une nouvelle capitale à Parsa (Persépolis), garnie d’immenses salles du trône et d’un escalier cérémoniel conçu pour être emprunté, probablement par Darius lui-même, à dos de cheval, et entièrement construit avec « de l’or de Sardes et de Bactriane, du lapis-lazuli et de la cornaline de Sogdiane, de l’argent et de l’ébène d’Inde, des frises d’Ionie et de l’ivoire d’Éthiopie et d’Inde ». Encore jeune homme, il avait épousé la fille de l’un des Sept, et il avait eu avec elle trois fils. Il décida alors d’épouser toutes les femmes et toutes les filles de Cyrus, de Cambyse et de Bardiya, et il eut des enfants avec toutes. Atossa, la fille de Cyrus, épousait maintenant son troisième Grand Roi. Faite de sang versé et de trahisons, son histoire conjugale était sinistre, ses deux frères et rois ayant probablement été assassinés par son nouvel époux Darius. C’était bien plus qu’il n’en fallait pour détruire l’esprit d’une femme, mais Atossa en sortit renforcée, puisqu’elle devint bientôt la mère de trois fils, dont Xerxès (Khshayarsha – « Celui qui gouverne des héros »), et une véritable force politique dans l’empire18.

Les épouses et les fils de Darius étaient logés dans une résidence bien gardée. Du reste, les femmes étaient invisibles dans les inscriptions rendant compte de la vie à la cour. Celle-ci voyageant fréquemment, les femmes étaient transportées à bord de véhicules spéciaux, immenses et couverts de rideaux, que l’on joignait les uns aux autres pour former un camp familial quand le cortège faisait halte. Pour autant, les épouses royales étaient aussi des potentats gouvernant leurs propres domaines. La famille régnante, protégée par des eunuques de confiance – à l’origine des garçons originaires d’Afrique et de Colchis (Géorgie), capturés enfants puis castrés –, était dirigée par la mère de Darius, Irdabama, qui gouvernait l’empire quand son fils était absent.

Darius était infatigable : quand il voyageait, les courtisans et leurs épouses – 15 000 personnes – se déplaçaient avec lui. Le feu sacré était transporté au-devant de lui, tiré par huit chevaux blancs, puis venait le mage, suivi par le char vide d’Ahura Mazda, puis les Immortels – un corps d’élite formant la garde royale – et les courtisans du plus haut rang, à la tête desquels se trouvait le Maître des Milles, et les Compagnons du roi, à leur tour suivis par la maisonnée de la reine. À chaque étape du voyage, une tente ronde palatiale était dressée au centre du campement – capitale mobile formée de mille et une tentes.

L’empire était une entreprise familiale. Le frère de Darius, Artaphernès – le roi poignardeur –, régnait comme satrape sur l’Ionie grecque, et la plupart des commandants de l’empire étaient des parents ou des descendants des Sept. Il était néanmoins inévitable qu’au moins l’un des Sept conçût du ressentiment devant la royauté sacralisée de leur ancien compagnon d’armes. Alors qu’on lui refusait l’accès aux appartements du roi, l’indignation de Vidafarnâ (Intraphernes) fut telle qu’il coupa les oreilles des gardes. Les autres Sept l’ayant prudemment désavoué, Darius fit exécuter Vidafarnâ et sa famille. Puis, se souvenant de la mort de Cyrus sur le champ de bataille, Darius s’avisa de préparer sa succession : ses fils étaient élevés comme des princes combattants, vivant dans le harem, réveillés à l’aube au son des trompettes, guidés par des eunuques et des mages grecs, endurcis par des bains de glace, pratiquant l’art de l’équitation l’épée et l’arc à la main afin de pouvoir accompagner leur père à la chasse au lion ou à la guerre. Même les princesses apprenaient à tirer à l’arc et à monter à cheval, et on leur enseignait l’histoire. Parmi ses nombreux fils, Xerxès se distinguait par sa beauté, sa bravoure à la guerre et à la chasse. La beauté masculine était une manifestation de la faveur d’Ahura Mazda : des esclaves étaient formés à l’art d’embellir les visages ; les hommes perses étaient maquillés, le contour de leurs yeux dessiné au crayon ; les fausses barbes et les extensions capillaires étaient si précieuses qu’elles étaient taxées ; les barbes étaient artificiellement bouclées et ointes d’huile parfumée. S’habiller le matin était tout un rituel.

Comme Cyrus, Darius n’acceptait aucune limite. Quand il se sentit en sécurité, le Marchand ordonna la construction d’un canal entre le Nil et la mer Rouge, afin d’ouvrir le commerce méditerranéen à l’Arabie et à l’Inde. Après quoi, en 516, il envahit l’Afghanistan et l’Inde.

Tandis que Darius se lançait à la conquête de territoires que ses successeurs gouverneraient pendant des siècles après lui, la nouvelle de l’invasion dut parvenir aux oreilles d’un prince du royaume de Magadha, l’un des seize mahajanapadas ou principautés de l’Inde du Nord-Est, terres reculées où les castes dominantes, les prêtres brahmanes, les rois kshatriyas et le reste de la noblesse gouvernaient conformément aux rites védiques qui, avec le temps, évoluèrent jusqu’à former la religion hindouiste19. Cependant, maintes cités de la région étaient gouvernées par des assemblées populaires, les sanghas. Or, les enseignements prodigués par ledit prince, qui en partie se confondaient avec les religions existantes et en partie les remettaient en question, furent à l’origine de la première religion universelle de l’histoire.

Siddhartha Gautama, c’était son nom, était le fils d’un souverain mineur, un kshatriya, aîné du clan des Shakyas, et de son épouse, la princesse du territoire voisin des Koliyas (Népal). Il jouissait de la vie typique de la noblesse du temps. À seize ans, il épousa Yasodhara, l’aînée de ses cousines, avec qui elle eut un fils nommé Rahula. « J’ai vécu une vie d’enfant gâté, complètement gâté. » Mais déjà il méditait sur la vie et la mort, et son existence vouée aux plaisirs était une telle source de malaise qu’il décida de se mettre en quête de lumières en embrassant une vie ascétique. Après la naissance de Rahula, il quitta le foyer conjugal en compagnie de deux amis pour voyager en tant que shramana (une personne qui cherche).

Après avoir étudié la méditation, il rejeta l’ascétisme trop radical le jour où il accepta la nourriture que lui offrait une jeune villageoise nommée Sujata. C’est ainsi qu’il embrassa la Voie du milieu. Alors qu’il s’était assis pour méditer sous un arbre à pépins, dans un parc à cerfs, à Sarnath, il s’éveilla rempli de la connaissance que la vie humaine est frustrante et sans espérance, affligée par les fléaux de l’ambition et du désir. Or, il y avait un moyen de tempérer ces malédictions, grâce aux quatre nobles vérités et à la compréhension du dharma, voie du devoir qui d’après lui désignait la vérité cosmique par laquelle on accédait, après une vie de contemplation et de souffrance consacrée à suivre le Noble Chemin octuple, au nirvana, c’est-à-dire à la délivrance vis-à-vis du cycle sans fin des réincarnations. « Nous sommes ce que nous pensons, prêchait Gautama. Tout ce que nous sommes nous vient de nos pensées. Avec nos pensées, nous faisons le monde. »

Gautama créa le sangha, une coterie de moines qui croyaient être témoins des révélations novatrices d’un être humain d’exception : l’image des roues, qui tournent en changeant les états de conscience et de pouvoir, était déjà un élément de la culture indienne, en usage dans les cités de l’Indus. Ils donnaient à la version que Gautama proposait de cette image le nom de Dharmachakra – la Roue du dharma –, et ils encensaient son auteur sous le nom de Bouddha – « l’Illuminé » –, quoique lui-même ne se soit jamais nommé ainsi, préférant le terme plus modeste de Tathagata – « Celui qui est ici ». Ses enseignements véhiculaient une éthique et des méditations remontant à la tradition védique, mais ils menaçaient aussi la domination des brahmanes.

Après s’être établi à Kosala, où il était maintenant entouré de nombreux fidèles, le Bouddha fut rejoint par Rahula, qui se fit lui-même moine. Mais le Bouddha fut bientôt confronté à une trahison surgie du sein même de sa famille : son cousin Devadatta essaya de s’emparer du pouvoir et de le tuer. Son échec le conduisit à fonder sa propre secte.

Gagné par l’âge, le Bouddha conseilla aux membres du sangha de « se réunir dans l’harmonie, de ne pas succomber aux désirs du monde » et de « préserver leur pleine conscience individuelle », mais il refusa de désigner un successeur : « J’ai enseigné le dharma, sans faire de distinction entre l’intérieur et l’extérieur […]. S’il se trouve quelqu’un pour dire : “Je veillerai sur l’Ordre” […] le Tathagata [c’est-à-dire lui-même] ne pense pas en ces termes. Pourquoi le Tathagata disposerait-il ainsi des affaires de l’Ordre ? Je suis vieux maintenant et épuisé. »

À Kushinagar, il atteignit dans la mort corporelle l’état supérieur de parinirvana, puis ses adeptes le brûlèrent et distribuèrent ses os et ses reliques parmi ses fidèles, qui commencèrent à bâtir des stupas couverts de dômes pour les abriter et révérer. Bouddha ne laissa aucun écrit, mais son fils Rahula et le sangha conservèrent ses enseignements, en attendant qu’un conseil entreprenne d’organiser son ordre. Bouddha ne prétendait pas être un dieu, mais simplement un sage, et il ne désirait pas créer une religion structurée, privilégiant à la place une vision métaphysique du monde. Sa popularité manifestait le besoin qu’ont les humains de se trouver une mission supérieure, d’atténuer la terrifiante imprévisibilité de l’existence et l’inévitabilité de la mort, mais aussi de partager des valeurs et des rites par-delà les océans et les peuples : son pouvoir résidait dans sa capacité à offrir à tous le salut20.

Après sa mort, ses adeptes formalisèrent ses idées et ses rituels, et Bouddha lui-même fut bientôt regardé comme un être divin – même ses ongles étaient vénérés. Mais il fallut l’impulsion d’un chef politique pour transformer le mouvement en une religion universelle. Il fallut du temps aussi – mais l’impulsion permit à la roue du dharma de continuer à tourner.

Darius ne parvint jamais à s’établir sur la terre du Bouddha, dans l’Inde du Nord-Est, mais il conquit le Gandhara et le Kamboja à l’ouest, recrutant des troupes indiennes qui plus tard servirent dans les armées perses qui attaquèrent la Grèce. Il était assez curieux pour donner à un navigateur grec, Scylax de Caryande, la mission de partir explorer la côte indienne depuis la mer Rouge. Plus tard, à la suite d’un raid scythe, il ordonna à ses alliés grecs, navigateurs hors pair, de bâtir un pont de bateaux – amarrés les uns aux autres – sur le détroit du Bosphore, et c’est ainsi qu’il envahit les territoires de la Russie et de l’Ukraine actuelles.
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