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ÉDITIONS SARBACANE

Depuis 2003




De la même autrice

 

Littérature jeunesse

 

Romans ados

 

– Une fille de perdue… c’est une fille de perdue (Sarbacane,
Exprim’, 2020)

– Les quatre gars (Sarbacane, Exprim’, 2018)

 

Romans junior

 

– Les mamies et les papis cassent la baraque (Sarbacane,
Pépix, 2023)

– Le tout petit monsieur et la très grande dame (Gallimard
Jeunesse, Folio Cadet, 2022)

– Les papis contre-attaquent (Sarbacane, Pépix, 2021)

– Les mamies attaquent (Sarbacane, Pépix, 2019)

– Où sont les filles ? (Sarbacane, Pépix, 2018)

– Victor et Philomène (École des Loisirs, Neuf, 2012)

 

Littérature générale

 

– La valse des petits pas (Fleuve, 2022)

– L’ange et le violoncelle (Fleuve, 2020)

 


À Godelive, ma mère,

qui m’a permis de faire ce qu’on lui avait refusé.



 

À Philomène et Ondine, mes filles,
qui me secouent, me bouleversent, me ravissent ;
et refuseront certainement de faire
ce que je leur conseille.


Bande-son

 

– ALICIA KEYS, Girls on fire

– ANNE SYLVESTRE, Comment je m’appelle, Ma chérie

– BEN MAZUÉ, Nulle part

– BENJAMIN BIOLAY, Comment est ta peine ?

– BIG SCARY, Falling away

– BILLY JOËL, Vienna

– BRITNEY SPEARS, Womanizer

– BRUNO MARS, Grenade

– CLARA LUCIANI, La Grenade

– CURRENT JOYS, Kids

– DIAM’S, DJ

– FAUVE, Loterie

– FRANCE GALL, Résiste

– HARRY STYLES, As it was

– LADY GAGA, Speechless

– LANA DEL REY, Ride

– LILLY ALLEN, Fuck you

– LOMEPAL, Mauvais ordre

– LP, Lost on you

– MARVIN GAY, Ain’t no mountain

– MGMT, Kids

– MUSE, Unintended

– NINA SIMONE, Ain’t got no

– POMME, Grandiose

– RADIOHEAD, No Surprises

– RIHANNA, Only Girl

– TERI MOÏSE, Je serai là

– THE NEIGHBOURHOOD, Daddy issues

– THE RAPTURE, In the grace of your love

– THE STROKES, The adults are talking

– THE STRUTS, Could have been me

– VINCENT DELERM, Je ne veux pas mourir ce soir

 


« Jusqu’alors, je m’étais accommodée
de vivre en cage, car je savais qu’un jour,
chaque jour plus proche, la porte s’ouvrirait ;
voilà que je l’avais franchie. »

 

Simone de Beauvoir,

Mémoires d’une jeune fille rangée.



 


« Tu es le modèle de tout ce qui existe d’absurde
et de sensé, de commun et d’extravagant,
de triste et de vivant, d’irritant et d’intéressant.

Qui parviendrait à suivre les mouvements
de ton imagination, la fantaisie de tes goûts,
les contradictions de tes sentiments ?

Tu es si étonnante ! »

 

Lettre de Jane Austen à Fanny Knight,

20 février 1817.



 


« Antigone, c’est la petite maigre
qui est assise là-bas, et qui ne dit rien.

Elle regarde droit devant elle. Elle pense.

Elle pense qu’elle va être Antigone tout à l’heure,
qu’elle va surgir soudain de la maigre jeune fille
noiraude et renfermée que personne
ne prenait au sérieux dans la famille
et se dresser seule en face du monde. »

 

Jean Anouilh, Antigone, Prologue.




CHAPITRE 1  Quand l’histoire commence et s’englue déjà


 

– Cette colle ne collera pas, annonce Camille.

Camille et ses phrases courtes, son ton râleur, sa raideur,
sa sécheresse.

– Mais évidemment ! s’agite Nina. Elle s’est durcie !
Faut ajouter de l’eau et tu verras, ça ira tout de suite
mieux ! J’ai regardé un tuto sur Internet !

Nina et ses phrases longues, ses explications, ses solutions, son sourire.

Alors, moi, je sors la bouteille d’eau de mon sac à dos,
j’en verse la moitié dans le seau, et j’essaie de touiller avec
un bâton ramassé à côté du bassin de la Villette.

Moi, Antigone, et mes initiatives, mon impulsivité,
mon goût pour l’action.

– Ça a trop pris, c’est solide, je dis finalement en
secouant le récipient.

Ma branche est figée dans le seau de colle. Comme un
arbre en fin de vie. Comme un vieux sapin décharné après
Noël. Comme l’image du fiasco. Les feuilles de papier sur
lesquelles nous avons peint des lettres noires s’envolent
dans les airs. Certaines retombent dans les flaques sableuses
du sol, d’autres restent accrochées au banc, les dernières
font quelques tourbillons et finissent dans l’eau glacée.

– Ah non ! hurle Nina. Je refuse ! Je m’insurge. Non !

Nina attrape le morceau de bois et le secoue dans tous
les sens pour le sortir de son socle. Nina, même si elle
n’a pas un prénom grec comme moi, est une tragédienne
née. Elle a le sens de l’emphase, elle exagère tout, elle
s’emporte héroïquement, elle sublime, elle transfigure.
C’est aussi une blonde magnifique, plantureuse, généreuse, une fille parfaite, une sorte d’anomalie génétique :
belle ET intelligente ET sympathique. La fille qu’on
devrait détester, mais qu’on aime parce que ce serait trop
bête de la détester.

Sous nos yeux, elle casse la branche d’arbre coincée
dans le seau de colle. Nous contemplons désormais un
bâtonnet de glace géant ; un super sorbet à la colle.

– C’est foutu, quoi, lâche Camille en laissant tomber
ses fesses sur le banc.

Camille, c’est tout l’inverse : châtain foncé, à lunettes,
maigre, cassante, la fille qu’on devrait détester mais qu’on
aime parce que son côté détestable la rend attachante.

Nous sommes toutes les trois en quatrième au collège-lycée Saint-Ambroise, Paris, 11e arrondissement ; Camille
et moi dans la même classe, la quatrième 2, Nina dans
une autre, la quatrième 1. Sans qu’il faille y voir une
hiérarchie entre nous, hein ! Quoique.

Notre triade est du genre à refuser de se déclarer vaincue.
Nous voulons en découdre avec la réalité et entrer de
plain-pied dans la vie, dans le monde, et taguer les murs
de notre colère, notre espoir, nos idées. Pour l’instant,
nous avons plutôt les deux pieds bloqués dans la glu,
mais c’est un mauvais moment à passer. D’ailleurs, je
fonce vers le canal.

– Tu vas te jeter dans l’eau ? me demande froidement
Camille.

– Plonger dans un canal en plein mois de janvier,
c’est risquer l’hypothermie, réponds-je. C’est-à-dire
frissons, engourdissement des membres, ralentissement
du rythme cardiaque, troubles de la conscience, rétractation des pupilles, engloutissement comme un cadavre
lesté vers les tréfonds, et donc intervention de deux
sauveteuses amatrices, Camille et Nina, enfin Camille
surtout, parce que Nina ne voudra pas se mouiller ni
se salir.

– Ah ça non !! proteste Nina.

Je remplis mon seau d’eau froide et putride et reviens
avec. J’essaie une nouvelle fois de touiller cet amalgame
arborescent. Mais rien n’y fait. Nous nous penchons
toutes les trois au-dessus du récipient : l’eau s’est placée
au-dessus du magma de colle, comme l’huile au-dessus
de l’eau, et le mélange ne se fait pas. Sans dire un mot, je
fais signe à Camille de se tourner pour sortir le rouleau
à tapisser de son sac à dos, puis je tape avec le manche
sur la surface solide, comme un Esquimau qui essaierait
de briser la glace pour pêcher au milieu de la banquise.
(C’est l’image qui se forme dans mon esprit, une image de
livres pour enfants d’avant le réchauffement climatique.)
Mais là encore, le réel résiste.

– C’est mort, constate Camille.

Je continue à taper avec mon manche de rouleau,
obstinée.

– Stop !

Camille a mis la main sur mon épaule pour que j’arrête.

– Tu as raison. C’est de l’acharnement thérapeutique.

Je lâche mon rouleau.

– Heure du décès : 19 h 10.

Nous observons un moment de silence. Le seau gît à
nos pieds.

– On fera mieux la prochaine fois ! lance Nina,
philosophe.

– J’ai froid. QG ? propose Camille.

– D’accord, je dis en attrapant l’anse en métal.

Nous ramassons nos petites affaires et filons dans la
nuit chercher un peu de chaleur.

***

Le QG s’appelle « Le Café noir ». « Comme s’il pouvait
être d’une autre couleur », avait commenté Camille la
première fois que nous y étions allées. « Il pourrait être
marron, avait rétorqué Nina, mais “Le Café marron”, tu
avoueras, c’est moins vendeur. »

L’endroit se situe avenue Jean-Jaurès dans le 19e arrondissement, entre un Franprix et un restaurant indien, et
se veut moderne. Attention, « moderne » ne veut pas dire
« branché », faut faire la différence. C’était autrefois un
bar PMU, jonché de mégots, dégoulinant de bière, sol
poisseux et clients à l’avenant, somnolant accoudés au
bar dans une sorte de douce léthargie alcoolisée, sortant
de leur assoupissement à l’annonce d’une course pour
laquelle ils couraient… remplir une grille. Ça, c’était
avant.

Maintenant, c’est un grand comptoir rouge et blanc,
nickel, sol en carrelage, ça se nettoie plus facilement,
pompes à bière, à eau, à tout. Mais il reste quelques
miroirs piqués, un vieux flipper, un antique baby-foot,
des tables en formica et leurs chaises assorties. Comme
si on avait repeint et que la peinture n’avait pas tout
recouvert. On voit çà et là quelques traces de l’ancien
temps. Et c’est ce qui nous plaît, à nous, ces couches
d’existence, ce barbouillage maladroit. L’ultra-moderne
lisse et sans histoire, à 2,5 euros le café en plus, très peu
pour nous. Ici, c’est pas chic, donc c’est pas cher.

La personnalité du lieu se voit aussi dans les gens qui
le fréquentent : il y a les modernes, nous, par exemple,
et les anciens, ceux d’avant qui sont toujours là, à commenter l’actualité, à remplir des grilles de loto, à prendre
sa petite verveine avec son petit chien, à jouer au flipper,
à se saouler pour oublier, quelquefois. On a tous notre
place au « Café noir ».

Si vous vous demandez ce que trois filles de treize
ans et demi fabriquent ici, c’est simple : on connaît le
fils de la patronne, Arsène, qui est avec nous au collège
(en troisième, lui). Il nous a amenées ici un après-midi de
déluge, quand le ciel se soulageait sur nos têtes à coups de
seaux d’eau géants. Nous avons trouvé l’endroit sympa,
nous l’avons élu meilleur abri anti-averses, meilleure
salle de réunion, meilleur lieu d’observation, c’est devenu
notre QG.

La patronne, c’est Simone. Elle a beaucoup de patience,
d’humour, un sens de l’accueil surdimensionné ; un cœur
grand, une oreille sans fond, des bras consolateurs, une
épaule absorbante, une arithmétique aléatoire, surtout
avec ceux qui n’ont pas de quoi payer. Mais il y a une seule
chose avec laquelle elle ne transige pas, c’est le « bonjour ».
Même ivre, même sale, même puant, même fauché, si tu
entres et que tu salues la compagnie, tu es le bienvenu.
En revanche, si tu passes la porte, que tu files direct au
comptoir, comme un assoiffé qui a traversé le désert,
comme un malotru qui se fiche de tout le monde, et que
tu commandes un demi, et bien ce demi, tu ne l’auras
jamais ! Tu pourras l’attendre longtemps, t’impatienter,
réclamer, exiger, te mettre en boule, bagarrer, taper du
poing sur la table, et même des deux poings, et même de
la tête, ta chope de bière ne te sera pas servie ! Même si
tu es le fils du Président de la République lui-même, ou
du Pape (c’est encore moins probable, mais bon). Et tu
seras mis dehors par un des piliers du Café noir, René
ou Georges. Ou par le mari de Simone, Thomas, s’il est
rentré du chantier.

Donc lorsque nous arrivons, nous nous empressons de
lancer un grand « bonjour » à l’assemblée.

– Salut, les trois grâces ! répond Simone dans un rire
de gorge.

Camille aussi rigole. Les blagues de Simone la font
toujours marrer. Elles ont le même humour, un peu
rentre-dedans. Nina, elle, soupire, les yeux au ciel. Nous
nous installons à notre table, au fond, près du radiateur
et du flipper.

– Un café pour trois, comme d’habitude ? demande
Simone depuis son comptoir.

Nous hochons la tête. Je ne sais pas comment elle tient
sa baraque… Arsène, son fils, donc, donne des cours
particuliers de maths, de soutien scolaire et fait même
du baby-sitting à l’occasion (ça peut aider pour l’argent,
peut-être).

– Bon, c’est raté ! dit Camille en se postant devant le
flipper.

– Je dirais plutôt que c’est une expérience !… nuance
Nina avec le sourire.

Elle ôte avec grâce et lenteur une doudoune noire
élégante qui grossirait, enlaidirait, enroberait, empaquetterait n’importe qui d’autre qu’elle.

– Une expérience ratée, alors, reprend Camille en glissant une pièce dans l’engin.

– C’était quoi, déjà, le but de cette expérience ? je
demande.

– On voulait faire un collage anti-féminicide, parce
que j’ai entendu à la récré hier trois filles trop cools de
première raconter qu’elles faisaient ça, rappelle Nina.
Ensuite, on aurait pris notre œuvre en photo. Ensuite,
on serait allées les voir avec, en mode, « hé, il paraît que
vous faites des collages, les meufs ? c’est marrant, nous
aussi » et ensuite, on serait devenues copines avec elles,
et ç’aurait été TROP COOL ! Voilà ! Ça s’appelait OSR :
« Opération de Socialisation Réussie » !

Je pouffe. Mais Nina s’enflamme :

– Rigole, rigole ! Ça fait maintenant un trimestre,
c’est-à-dire trois mois, c’est-à-dire près d’une centaine
de jours que nous sommes rentrées et que nous n’avons
AUCUNE vie sociale ! Aucune fête, rien ! Bientôt, on
nous appellera « les trois no life » ! Et dans trente ans,
nous serons « les trois no life, vieilles et pathétiques, qui
sont passées à côté de leur vie ». Et ça, il n’en est pas
question !

Le flipper émet alors un jingle lumineux. Camille a
touché le jackpot !

– Ça va, Camille ? On te dérange ? s’énerve Nina. Parce
que si tu veux continuer à jouer à ce truc stupide pendant
que nous avons des conversations importantes pour nous
intégrer dans ce lycée et ne pas mourir dans l’anonymat
le plus profond et l’indifférence la plus terrible, tu n’as
qu’à le dire !

Camille donne un dernier coup de bassin dans l’engin
qui l’a pourtant gâtée, et nous rejoint en maugréant.

Ce qui est fou entre Nina et Camille c’est que, malgré
tout ce qui les oppose, elles s’adorent. J’ai vu une fois
Camille en primaire se jeter sur une fille qui critiquait
Nina, je n’aurais pas aimé être à la place de la victime :
griffures multiples, contusions diverses, cheveux arrachés ; Camille n’a pas lésiné.

Simone nous apporte notre petit café pour trois. Avec
trois verres d’eau municipale, parce qu’elle est sympa. Et
un bol de chips, parce qu’elle est généreuse. Et qu’on est
à l’heure de l’apéro.

– Ce qui me flingue, reprend Nina, c’est qu’on n’a
même pas fini de coller notre slogan. Il manque deux
lettres !

– C’est sûr que « L’AMOUR NE FAIT PAS DE BLE »
au lieu de « L’AMOUR NE FAIT PAS DE BLEUS », ça
craint, commente Camille.

– En plus, les gens vont lire « blé ». « L’amour ne fait pas
de blé. » Ce n’est pas du tout ce que nous voulions dire.

– C’est un slogan tronqué, mais pas dénué de sens,
fais-je remarquer. L’amour ne fait pas de blé, ça nous dit
que l’amour est gratuit, quand même ! C’est de la poésie
inconsciente étalée sur les murs.

D’un coup, ça chatouille le ventre, ça monte dans le thorax, ça gratte la gorge, ça picote les yeux, une envie de rire,
irrépressible. Et comme c’est une maladie contagieuse,
Camille succombe la première. Puis Nina, après s’être
retenue peut-être une seconde, cède à son tour. Nous voilà
toutes les trois à rire comme des baleines autour de notre
petite table. À s’y accrocher. À reculer nos chaises pour
nous plier en deux. À rougir, manquer d’air, pleurer.

Simone arrive dare-dare. Là où il y a de la joie, elle
n’est jamais loin !

– Ah, ça fait plaisir, cette jeunesse heureuse ! Messieurs,
Mesdames, prenez-en de la graine !

Les clients se retournent et nous sourient.

 

Quand nous nous séparons en riant encore devant le
Café noir à 20 heures, il faut vraiment rentrer ! Les soirs
de semaine, j’ai la permission de 20 h 30, heure du dîner.
Nina veut faire un détour par le canal pour prendre notre
collage en photo avant de rentrer chez elle près des Buttes-Chaumont. Camille et moi partons ensemble dans l’autre
sens. Malgré notre plan foiré, nous avons passé une bonne
soirée à pas cher : 1 euro pour trois.

– L’amour ne fait pas de blé ! je crie dans la rue, et nous
repartons dans notre fou rire.


INTERLUDE  Où l’on s’arrête deux minutes sur mon prénom


 

Oui, je m’appelle Antigone. Je sais : vous entendez mon
prénom et immédiatement vous voyez une fille en longue
robe blanche drapée, les cheveux tressés autour de la tête,
avec des feuilles dedans, disséminées artistiquement,
des bracelets en or aux bras et même aux avant-bras, des
bagues à l’index, et des expressions comme « Ô Zeus ! »
et « Par tous les dieux de l’Olympe » à la bouche. Avant
de demander un verre de nectar au café du coin pour se
désaltérer. Et de mal finir parce que son frère n’a pas été
enterré correctement et que donc, à cause de son sens aigu
de l’honneur et de son entêtement, elle va s’en occuper
elle-même avec ses petites mains au cimetière du coin.
Une fille acharnée, qui prend en main son destin, animée
par une puissante et tragique conviction.

Alors je vais vous décevoir tout de suite : moi, je suis
plutôt la fille banale, animée par pas grand-chose, mais
animée tout de même, toujours en recherche de mon
destin.

Ni grande, ni petite, ni mince, ni grosse, ni belle,
ni moche : je suis entre le ni et le ni, perpétuellement
moyenne et invisible. Si on veut dire les choses de façon
positive, je mesure 1,60 m, pèse 50 kilos, j’ai les yeux
marron, les cheveux châtain clair, pas de crinière brune
tressée, ni d’yeux flamboyants de colère : je ressemble
absolument à tout le monde.

Et mon nez n’est pas grec : il faudrait qu’il commence
du front sans cassure au niveau des yeux, une sorte de
plan incliné depuis l’occiput, très peu pour moi. Mon nez
est droit, petit, mignon.

Quant à ma façon de m’exprimer, on n’est pas dans du
Euripide, je ne vocifère pas des tétramètres iambiques, je
m’exprime correctement dans un français contemporain,
j’appelle un chat un chat, un os de l’avant-bras un radius
ou un cubitus, j’aime être précise, c’est tout. Je veux faire
médecine.

Médecine, c’est loin. Mais, comme Antigone (the
Antigone), je suis une fille acharnée. Je guette mon destin. Dès que je crois le voir pointer le bout de son nez,
je fonce, vous pouvez en être sûrs. Moi, je fais ce que je
dis et dis ce que je fais. Le truc, c’est que le destin n’est
jamais très clair, donc le plus souvent, je fais, et, euh,
après, j’avise. Parfois, je me rends compte que je suis
partie dans la mauvaise direction. Ce qui peut entraîner
certains désagréments…

 

Le collage, c’était une bonne piste, peut-être que je suis
la future fureur féministe de Paris. Qui sait.

J’attends ma grande aventure.


CHAPITRE 2  Quand la vie ressemble (mais ressemble seulement) à une comédie musicale


 

Nous sautillons le long du quai. Les réverbères s’allument
quand nous les approchons. On pourrait se croire dans une
comédie musicale ! Sauf que nous ne chantons pas et nous
ne nous tenons pas la main non plus. (Nous ne sommes
pas très tactiles, Camille et moi.) Nous sommes pressées,
il est tard ; moi, j’ai séché mon entraînement de volley, je
ne sais pas ce qu’a raconté Camille…

Nous habitons le même immeuble, quai de la Seine,
au bord du bassin de la Villette. En fait, nous vivons
au bord de la mer. La mer de Paris. Avec son port, ses
pontons, ses bateaux, ses péniches amarrées, ses quais
pavés, ses mouettes bruyantes. L’hiver, tout est tranquille, l’eau clapote contre les coques, les néons fluo
des cinémas trouent les murs sombres, les promeneurs
marchent à pas précautionneux. L’été, c’est Saint-Tropez.
C’est comme ça, les Parisiens : dès qu’il y a un rayon de
soleil, ils sortent les lunettes noires, dès qu’il y en a deux,
ils ramènent boules et cochonnet et jouent à la pétanque,
en pique-niquant au bord de l’eau. Et leurs conversations
bruyantes, leurs mélodies à la guitare, leurs tapotements
de djembé, leurs rires s’élèvent jusqu’à nos appartements
tard dans la nuit. J’aime bien.

– Bonne soirée, Camille, je dis en arrivant par l’ascenseur au quatrième étage.

– Ciao.

Les portes se referment sur elle.

Elle habite un deux-pièces avec sa mère et sa sœur.
Cinquante mètres carrés à trois, ce n’est pas beaucoup,
mais elle ne se plaint jamais. Sa mère est professeur de
français. Sa petite sœur est fashion victime. Elle passe
plus de temps que Camille et sa mère réunies dans la salle
de bains. Deux sœurs peuvent n’avoir absolument rien
en commun, dit-elle parfois – et je ne sais jamais si c’est
un regret ou un simple constat.

 

Je monte au neuvième. Chez nous, c’est grand. On est
cinq : mes deux frères, un grand et un petit, mes parents
et moi.

Je rentre, coup d’œil à l’horloge du four : 20 h 17, ouf.
On est mardi. Le menu de la semaine épinglé sur le
frigo m’informe qu’aujourd’hui, c’est soupe et gâteau
au chocolat. C’est ainsi que ma mère allège sa « charge
mentale », histoire de ne plus répondre à la question :
« Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? ». Je commence à sortir les ingrédients pour le gâteau (la soupe, c’est une
brique), je les aligne sur le plan de travail, comme des
outils sur un plateau en Inox avant une opération. Je
mesure la farine, le sucre, le beurre, et je les place dans
des petits bols séparés. Je coupe le chocolat en petits
carrés. Je râle, mais en fait, ça m’apaise. Chaque chose
est à sa place, utile, indispensable, et viendra intégrer la
préparation au bon moment pour participer à la réalisation d’un délicieux gâteau. C’est ainsi que devraient être
nos vies : annoncées, mesurées, ordonnées, et harmonieusement amalgamées de façon à donner des choses
belles et bonnes.

Moi, en ce moment, je ne sais pas trop bien ce que je
fais là, et ce que ça va donner tout ça. Je veux dire : mon
existence. Mais je déplace, j’associe, je touille, bref, je
m’active. (Si je n’ai que des bons ingrédients, ça ne peut
pas être complètement raté à la fin…)

– Tu fais quoi ? demande un petit être qui se glisse
entre le placard et moi pour attraper des gâteaux d’apéro.

Cette petite chose a manifestement faim.

– Un gâteau au chocolat, je réponds.

– Ah, tu prépares le repas, quoi ! Comme avant on a de
la soupe en paquet pas bonne, on va tous se rattraper sur
le dessert. Donc tu fais tout, en vrai !

Ce qui est bien avec Hippolyte (oui, l’épidémie du prénom grec a touché toute la famille), c’est qu’il a beau être
petit et n’avoir que huit ans, il comprend tout.

– Oui, tu as tout à fait raison !

Hippo reste là et s’assoit sur le tabouret près de l’évier.
Il picore des bretzels. Il est comme moi, il aime bien
être dans la cuisine. Il fait chaud, c’est petit, ça sent bon,
comme dans un ventre.

– Quoi de neuf ? il demande.

– La routine. Les cours, les copines, et un collage qui
a raté.

Je raconte tout à Hippolyte. Enfin tout. Les choses
importantes, quoi. Ce n’est pas parce que son cerveau n’est
pas aussi gros que celui d’un adulte qu’il est moins rempli. Celui d’Hippolyte est même très rempli. D’histoires,
de rêves, d’aliens.

– Explique !

Je décris la soirée, l’histoire des collages pour se faire
des amies en première et gagner en popularité, la glu qui
prend dans le seau, le slogan amputé, « l’amour ne fait pas
de blé », le fou rire au Café noir.

– Han, je vois. T’inquiète, à un moment, tout ça collera
en entier.

Voilà, merci, au revoir. La vérité sort de la bouche des
enfants. Dont le meilleur spécimen quitte la cuisine, l’air
innocent, la bouche pleine de bretzels.

Bon, je casse les œufs dans le saladier, je verse tous les
ingrédients et je touille, je touille ; ça prend. Moins que
la colle, heureusement.

20 h 30 pétantes : la porte s’ouvre, Papa et Maman
rentrent ensemble. Ils travaillent dans le même hôpital,
Papa est médecin urgentiste, Maman infirmière urgentiste. Entre eux, tout s’est fait rapidement : ils se sont
rencontrés au bloc, deux mois après ils étaient mariés,
trois mois après Hector, mon grand frère, était en route,
puis six ans après moi, Antigone (longue pause pour des
urgentistes, mais ça les regarde), puis nouvelle pause de
six ans et Hippolyte qui débarque.

À 20 h 35, on est tous à table : Hector lance les assiettes
et les couverts plutôt qu’il ne les pose, et si on veut de
l’eau ou du pain, on lève ses fesses pour aller en chercher,
faut pas pousser.

On a une règle dans la famille, afin de faire du repas du
soir un moment convivial, un « instant de partage » : chacun doit laisser son téléphone portable dans une corbeille
sur la commode de l’entrée et raconter quelque chose
de beau, de marquant, qui lui est arrivé dans la journée.
C’est souvent Papa qui commence – sauf que Papa ne sait
absolument pas raconter les histoires.

– Monsieur Bernin. Homme de type caucasien. Soixante-douze ans. Appendicite. Avec perforation de l’appendice.
Et péritonite. Deux heures au bloc. Constantes stables,
déclare-t-il en dépliant sa serviette.

Voilà, un cas exposé en douze secondes. Il décourage
tout le monde : ses récits sont trop courts et mal construits.
Aucun suspens, rien d’accrocheur, c’est nul ! Quand on le
lui reproche, il rétorque simplement qu’une bonne histoire c’est un personnage, une intrigue, un propos. On
a un nom, une intervention chirurgicale, et comme elle
a eu lieu à l’hôpital, ça devient le propos : la défense du
système de santé publique. Tu parles.

Hector prend le relais. Il est en troisième année de
médecine. Il fait le grand, le fier, mais il est surtout le
fier fils à Papa et Maman qui fait la même chose que ses
parents. (C’est vrai que c’est mon rêve aussi, mais ce n’est
pas pareil !)

– Madame Dromard, femelle.

– Femelle ? s’étouffe Maman. Mais ça ne va pas bien,
Hector ? Tu soignes des animaux, maintenant ? Tu es
vétérinaire ?

– Ah oui, pardon. Je reprends : madame Dromard,
femme, vingt-quatre ans. A laissé tomber sa bouteille de
dissolvant sur son gros orteil alors qu’elle était en train
d’appliquer sur ses ongles un vernis de couleur turquoise
oscillant entre le vert et le bleu.

– C’est important la couleur du vernis ? demande
Hippolyte d’un ton curieux.

Voilà le problème d’Hector : il est encore en apprentissage et ça se voit.

– Oui, dit fermement Hector.

Je suis sûre que non mais Hector est orgueilleux. Je fais
un clin d’œil à Hippolyte, qui cache son sourire.

– Et alors, qu’est-ce que tu lui as fait à cette jeune
femme ? relance Maman.

– Elle avait un hématome sous-cutané au niveau de la
tête du métatarse. Glace. Pommade à l’arnica.

Tu parles d’une anecdote marquante !

– Et le rapport avec le vernis ? demande Hippolyte, qui
ne lâche jamais.

– L’hématome était bleu. Le vernis aussi.

Je lève les yeux au plafond, Hippolyte aussi, mon père
ne dit rien, ma mère sert la soupe réchauffée au micro-ondes. Et prend le relais.

– Alors, moi, aujourd’hui, j’ai fait la connaissance d’une
vieille dame absolument charmante. Martine Fallet.

Le credo de Maman, c’est l’humain.

– Figurez-vous que cette vieille dame est arrivée aux
urgences après une chute dans sa salle de bains. Elle s’est
pris les pieds dans son tapis de douche.

Mon père a arrêté d’écouter. Ces « détails » de contexte
ne l’intéressent pas.

– C’est une ancienne danseuse classique ; elle a un port
de tête incroyable. Et elle sait faire les chignons en un
tour de main. D’ailleurs…!

Maman laisse sa phrase en suspens.

– D’ailleuuuurs…! retente-t-elle.

– D’ailleurs, quoi ? s’agace mon père.

– D’ailleurs, elle m’en a fait un, de chignon ! Et personne,
je dis bien personne à cette table, ne m’a complimentée !

Oups. Maintenant que je l’observe, et toute la tablée avec
moi, la coiffure de Maman est particulièrement élaborée.
Il y a même des sortes de serpents qui sillonnent sa chevelure, lui donnant l’allure de la gorgone Méduse. Ce que
j’observe aussi, c’est que ses yeux s’embuent.

Houlà, c’est très mauvais signe ! Il faut tout de suite
faire barrage à la montée des larmes !!

– T’es super belle ! dit Hippolyte.

– On dirait une déesse antique, je fais.

– T’as pas besoin de te mettre du vernis, toi, rebondit
Hippolyte.

– Tous les dieux de l’Olympe sont à tes pieds et guettent
un sourire lumineux de ta part, je conclus.

– Je me disais bien qu’il y avait quelque chose de
changé, glisse Papa, précipitamment. Mais j’hésitais avec
la soupe… Ce n’est pas la même que la dernière fois, non ?
Il y a des poireaux dans celle-ci ou je me trompe ?

Maman se lève, les yeux désormais remplis d’eau, et
quitte la table. Voilà, voilà, c’est parfait, on est bien, merci
Papa. Femme de type caucasien au nouveau chignon,
accessoirement épouse de Monsieur, épanchement lacrymal abondant, rapatriement sanitaire dans la chambre à
coucher.

Hector, bouche entrouverte, n’a pas eu le temps de trouver quelque chose à dire.

Le repas se termine en silence. La soupe (sans poireaux,
j’ai vérifié sur la brique) disparaît, le gâteau est mangé
au lance-pierre, sans appétit ni plaisir. Ça sert à quoi
qu’Antigone se décarcasse ! Décidément, aujourd’hui,
ça veut pas.

Je laisse Hippolyte débarrasser et je me glisse dans la
chambre des parents. Maman contemple le plafond, les
bras le long du corps, le chignon défait, les cheveux étalés
comme des poumons ouverts sur l’oreiller.

– Ça va ? je demande.

– Non.

Sans plus de précision. Autant, c’est une soignante
bavarde, autant c’est une malade laconique.

– Tu sais comme il est, Papa, ce n’est pas contre toi,
c’est de la maladresse… je tente.

Il m’en devra une !

Le regard de Maman reste collé au plafond, comme une
araignée entêtée.

– Je suis invisible, transparente, inexistante. Un
meuble. Une commode. Une chaine hifi. Un ficus. Une
lampe. Avec l’option qui fait à manger, le linge, le ménage,
la bonne humeur, la conversation, les courses, les câlins,
les plannings, les vacances, les…

Elle s’arrête, la liste est trop longue.

– Il ne me voit plus. Personne ne me voit plus. Je suis
devenue un fantôme, le spectre de ma propre vie. Je pourrais
mettre ma culotte sur la tête qu’il ne le verrait pas.

– Si, ça, quand même ! je m’esclaffe.

– Tiens, j’essaie demain, répond-elle en relevant la tête
de l’oreiller. Tu vas voir !

Et elle tourne sa tête vers le mur pour couper court à
la conversation.

Ça promet !

Je quitte la chambre discrètement pour me réfugier
dans la mienne.

Être une femme, ça n’a pas l’air simple. Pas plus simple
que d’être une fille. Même quand on a déjà tiré le fil
de son destin et trouvé sa place dans le monde, avec un
statut, un métier, une utilité, un mari, des enfants… les
doutes nous collent encore aux basques, comme la glu
au seau.


CHAPITRE 4  Quand on avance à bonds de géantes en sautant des cases et des chapitres


 

Le lendemain matin, mercredi, Nina nous attend
devant le collège. Elle qui d’habitude adopte une pose
de reine, nous offrant son meilleur profil (le droit), je
la vois qui sautille. D’impatience ? De contentement ?
D’excitation ?

– Ça pue, me dit Camille.

Elle a raison. Quand Nina est excitée comme ça, faut
s’attendre à tout.

– Ben alors ? Qu’est-ce que vous avez fichu ? Vous avez
traîné en route, ou quoi ? Il est 8 h 25 et du coup, moi, je
n’ai plus que cinq minutes pour vous exposer mon plan !
J’y ai passé toute la nuit !

Son plan de quoi ? Camille et moi nous regardons sans
comprendre.

Elle sort une copie double. Dessus des mots encadrés,
des flèches : un véritable plan de bataille.

– T’as résumé la Seconde Guerre mondiale ? demande
Camille

– J’ai réfléchi, réplique Nina.

Alors qu’elle s’apprête à nous communiquer le contenu
de ses abondantes réflexions, la sonnerie retentit.

– Mais non mais c’est pas possible ! s’énerve Nina. Bon,
je vous en parle à l’intercours.

– Ouf, me glisse Camille.

– Ouf, je répète.

Nous nous faufilons dans les couloirs et dans la classe.
Ce bahut vieillot qui se donne des airs d’hôtel particulier
du XIXe siècle (auquel il a fallu ajouter quelques « commodités » pour les jeunes, comme une cour de récréation, un
gymnase, des terrains de sport), connaît alors ses minutes
les plus sonores de sa journée. On court, on crie, on se
bouscule, on se rue, on s’écroule enfin sur un bureau.

Ma classe, donc. À part Camille, je ne connais personne vraiment. Les gens se méfient de moi et je me
méfie d’eux. Pourtant, je ne mords pas. Et ne pars pas
dans des colères homériques. Je n’enterre et ne déterre
personne. OK, j’ai un prénom bizarre, mais ça ne fait
pas de moi quelqu’un d’infréquentable. Mais comment
pourraient-ils le savoir ?

Senellart nous attend debout sur l’estrade, sourire
aux lèvres. Senellart, c’est une jeune prof. Elle a eu son
CAPES de lettres il y a deux ans. Elle y croit. Que la
littérature peut changer le monde, en commençant par
nos petites têtes. « Utopiste », dit Camille. Elle s’enthousiasme, elle parle avec des grands gestes, elle aime tout
et tout le monde.

Au début de chaque cours, elle nous lit un texte. C’est
une façon vivante de nous faire découvrir la « grande »
littérature. (Il y en a certainement une petite quelque
part.)
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