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Comme il était étrange de s’habiller de nouveau pour sortir, songea Judith. Et plus étrange encore de porter une robe bleue. Sa période de deuil s’était achevée la semaine précédente, et elle était passée directement du noir à la couleur, sans période intermédiaire de gris ou de lavande.

Non seulement c’était étrange, mais elle se sentait aussi coupable à l’idée de sortir et de s’amuser alors que les enfants étaient au lit, dans la nursery. D’autant plus qu’elle les avait privés de ce qui aurait été un grand plaisir pour eux en refusant, la semaine précédente, de se rendre en Écosse avec ses parents pour passer Noël chez sa sœur. Le voyage aurait été trop long pour les enfants, avait-elle décidé. Surtout pour Kate, qui avait à peine trois ans.

Un mois plus tôt, elle avait également décliné l’invitation de la famille d’Andrew, qui la conviait à Ammanlea pour la période de Noël. Pourtant, les enfants auraient pu se dépenser dans le domaine et y auraient retrouvé plusieurs cousins avec qui jouer. Cependant, Judith avait refusé, car elle avait toujours l’impression de se noyer au sein de cette famille nombreuse, au point d’y perdre son identité. Et aussi parce que cela aurait ravivé le souvenir d’Andrew.

Cette pensée la fit se sentir encore plus coupable. Andrew avait été son mari, après tout, et le père de ses deux enfants.

Ils passeraient donc Noël à Londres tous les trois, avec Amy. Une perspective un peu sombre, mais préférable aux deux autres possibilités.

Du bleu. Judith Easton fit courir ses mains sur la soie de sa nouvelle robe de soirée, tout en contemplant les volants et les mules assorties à la jupe. Le bleu était sa couleur préférée. Quel plaisir de baisser les yeux et de ne pas voir de noir ! Bien qu’elle eût quitté le deuil depuis déjà une semaine, elle éprouvait toujours la même joie quand elle regardait sa toilette.

Ses boucles blondes encadraient son visage et formaient des anglaises sur sa nuque. Elle trouvait cette coiffure très élégante. Mais peut-être qu’un turban aurait été plus en accord avec son âge et son statut de veuve…

Elle avait vingt-six ans. Paraissait-elle son âge ? se demanda-t-elle en jetant un coup d’œil au miroir. Elle ne se sentait pas si vieille. À vrai dire, depuis qu’elle était revenue à Londres et qu’elle occupait la maison de ses parents pendant que ceux-ci étaient en Écosse, elle avait l’impression que les années s’étaient envolées. Elle n’arrivait pas à croire que huit ans avaient passé depuis qu’elle avait fait ses débuts dans le monde. Pourtant, deux enfants étaient là, dans la nursery, pour le lui rappeler.

Elle se retourna pour prendre sa cape et son éventail, chassant de ses pensées sa première saison. Les souvenirs de cette époque la faisaient frissonner de honte. Sa seule consolation était d’avoir échappé à un mariage qu’elle redoutait. Néanmoins, celui qu’elle avait contracté lui avait rapidement apporté chagrin et désillusions.

Elle entra dans la nursery sur la pointe des pieds, mais Rupert était assis dans son lit et lisait un livre. Kate était elle aussi éveillée, les joues roses, ses grands yeux sombres écarquillés.

— Maman, dit-elle, les lèvres tremblantes. Ne partez pas trop longtemps.

Judith se pencha pour embrasser sa fille.

— Quand tu te réveilleras demain matin, je serai rentrée depuis longtemps. Nanny est près de toi, tu n’as rien à craindre. Et tante Amy est à la maison.

— M. Freeman ne sera plus là demain, n’est-ce pas, maman ? demanda Rupert d’un ton grognon, en levant les yeux de son livre.

— Il a l’amabilité de m’accompagner chez lady Clancy ce soir, dit Judith en allant embrasser le garçonnet sur le front. C’est tout.

— Bien, répondit Rupert en replongeant le nez dans son livre.

Claude Freeman était un ancien ami d’Andrew, qui était venu présenter ses respects à Judith quand elle était arrivée à Londres, deux mois plus tôt. Depuis, il lui rendait visite à intervalles réguliers. C’était un homme à la carrure imposante et aux manières pompeuses. Malheureusement, les efforts qu’il déployait pour gagner l’amitié de ses enfants demeuraient sans effet.

— Je dois y aller, annonça Judith en souriant. M. Freeman m’attend en bas. Dormez bien.

— Maman ! s’exclama Kate. Vous êtes très jolie.

Judith sourit encore et leur envoya un baiser du bout des doigts.

Elle se sentait toujours coupable, en descendant l’escalier. Andrew et elle avaient vécu à la campagne pendant tout le temps qu’avait duré leur mariage. Durant plusieurs années, Judith n’avait eu de contacts avec la société qu’à l’occasion de rares dîners et réceptions campagnardes, alors qu’Andrew, lui, passait fréquemment quelques semaines, ou même quelques mois, seul en ville.

Claude attendait dans le hall, grand et impressionnant dans son costume de soirée, avec son chapeau de soie. Il paraissait encore plus grand à côté d’Amy, qui était minuscule et frêle comme un oiseau. Un rude combat contre la variole quand elle était enfant lui avait laissé le teint pâle, une taille inférieure à la moyenne et quelques cicatrices sur le visage. Judith avait toujours pensé qu’elle était faite pour le mariage et la maternité, mais un sort cruel l’en avait privée. Amy était la sœur aînée d’Andrew. Après la mort de ce dernier, Judith avait invité sa belle-sœur à vivre avec elle, car personne dans la famille ne semblait vouloir d’elle. Amy avait accepté avec un enthousiasme inattendu.

— Comme vous êtes belle, Judith ! s’exclama-t-elle, alors que Claude lui prenait sa cape des mains pour la poser sur les épaules. Le noir n’est vraiment pas votre couleur.

Ce n’était pas non plus celle d’Amy. Elle n’avait pas besoin de noir pour lui ôter les dernières couleurs qui lui restaient. Le blond de ses cheveux semblait s’être terni. Amy devait avoir trente-six ans, à présent. Comme le temps passait !

— C’est aussi mon avis, madame Easton, déclara Claude en reculant pour s’incliner. Je vais faire des envieux ce soir.

Judith sourit. L’idée de participer de nouveau à un événement mondain était excitante, même s’il ne s’agissait que d’une réception, et non d’un bal. Elle avait reçu quelques invitations au cours du mois écoulé et avait choisi avec soin l’événement qui verrait sa réapparition dans le monde.

Oui, cela lui remontait le moral, c’était indéniable. Mais elle éprouvait aussi une sourde appréhension, qui lui nouait l’estomac. C’était peut-être naturel, pour quelqu’un qui avait passé presque huit ans à l’écart de la société, se disait-elle. Mais ce n’était pas la seule raison.

L’ancien scandale demeurait-il dans les mémoires ? Allait-on la snober ? Non, elle ne pouvait croire que les choses se passeraient aussi mal. Elle n’aurait pas reçu d’invitation du tout, si elle avait encore été en disgrâce. Et Claude n’aurait pas été aussi enthousiaste à l’idée de l’escorter s’il y avait eu un risque qu’on lui batte froid.

Certaines personnes se rappelaient pourtant certainement qu’elle avait été fiancée pendant deux mois au cours de la saison, sept ans et demi plus tôt, et qu’elle avait brusquement rompu ses fiançailles sans faire d’annonce officielle ni donner la moindre explication en privé à son fiancé, avant de s’enfuir à la campagne pour épouser Andrew.

Elle avait très mal agi. Elle en avait été consciente, même à l’époque. Mais elle était si jeune, si terrifiée, si déroutée ! Elle avait été incapable d’affronter les conséquences de son changement d’inclination. En vérité, il n’y avait pas eu de changement, puisque ces fiançailles avaient été dénuées du moindre sentiment d’amour ou d’affection. Quoi qu’il en soit, elle n’avait pas agi convenablement. Elle s’était enfuie avec sa sœur et sa femme de chambre, en laissant un message à ses parents et en leur confiant le soin de tout arranger comme ils le pouvaient.

Avec un sourire déterminé, elle prit le bras que Claude lui offrait. Huit années s’étaient écoulées depuis qu’elle avait commis cette maladresse. Elle était une personne différente, à présent, et elle portait un autre nom. Et elle s’apprêtait à commencer sa vie sans Andrew.

Elle était libre. Cette pensée était exaltante.

— Vous êtes sûre de ne pas vouloir venir avec nous ? demanda-t-elle à Amy.

Il était un peu ridicule de poser cette question alors qu’elle allait franchir la porte, mais ce n’était pas la première fois qu’elle faisait cette proposition à sa belle-sœur.

— Je n’ai jamais assisté à un événement mondain, Judith. Je mourrais de honte et je ne saurais pas où me mettre. Allez-y et passez une bonne soirée. Je serai là, au cas où les enfants auraient besoin de moi. Et j’imagine déjà toutes les conquêtes que vous allez faire.

— Dans ce cas, bonne nuit, Amy ! répondit Judith en riant. Mais, un de ces jours, je vous emmènerai.

Amy sourit. Lorsque la porte se referma derrière Judith et M. Freeman, une ombre de tristesse passa dans son regard. Comme elle aurait aimé… Mais elle était bien trop vieille pour avoir de telles pensées. Elle devait s’estimer heureuse. Elle avait enfin un foyer où sa présence était utile et appréciée. Et elle se trouvait à Londres, la ville où elle avait toujours voulu vivre.

Amy pivota sur elle-même et remonta dans son salon.

 

Judith passait une excellente soirée. Lord et lady Clancy, ses hôtes, lui avaient réservé un accueil charmant. Alors qu’elle déambulait dans le salon au bras de Claude, tous deux s’arrêtèrent pour parler avec un groupe d’invités dont la conversation semblait particulièrement intéressante. Puis Claude s’éloigna, et elle se sentit aussi à l’aise que si elle n’avait jamais quitté les salons londoniens.

Cela dura au moins dix minutes.

Au bout de ce laps de temps, la dame qui se tenait près de Judith s’écarta en souriant pour laisser une nouvelle personne entrer dans le groupe.

— Ah, vous êtes venu finalement, monsieur. Joignez-vous à nous, je vous prie. Vous connaissez tout le monde, bien entendu. Excepté peut-être Mme Easton ? Madame, je vous présente le marquis de Denbigh.

L’estomac de Judith tressauta et se noua. Elle sentit ses genoux se dérober sous elle.

Il n’avait pas changé, à ceci près qu’il avait l’air encore plus sévère et plus morose que huit ans auparavant. Il était très grand – au moins une demi-tête de plus qu’Andrew. Au premier coup d’œil, il semblait mince, mais la largeur de son torse et de ses épaules dénotait sa force et son excellente condition physique. Cela n’avait pas changé avec les années.

Son visage était toujours anguleux et dur, avec des lèvres minces. Ses yeux d’un gris métallique, à demi cachés par des paupières lourdes, avaient une expression belliqueuse. Ses cheveux bruns grisonnaient légèrement sur les tempes. C’était nouveau. Pourtant, il ne devait pas avoir plus de… trente-quatre ou trente-cinq ans ?

La présence de cet homme emplit Judith de terreur et d’un sentiment de répulsion injustifié. De fait, il ne l’avait jamais traitée durement, s’était toujours montré parfaitement courtois. Cependant, son attitude n’avait jamais été chaleureuse.

Judith avait toujours eu envie de fuir à l’autre bout du monde en le voyant entrer dans une pièce, et cela recommençait. Elle aurait aimé s’échapper, aller quelque part où l’air lui paraîtrait plus respirable.

— Madame Easton, dit-il de cette voix étrangement douce, qu’elle avait oubliée.

Il s’inclina avec raideur.

— Monsieur, répondit-elle en faisant une révérence.

— Mais ils se connaissent ! s’exclama un gentleman du groupe en éclatant de rire. Je crois même qu’ils ont été fiancés autrefois. N’est-ce pas, Max ?

— Oui.

Les yeux gris du marquis transpercèrent Judith. Il n’esquissa pas l’ombre d’un sourire mais, à vrai dire, elle ne l’avait jamais vu sourire.

— Il y a très longtemps.

 

— Je ne crois pas, Nora, avait dit le marquis de Denbigh, trois jours avant la réception.

Il était allé présenter ses respects aux Clancy, entre deux actes, au théâtre.

— Nous ne vous voyons presque jamais en ville, Max, protesta lady Clancy. Cela doit faire au moins deux ans que vous n’étiez pas venu. Et maintenant que vous êtes là, vous refusez de sortir. C’est exaspérant. J’envisage de vous renier en tant que cousin.

— Cousin au second degré, rectifia-t-il en passant les loges en revue à l’aide de ses jumelles. Et je suis là ce soir, vous ne pouvez donc m’accuser de vivre totalement en reclus.

— Mais vous restez seul dans votre loge. C’est inhumain, Max. Vous n’aviez qu’un mot à dire pour passer la soirée avec nous. Êtes-vous sûr de ne pas vouloir assister à ma réception ? Ce serait tellement flatteur pour moi ! La nouvelle de votre présence en ville a causé un certain émoi, vous savez. Si vous restez pour la saison, vous serez la cible préférée des mères en quête d’un bon parti pour leurs filles.

— Elles seraient bien avisées de réserver leur énergie pour des projets plus réalisables, dit-il tout en continuant à examiner les loges voisines.

— Je me demande pourquoi vous êtes venu en ville, si ce n’est pas pour paraître en société, répliqua Nora, un peu fâchée.

— Je dois rendre visite à Weston, entre autres. En deux ans, je crains que mes costumes ne se soient vraiment démodés, Nora.

Sa cousine émit une sorte de ricanement.

— C’est ridicule. Même vêtu d’un sac, vous seriez élégant, Max. Vous avez une telle prestance. Cherchez-vous quelqu’un en particulier ? ajouta-t-elle comme le marquis continuait à scruter les loges.

Ce dernier laissa nonchalamment retomber son bras et croisa les mains dans le dos.

— Non. Je constatais simplement que très peu de visages me sont familiers.

— Ils vous paraîtraient plus familiers si vous ne jetiez pas les invitations qu’on vous envoie à la corbeille à papier. Je suppose que c’est ce que vous faites ?

— Non, pas vraiment. Mais je pense que c’est ce que fait mon secrétaire.

— Vous êtes vraiment irritant. Il n’y a pas grand monde à Londres en décembre, Max. Mais il est impossible de vous faire entendre raison. Il en a toujours été ainsi. Et voilà, vous m’avez mise de mauvaise humeur, alors que je suis de nature si optimiste. Vous feriez mieux de retourner dans votre loge et de rester en tête à tête avec vous-même, puisque c’est ce que vous aimez. Le prochain acte ne va pas tarder à commencer.

Lord Clancy, qui discutait jusque-là avec une invitée dans leur loge, se tourna vers eux en riant.

— Nora comptait bien être la première et la seule aristocrate de Londres à vous attirer hors de chez vous avant Noël, Max. Elle a juste oublié que, depuis ce matin, vous avez une bonne raison de ne pas venir.

— C’est exact, j’avais oublié, confirma lady Clancy. Mais cela s’est passé il y a si longtemps que plus personne n’y pense. J’ai reçu ce matin un message de Mme Easton qui me disait qu’elle acceptait mon invitation. Judith Easton, Max. La fille de lord Blakeford.

— Oui, dit le marquis en contemplant fixement la fosse d’orchestre. Je sais qui est Mme Easton.

— Je pensais qu’elle accompagnerait Blakeford et son épouse en Écosse, déclara lord Clancy. Ils sont allés y passer Noël, apparemment. Mais elle est restée ici. Nora lui a envoyé une invitation pour la réception. Par une regrettable coïncidence, elle se trouve en ville en même temps que vous, Max. Elle n’était pas revenue depuis encore plus longtemps que vous. En fait, je ne me rappelle pas l’avoir vue ici depuis qu’elle s’est enfuie avec Easton.

— C’est de l’histoire ancienne, déclara vivement lady Clancy. Vous feriez mieux de vous remuer, Max. Je ne vous adresserai plus la parole pendant un mois si vous ne venez pas à ma réception.

Le marquis de Denbigh poussa un profond soupir.

— Puisque vous y tenez tant, Nora, je passerai une petite demi-heure. Cela vous convient-il ?

Nora sourit et déploya son éventail.

— C’est fou ce que l’on peut obtenir sous la contrainte. Oui, je suis satisfaite. Maintenant, allez-vous enfin vous asseoir avec nous ou tenez-vous tant à regagner votre loge ?

— Je vais vous quitter, dit-il en s’inclinant poliment.

Mais le marquis ne retourna pas dans sa loge. Il sortit du théâtre et rentra chez lui à pied, car il avait donné l’ordre au cocher de ne revenir le chercher qu’à la fin du spectacle.

Donc, elle sortait enfin de sa cachette. Elle allait se rendre chez Nora. Eh bien, il la verrait là-bas.

Huit ans avaient passé. Pour être précis, sept ans et demi. Elle avait dû changer. À l’époque, elle avait dix-huit ans et arrivait de la campagne. Douce, timide, jolie. Il n’avait jamais trouvé les mots adéquats pour la décrire telle qu’elle était à ce moment-là. Les mots semblaient plats et ne la faisaient pas paraître différente des dizaines d’autres débutantes. Pourtant, Judith Farrington était unique.

Du moins, pour lui.

Elle avait vingt-six ans à présent. C’était une femme. Une veuve. Mère de deux jeunes enfants. Son mariage ne pouvait pas avoir été heureux. À moins qu’elle n’ait été au courant de rien, bien entendu. Mais comment une épouse pouvait-elle ignorer, même si elle passait le plus clair de son temps à la campagne, que son mari menait une vie de débauche ?

Elle avait dû changer. Forcément.

Il voulait voir la différence. Il avait attendu longtemps. Surtout depuis le décès de son mari dans une bagarre de tripot. Car c’était ainsi qu’il était mort et non, comme le prétendait la version officielle, lors d’un accrochage dans la rue avec des brigands.

Max était venu à Londres dès qu’il avait appris qu’elle s’y trouvait. Puis il avait attendu, encore, qu’elle se décide à paraître en public. Et, enfin, elle acceptait l’invitation de Nora.

Il y serait également. Il avait un compte à régler avec Judith Easton. Une revanche à prendre. Une certaine quantité de haine à faire sortir de son cœur et de son âme.

Trois jours plus tard, il la repéra dès son entrée dans le salon des Clancy. À vrai dire, il n’eut pas besoin de la voir pour savoir qu’elle était là. Il y avait quelque chose de spécial chez elle, qui éveillait en lui une sorte de sixième sens.

— Entrez, dit lady Clancy en venant lui prendre le bras. Ne soyez pas gêné par sa présence, Max. Je vais vous présenter au groupe de lord Davenport. Caroline Reave est là également. On ne s’ennuie jamais, avec elle.

— Merci, Nora, mais je me débrouillerai sans vous, dit-il en se dérobant. Ce n’est pas parce que j’ai passé deux ans loin de la ville que j’ai oublié comment me comporter dans un salon.

Lady Clancy haussa les épaules et sourit.

— J’aurais dû me douter que vous affronteriez la situation sans détour. J’aurais peut-être dû mettre Mme Easton en garde.

Ah, celle-ci n’avait donc pas été prévenue de sa présence, songea-t-il en se dirigeant d’un pas ferme vers le groupe dont Judith faisait partie.

Oui, elle avait changé. Bien que toujours mince, elle avait à présent la silhouette d’une femme et non d’une très jeune fille. Ses cheveux étaient coiffés avec plus d’élégance, ses boucles ramenées sur sa nuque. Son port de tête était altier. Mais il ne voyait pas encore son visage.

C’est alors que Dorothy Hopkins l’aperçut et s’écarta pour le laisser entrer dans le groupe. Il put donc se tenir à côté d’elle, se tourner et saluer Judith.

— Madame Easton, dit-il.

Elle lui rendit son salut et s’adressa à lui avec une expression calme et indéchiffrable… telle que dans son souvenir. Il n’avait pas compris à l’époque qu’elle cachait sa véritable nature sous ce calme apparent. Sa fuite avec Easton l’avait pris par surprise et anéanti.

Son visage avait changé aussi. Il se souvenait d’une jolie fille, auréolée de la fraîcheur de la jeunesse. Aujourd’hui, elle était belle. Les années avaient donné du caractère à ses traits.

— Il y a très longtemps, répondit-il à une remarque que quelqu’un avait faite, dans le groupe.

Il ne détacha pas les yeux de Judith Easton et ne remarqua pas l’embarras des membres du groupe auxquels on venait de rappeler leur ancienne relation. Il ne vit pas davantage qu’ils s’écartaient imperceptiblement, si bien qu’ils se retrouvèrent tous deux presque isolés des autres invités.

Judith évitait son regard et gardait les yeux rivés sur son menton, ou peut-être sur son nez ou sa cravate. Mais elle levait crânement le menton et donnait une impression de sérénité. Autrefois, il avait rêvé de découvrir le feu qui couvait sous ce calme, une fois qu’ils seraient mariés. Il ne se doutait pas alors qu’elle n’éprouvait pour lui que de l’indifférence, voire de l’hostilité.

Naturellement, leurs fiançailles avaient été arrangées par son père et par les parents de la jeune fille. À l’époque, il était vicomte. Il avait fini par hériter du titre de son père, trois ans auparavant. Judith n’avait pas manifesté de réticence quand il avait fait sa demande. Max avait attribué son silence à de la timidité. Il avait eu envie de faire d’elle une femme épanouie. De mettre fin à sa propre solitude, à son incapacité à nouer des relations avec les femmes, excepté celles qui n’étaient pas de son rang. Il l’avait aimée totalement et follement, dès l’instant où il avait posé les yeux sur elle.

Ils avaient été fiancés pendant deux mois, puis elle l’avait abandonné, sans avertissement ni explication, alors qu’ils devaient se marier un mois plus tard.

— Il y a huit ans que nous ne nous sommes vus, je crois, lui dit-il.

En réalité, cela faisait exactement sept ans et sept mois. Elle s’était rendue à l’opéra avec lui et deux autres couples. Il l’avait raccompagnée chez elle, lui avait embrassé la main dans le hall de la maison de son père et lui avait souhaité une bonne nuit. C’était la dernière fois qu’il l’avait vue. Jusqu’à maintenant.

— Oui, dit-elle. Presque huit ans.

— Je vous présente mes condoléances pour la perte de votre mari.

— Merci.

Elle ne cessait de faire tourner son verre entre ses doigts. C’était le seul signe que son calme n’était qu’une façade.

Max ne fit pas mine de poursuivre la conversation. Il voulait voir s’il y aurait une nouvelle fissure dans son armure.

Judith continua de faire tourner son verre, posant la paume de sa main sous le pied de celui-ci. Elle leva les yeux, inspira comme si elle était sur le point de dire quelque chose, puis se ravisa. Elle porta ensuite son verre à sa bouche, mais il n’eut pas l’impression que ses lèvres touchaient le liquide.

— Excusez-moi, finit-elle par dire.

Il la suivit des yeux tandis qu’elle traversait la salle et se rendit compte que l’attention des autres invités était rivée sur eux. Elle en avait probablement eu conscience tout de suite. Très bien. Max ne se sentait pas désolé du tout. Si elle était gênée, c’était parfait.

Il ne savait pas très bien quand son amour s’était transformé en haine. Cela ne s’était pas produit pendant les premiers mois qui avaient suivi sa fuite. Son incrédulité s’était transformée en panique, et il s’était lancé dans une série de voyages, dans le Lake District, puis en Écosse. La panique avait fini par céder la place à une sorte d’engourdissement, qui avait finalement débouché sur un chagrin profond qui l’avait vidé de ses forces. Pendant des mois, il n’avait plus eu envie de se lever le matin, de manger, de dormir, ou de vivre.

Pourtant, il avait continué à manger, et à dormir lorsque la fatigue le terrassait. Puis il s’était persuadé qu’il devait continuer à vivre. Il n’y était parvenu qu’en cultivant délibérément sa haine pour elle. Il avait détesté son manque de cœur, son mépris de l’honneur et de la décence.

Cependant, la haine pouvait être aussi destructrice qu’un chagrin d’amour. À son retour à Londres il avait cherché à avoir de ses nouvelles. Il s’était donné un mal fou pour en obtenir. Ce n’était pas facile, car elle ne venait jamais en ville. Puis il avait éprouvé une satisfaction mauvaise quand il était devenu évident qu’Easton avait repris ses vieilles habitudes. Judith le lui avait préféré ? Eh bien, elle subissait les conséquences de ce choix.

En fin de compte, il était parti dans son domaine à la campagne pour y commencer une nouvelle vie. Pour empêcher l’amertume et la haine de le détruire.

Il avait réussi, dans une certaine mesure, en reportant l’amour qu’elle avait méprisé sur d’autres personnes. Pourtant, une envie irrépressible de savoir ce qu’elle devenait le poursuivait. La naissance de ses enfants. La mort de son mari. Son retour à Londres.

Le besoin de la revoir l’avait emporté sur toutes ses résolutions et sur le bon sens. Quand il avait appris son arrivée en ville et qu’il avait pris conscience de la violence de ses émotions, il avait été horrifié. Malgré les satisfactions que lui apportait sa nouvelle vie, ses anciens sentiments étaient toujours vivaces. Et ils l’avaient ramené à Londres, pour la revoir.

Tournant abruptement les talons, le marquis de Denbigh sortit de la pièce et quitta la maison de lord Clancy.
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Le froid de décembre était mordant. Si la neige était rare, il y avait eu du gel plusieurs matins d’affilée, et le brouillard était glacial. On disait que la Tamise avait gelé, mais Judith ne s’était pas aventurée jusqu’au fleuve pour le vérifier.

Avec un temps pareil, il était tentant de rester calfeutré chez soi, aussi près du feu que possible, et loin des portes. Cependant, Judith avait passé presque toute sa vie à la campagne et elle aimait le grand air. En outre, elle avait deux jeunes enfants pleins d’énergie, qui avaient besoin de sortir au moins une fois par jour pour se dégourdir les jambes. Ils avaient donc pris l’habitude d’aller se promener dans Hyde Park tous les après-midi. Généralement, Amy les accompagnait.

— On s’engourdit en restant plusieurs jours au coin du feu, dit Amy. Il faut prendre de l’exercice. Je sens les effets de l’âge, Judith. Ma jeunesse s’enfuit au galop. Je me suis encore trouvé un cheveu blanc ce matin.

Kate avait un faible pour Amy, car celle-ci écoutait toujours attentivement, et même avec gravité, le babillage de la fillette. Elle semblait toujours savoir de quoi parlait Kate. Même quand elle était toute petite et que personne, à part Amy et Judith, ne voulait croire que l’enfant parlait anglais.

Deux jours s’étaient écoulés depuis la soirée de lady Clancy. Judith et sa belle-sœur arpentaient les allées du parc, les mains bien au chaud dans des manchons de fourrure.

— J’aimerais parfois que prendre de l’exercice soit moins inconfortable, dit Judith. Je serais persuadée d’avoir perdu mon nez en route, si je n’en voyais pas le bout en louchant un peu. Il doit être tout rouge.

— Comme vos joues, répondit Amy. Mais ne craignez rien, Judith, vous êtes aussi jolie que d’habitude.

— Je ne voudrais pas avoir le visage rougeaud au bal des Mumford ce soir. En réalité, je préférerais ne pas y aller du tout. À moins que vous ne m’accompagniez, Amy.

— Moi ? s’exclama Amy en riant. Un jour, Maurice m’a dit que je mettrais tous les gentlemen dans l’embarras si j’allais au bal, car je leur arrive à la taille. Henry était d’accord avec lui, et Andrew aussi. Ils ont beaucoup plaisanté à ce sujet, mais en fait ils avaient raison. Par ailleurs, je suis trop vieille pour aller au bal, sauf pour servir de chaperon. Et comme vous n’avez pas besoin de chaperon, Judith, je resterai à la maison.

La mâchoire de Judith se crispa de colère. Comment Amy avait-elle pu garder un caractère aussi heureux, avec la façon dont les membres de sa famille la traitaient ? Elle leur faisait honte, sa présence les gênait. Ils l’avaient toujours gardée enfermée à la maison, à l’écart de la société, loin du regard des gens.

Judith s’en était prise à Andrew un jour, à l’époque où elle ignorait encore qu’il n’avait pas de cœur. Elle l’avait accusé d’être cruel, ainsi que ses frères, car ils avaient empêché Amy d’assister à une fête d’été, dans une ville voisine.

— Nous agissons dans son intérêt, avait-il rétorqué. Nous ne voudrions pas qu’elle soit blessée dans son amour-propre. Il vaut mieux qu’elle reste dans la famille, où son apparence ne choque personne.

— Un jour, dit Judith à Amy, nous irons jusqu’au fleuve, pour voir s’il a vraiment gelé. Claude dit que si la couche de glace s’épaissit, des échoppes seront dressées sur le fleuve et qu’il y aura une foire. Mais je suis sûre qu’il exagère.

— Des échoppes ? Comme ce serait excitant. Vous pensez qu’ils vendront des choses, Judith ? Bien sûr, si c’est une foire. Nous pourrons peut-être acheter des cadeaux de Noël. Je n’ai pas encore fait d’emplettes, et Noël est dans trois semaines.

Enthousiasmée par cette perspective, Amy cessa de penser au bal. Les bals n’étaient pas pour elle. Il était trop tard. À une certaine époque, elle avait rêvé d’aller à Londres pour la saison et de faire ses débuts dans le monde. Bien sûr, son miroir lui avait toujours renvoyé l’image d’une personne trop petite et sans beauté. Et puis, il y avait ces cicatrices de variole sur son front et son menton. Mais elle était jeune alors, et elle rêvait.

Son père ne l’avait jamais emmenée à Londres. Et elle avait fini par comprendre qu’il pensait impossible de lui trouver un mari. Peu à peu, elle avait fini par accepter la réalité : elle était vieille fille et le resterait. Elle avait appris à se réjouir du bonheur des autres et à aimer les enfants de ses proches.

— Cours devant nous ! dit-elle quand Kate la tira par la main. Tante Amy n’a pas la force de courir.

Elle lâcha la menotte de sa nièce et la regarda rejoindre son frère, Rupert.

Judith observa les deux enfants qui gambadaient devant elles. Rupert naviguait sur un océan imaginaire, tel un puissant navire aux voiles déployées, tandis que Kate sautillait d’un pied sur l’autre.

Elle avait du mal à croire que Noël approchait. Rien dans l’atmosphère n’annonçait la saison des fêtes. Noël avait toujours été un moment important et abondamment célébré dans sa famille. L’espace d’un instant, elle regretta de ne pas avoir fait le long voyage jusqu’en Écosse. Une fois arrivés là-bas, ils auraient passé de bons moments, tous ensemble.

Dans la famille d’Andrew, Noël était aussi une fête importante. Traditionnellement, toute la famille se rassemblait à Ammanlea. Après son mariage, Judith avait dû se joindre à elle et abandonner les habitudes de sa propre famille. Elle avait détesté cela. À Ammanlea, les seules activités consistaient à jouer aux cartes et à boire plus que de raison.

L’année précédente n’avait pas fait exception. Ils portaient tous le deuil d’Andrew, et la nursery avait été la seule pièce à être décorée. Mais il y avait eu les jeux de cartes et les boissons, malgré les vêtements noirs des convives et l’ambiance sinistre.

Pendant sept ans, Judith avait détesté Noël.

— Il faut décorer la maison, dit-elle. Nous devons célébrer Noël et faire en sorte que cette période soit joyeuse pour les enfants, Amy. Même s’il n’y a que nous quatre et les domestiques.

Elle considéra sa belle-sœur avec un brin d’inquiétude.

— Êtes-vous sûre de ne pas vouloir rentrer chez vous, Amy ? Vous avez toujours fêté Noël à Ammanlea, n’est-ce pas ?

— J’en suis sûre, déclara Amy en souriant. J’avoue que mes autres neveux et nièces me manqueront. Mais d’autres choses ne me manqueront pas du tout, Judith. Je serai très contente de rester tranquillement ici, avec vous, Kate et Rupert. Oui, nous décorerons la maison, puis nous irons à l’église et nous chanterons des cantiques. Des chorales viendront peut-être frapper à notre porte. Je me demande si cela se fait, à Londres… Ce serait formidable, vous ne croyez pas ?

Oui, ce serait agréable, songea Judith. Curieusement, bien que la pensée d’être si peu nombreux pour les fêtes puisse être un peu triste, pour la première fois depuis des années elle envisageait Noël avec plaisir.

Des invitations continuaient à lui parvenir chaque jour. Si elle le voulait, elle pourrait être très occupée jusqu’à Noël. Elle était décidée à sortir de nouveau, à se montrer en société, à s’amuser, à se sentir jeune. Mais pas trop. Il n’était pas question de sacrifier le plaisir de ses enfants. Et elle refusait de laisser Amy seule à la maison soir après soir, pendant qu’elle-même s’étourdissait dans les réceptions.

De plus, elle avait un peu peur de sortir. D’une certaine façon, elle redoutait le bal de ce soir. Serait-il de nouveau là ?

Elle essayait de ne pas trop y penser. Elle ne connaîtrait la réponse que ce soir. Même s’il était là, cela n’aurait pas d’importance. Leur première rencontre avait eu lieu, et ils n’avaient rien trouvé à se dire.

Rien n’expliquait ses insomnies ni ses rêves étranges des deux dernières nuits. Ni le sentiment proche de la terreur qu’elle éprouvait et qui semblait lui couper le souffle chaque fois que ses pensées s’orientaient vers lui.

Leur relation appartenait au passé. Ils avaient mûri, depuis. Et ils étaient des êtres civilisés.

Elle n’avait aucune raison de se demander pourquoi il n’avait fait aucun effort pour alimenter la conversation quand ils s’étaient retrouvés face à face chez lady Clancy. Cet homme avait toujours été morose, c’était dans sa nature. Mais, d’une certaine façon, elle s’en voulait de ne pas lui avoir fourni d’excuses ou d’explications.

Avec étonnement, elle s’était rendu compte que c’était la première fois qu’elle posait les yeux sur lui depuis cette dernière soirée à l’opéra en sa compagnie, alors qu’elle avait prévu de s’enfuir le lendemain avec Andrew. Ce soir-là, elle avait assisté au spectacle sans le voir, toute son attention concentrée sur son projet de fuite imminente. Assis derrière elle dans la loge, le vicomte n’avait pas cessé une seconde de la fixer de son regard gris et métallique. Elle s’était demandé s’il avait des soupçons, s’il allait faire quelque chose pour contrarier ses plans, pour l’obliger à rester avec lui et à l’épouser.

— Il ralentit, dit Amy.

Revenant à la réalité, Judith se rendit compte que sa belle-sœur faisait allusion à un cavalier qui approchait. Amy avait eu peur qu’il ne s’approche trop vite des enfants.

Quand elle leva les yeux, elle éprouva un léger choc. Le cavalier, vêtu d’une cape noire, arrêta sa monture également noire et ôta son chapeau pour les saluer.

— Madame Easton, dit le marquis de Denbigh, je vous souhaite une bonne journée.

Judith inclina la tête.

— Bonjour, monsieur.

Elle s’attendait qu’il reparte aussitôt. À vrai dire, elle était même surprise qu’il se soit arrêté pour la saluer.

Mais il ne fit pas mine de partir et posa sur Amy un regard interrogateur.

— Permettez-moi de vous présenter Mlle Easton, ma belle-sœur. Amy, voici le marquis de Denbigh.

Souriante, Amy esquissa une brève révérence, tandis que le marquis s’inclinait plus profondément que devant Judith.

— Je suis enchantée de faire votre connaissance, monsieur.

— Moi de même, madame. J’ignorais que votre frère avait une sœur.

— J’ai toujours vécu à la campagne. Mais quand Judith a décidé de venir à Londres, j’ai été ravie de l’accompagner. J’avais envie de connaître la ville.

— J’espère que vous profitez de votre séjour, madame. Avez-vous visité la Tour, Westminster Abbey et St. Paul ? Et le musée ?

— Westminster Abbey, oui. Mais nous avons encore beaucoup de lieux à explorer, n’est-ce pas, Judith ? Demain, nous irons au bord du fleuve. Ou plutôt après-demain, puisque Judith va au bal ce soir et qu’elle rentrera sans doute assez tard. Avez-vous entendu dire que la Tamise était gelée, monsieur ?

— En effet. Une foire d’hiver y sera probablement installée avant la fin de la semaine.

— Ce ne sont donc pas de fausses rumeurs ! s’exclama Amy avec un sourire radieux. Qu’en dites-vous, Judith ?

Judith n’eut pas le temps d’exprimer une opinion, car les enfants revenaient vers eux en courant. Kate lui prit la main et se cacha sous les pans de sa cape tandis que Rupert admirait le cheval du marquis.

— Pensez-vous qu’il risque de ruer si je le caresse, monsieur ? Il est à peine débourré.

À peine débourré ! Son oncle Maurice avait dû lui apprendre cette expression. Judith trouva étrange de l’entendre dans la bouche d’un garçon de six ans.

— Rupert, ne t’approche pas, s’il te plaît, ordonna-t-elle avec fermeté.

— Il est tout juste débourré, convint le marquis. Et je crains qu’il ne se montre un peu nerveux si vous avancez la main aussi timidement. Vous risquez de lui communiquer votre propre nervosité.

Rupert fit un pas en arrière, intimidé.

— Néanmoins, vous pouvez monter sur son dos, si vous voulez, ajouta le marquis. Et lui montrer que vous n’avez pas peur de lui, malgré sa taille.

Rupert ouvrit des yeux comme des soucoupes, et Judith fit mine de le retenir.

— Vraiment, monsieur ? Je peux monter devant vous ?

Le marquis regarda le garçon d’un air grave. Inquiète, Judith inspira et posa instinctivement la main sur la tête de Kate pour la protéger.

— Je ne crois pas qu’un grand garçon comme vous ait besoin de quelqu’un pour l’aider à tenir sur un cheval, déclara lord Denbigh.

Sur ces mots, il mit pied à terre. Il les dominait tous de sa haute taille. Avec sa cape noire qui flottait autour de ses bottes, Judith trouva qu’il avait l’allure d’un cavalier de l’enfer.

— Je peux monter sur la selle ? demanda Rupert en regardant le marquis d’un air d’adoration. Oncle Maurice dit que je suis trop petit pour monter autre chose qu’un poney et que je devrai attendre d’avoir dix ou onze ans pour avoir un cheval.

— Votre oncle Maurice a sans doute raison, car il ne serait pas prudent de vous laisser monter seul sur un cheval trop fougueux. Je vais vous aider, monsieur.

Le marquis se baissa pour soulever Rupert et le hisser sur sa monture. Gardant un bras posé à l’arrière de la selle afin de le retenir s’il glissait, il lui donna les rênes.

— Nous ne ferons qu’un petit tour, si votre maman n’y voit pas d’objection.

Judith garda le silence.

— Oh, c’est merveilleux ! s’exclama Amy. Que c’est gentil à vous, monsieur. Vous venez de vous faire un ami pour la vie.

Ils n’allèrent pas très loin, se contentant de parcourir une courte distance dans l’allée avant de revenir à leur point de départ. Immobile, Judith ne les quitta pas des yeux. Les boucles auburn de son fils, qu’il tenait d’Andrew, formaient un contraste saisissant avec la silhouette sombre de l’homme qui marchait à côté du cheval. Pour une raison incompréhensible, elle était terrifiée. Elle n’avait pas peur pour Rupert, car le cheval marchait au pas et le marquis se tenait prêt à éviter une chute à l’enfant. En vérité, elle n’aurait su dire ce qui l’effrayait.

— Voilà, dit le marquis en reposant le garçon à terre. Vous serez un excellent cavalier plus tard.

— Vraiment ? Vous avez vu, maman ? s’écria Rupert d’un ton de triomphe. J’ai su monter sur le cheval !

— En effet, répondit Judith en souriant. Tu t’es très bien débrouillé.

— Vous trouvez ? Pourrai-je avoir un cheval l’été prochain, maman, à la place de ce poney ridicule ? J’aurai bientôt sept ans. Vous le direz à oncle Maurice ?

Elle lui prit le visage à deux mains, puis leva les yeux pour remercier le marquis. C’est alors qu’elle se figea en le voyant se pencher sur la minuscule fillette qui tirait sur les pans de sa veste.

— Moi aussi ! dit Kate.

— Non, déclara Judith d’un ton sec. Nous avons assez abusé du temps de monsieur le marquis, Kate, ajouta-t-elle avec plus de douceur. Nous devons le remercier et le laisser continuer sa promenade.

— La selle de Pégase n’est pas adaptée pour une dame, dit le marquis. Mais, si votre maman le permet, je vous ferai monter devant moi pour un petit tour.

— S’il vous plaît, maman.

De grands yeux bruns la regardèrent d’un air suppliant. Les yeux d’Andrew.

Kate n’avait donc pas peur de cet homme ? se demanda Judith, effarée. Comment pouvait-elle envisager de monter sur ce grand cheval avec cet inconnu et de s’éloigner de sa mère, de sa tante et de son frère ? Kate n’était pourtant pas une enfant très téméraire.

— Très bien, concéda Judith. Si cela ne vous dérange pas, monsieur, ajouta-t-elle, les yeux fixés sur le menton de Max.

Ce dernier se remit en selle et se pencha pour prendre l’enfant que Judith venait de soulever. Leurs doigts s’effleurèrent brièvement, et elle en eut le souffle coupé. Il installa la fillette devant lui, et celle-ci regarda sa mère, les yeux écarquillés de joie et de terreur.

— C’est très gentil de sa part, déclara doucement Amy alors qu’ils s’éloignaient dans l’allée. Je ne connais pas beaucoup de gentlemen qui se montreraient aussi patients avec des enfants, Judith. Leurs propres oncles n’en feraient pas autant.

— Oui, reconnut Judith, c’est gentil. Et terriblement embarrassant.

Le marquis prit congé dès qu’il fut revenu et qu’il eut déposé Kate dans les bras de sa mère.

— Quelle rencontre regrettable, dit Judith quand il fut assez loin et que les enfants eurent recommencé à jouer ensemble dans l’allée.

— Regrettable ? Oh non, Judith. Vous ne devez pas vous sentir gênée, rien ne l’obligeait à se montrer aussi gentil avec les enfants. Mais où l’avez-vous rencontré ? Chez lady Clancy ?

— Oui. Mais je le connaissais avant cela, Amy. Cet homme était… et je suppose qu’il l’est toujours, le vicomte d’Evendon.

— Evendon ? L’homme auquel vous étiez fiancée, Judith ? Vraiment ? Dans ce cas, il est très bon de vous témoigner une telle politesse.

Amy suivit des yeux la silhouette du marquis qui disparaissait dans l’allée.

— Oui, répondit simplement Judith.

Il avait fait preuve d’une gentillesse extraordinaire en accordant autant d’attention à ses enfants. Alors pourquoi se sentait-elle aussi effrayée que s’il avait tenté de les kidnapper ? Pourquoi ne parvenait-elle pas à croire qu’il lui avait tendu un rameau d’olivier ?

Était-ce à cause de la culpabilité qu’elle éprouvait, ou y avait-il autre chose ?

 

Il n’avait aucun moyen de savoir si Judith se rendrait au bal des Mumford, à moins de poser la question à Mumford lui-même. Mais ce dernier n’en saurait probablement rien, car il semblait éprouver une certaine aversion pour tous les préparatifs qui occupaient sa femme, et il était visiblement décidé à ne pas quitter le havre de paix que lui offrait le White jusqu’au dernier moment.

Le marquis de Denbigh ne posa donc pas de questions à Mumford. Il se contenta de passer ses journées au White et de tendre l’oreille. Le nombre de commérages qui parvenaient jusqu’au salon de cette vénérable institution était considérable. Naturellement, l’histoire de sa rencontre avec Judith Easton chez Nora avait fait le tour du club. Certains gentlemen évitaient d’évoquer le sujet en sa présence, pensant qu’il serait gêné qu’on lui rappelle la façon dont il s’était fait éconduire huit ans plus tôt. Par chance, d’autres considéraient qu’il avait besoin de consolation.

— Il paraît que vous êtes tombé sur Mme Easton chez les Clancy, dit Bertie Levin. Ce n’est pas de chance, mon vieux.

Le marquis haussa les épaules.

— C’est de l’histoire ancienne.

— Quel dommage que vous ayez dû revenir juste au moment où elle est là, enchaîna Bertie. Easton ne l’emmenait jamais en ville, vous savez.

— Vraiment ? répondit le marquis en essuyant son monocle.

— Elle l’aurait sans doute empêché de se livrer à ses plaisirs favoris, répondit Bertie avec un petit rire.

— Oui. Des plaisirs bien connus.

— Pourquoi recherchait-il la compagnie des courtisanes, alors qu’il avait une telle beauté pour épouse ? Voilà qui me dépasse. Si vous voulez mon avis, elle devrait se réjouir d’être débarrassée de lui.

— Si j’étais moins charitable, je dirais que le monde en général se porte mieux sans lui, fit remarquer le marquis.

— Elle ne sort pas beaucoup. Ce n’est vraiment pas de chance que vous l’ayez rencontrée chez Clancy. D’autant plus que vous sortez rarement, vous aussi.

Bertie rit de bon cœur.

— En effet, reconnut Denbigh.

— D’après Freeman, c’est une mère exemplaire. Impossible de la séparer de ses enfants. Elle les emmène au parc tous les jours, quel que soit le temps. Ce n’est pas le genre de femme qui convient à ce vieux Freeman. En tout cas, vous êtes prévenu, Denbigh. Évitez le parc.

— Oui, répondit le marquis en laissant le monocle retomber au bout de son ruban noir. Cependant, comme je le disais, c’est de l’histoire ancienne, et je n’y pense plus.

— J’avoue que je n’ai jamais compris pourquoi elle vous avait laissé tomber pour Easton, Denbigh, reprit Bertie en se levant. La plupart des femmes tueraient pour vous épouser. Je suppose que l’argent et les titres ne l’intéressaient pas. Certes, il faut admettre qu’Easton était beau gosse. Désolé, mais je dois aller chercher ma mère chez sa sœur. Elle me tuera d’un coup de pistolet si je suis en retard.

Le marquis inclina la tête en guise de salut et regarda Bertie sortir. Puis il consulta sa montre. L’heure du déjeuner était passée. À quelle heure Judith se rendait-elle au parc dans l’après-midi ? Tôt ou tard ? La seule façon d’en avoir le cœur net était d’aller lui-même au parc, à différentes heures de la journée.

Il eut de la chance, car il n’eut pas besoin de passer plus d’une heure dans les allées. De toute évidence, Judith préférait s’y rendre en début d’après-midi. Ils formaient un groupe de quatre : Judith Easton, les deux enfants, dont la ressemblance avec leur père était remarquable, et une petite femme aussi frêle qu’un oiseau, qu’elle lui présenta comme la sœur d’Easton.

Il repartit après avoir fait brièvement monter les deux enfants sur son cheval, satisfait de cette rencontre. Il savait maintenant avec certitude qu’elle comptait se rendre au bal des Mumford. Et il savait autre chose sur ses enfants, ainsi que sur sa belle-sœur.

Quelque chose sur elle, aussi. Visiblement, ses enfants étaient tout pour elle.

Peut-être pourrait-il utiliser ces informations. Son désir de vengeance était plus brûlant encore, depuis qu’il l’avait revue chez Nora.

Le parc étant peu fréquenté à cette heure du jour et à cette période de l’année, il mit son cheval au petit galop. Il n’avait plus besoin de se tourmenter en se demandant quand et comment la revoir. Il la reverrait dès ce soir.
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