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Présentation de l’éditeur :


      Mon grand-père, l’as du couteau, a tué deux Allemands avant d’avoir dix-huit ans. Je ne me souviens pas qu’on m’ait jamais raconté cette histoire : c’est une anecdote que j’ai l’impression d’avoir toujours connue, comme le fait que les Yankees portent des maillots à rayures lorsqu’ils jouent à domicile et gris lorsqu’ils se déplacent à l’extérieur.


      Leningrad, 1941. Arrêtés pour vol et accusés de désertion, deux adolescents, Lev et Kolya, attendent leur exécution au fond d’une cellule. Alors qu’ils se croient condamnés, on leur propose un étrange ultimatum : ils auront la vie sauve à condition de se procurer une douzaine d’œufs pour le gâteau d’anniversaire de la fille d’un puissant colonel soviétique. Cette quête surréaliste, dans une ville en proie aux pires privations, va les entraîner de l’autre côté des lignes ennemies à la recherche de l’impossible.
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Pour Amanda & Frankie


Et si la Ville tombe et qu’un seul en réchappe

 il portera la Ville en lui sur les chemins de l’exil

 il sera devenu la Ville

Zbigniew HERBERT




Schenk crut enfin avoir compris et se mit à rire bruyamment. Puis il redevint sérieux et demanda :

— Tu crois que ces Russes sont homosexuels ?

— Tu le sauras à la fin de la guerre, répondis-je.

Curzio MALAPARTE





Mon grand-père, l’as du couteau, a tué deux Allemands avant d’avoir dix-huit ans. Je ne me souviens pas qu’on m’ait jamais raconté cette histoire : c’est une anecdote que j’ai l’impression d’avoir toujours connue, comme le fait que les Yankees portent des maillots à rayures lorsqu’ils jouent à domicile et gris lorsqu’ils se déplacent à l’extérieur. Je ne le savais pourtant pas de naissance et il a bien fallu que quelqu’un me l’apprenne – mais qui ? Pas mon père, en tout cas, qui n’a jamais partagé ses secrets. Ni ma mère, qui a toujours évité d’aborder les sujets désagréables – tout ce qui touche aux blessures, à la maladie ou aux malformations. Ni ma grand-mère, qui connaissait toutes les légendes de son pays d’origine – particulièrement macabres, pour la plupart : des histoires d’enfants dévorés par les loups ou décapités par des sorcières – mais qui n’a jamais fait la moindre allusion à la guerre devant moi. Et encore moins mon grand-père lui-même, le gardien souriant de mes plus anciens souvenirs, l’homme aux yeux d’un noir d’ébène et d’un calme olympien, qui me tenait la main pour traverser les avenues ou restait assis sur un banc du parc, à lire son journal en russe tandis que je pourchassais les pigeons et harcelais les fourmis avec des brindilles.

J’ai grandi à deux pâtés de maisons de chez mes grands-parents et je les voyais quasiment tous les jours. Ils avaient monté une petite compagnie d’assurances dans leur appartement de Bay Ridge, le long de la voie ferrée, et avaient essentiellement pour clients d’autres immigrants russes. Ma grand-mère était toujours pendue au téléphone et personne ne pouvait lui résister. Elle charmait ou terrorisait ses interlocuteurs, selon le cas, mais parvenait toujours à ses fins, quelle que soit la méthode employée – c’est-à-dire à placer ce qu’elle avait à vendre. Mon grand-père s’occupait du bureau et de la paperasse. Quand j’étais petit, assis sur ses genoux, je regardais souvent le moignon lisse et rond de son index gauche, dont les deux premières phalanges avaient été si proprement tranchées qu’on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une infirmité de naissance. Si c’était l’été et que les Yankees jouaient, le match était retransmis à la radio (mon père attendit son soixante-dixième anniversaire pour lui offrir un téléviseur). Mon grand-père n’avait pas perdu son accent, il n’avait jamais voté lors d’une élection ni écouté la moindre musique américaine, mais il était devenu un fervent supporter des Yankees.

À la fin des années 1990, une grosse compagnie d’assurances voulut racheter l’entreprise de mes grands-parents et leur fit une proposition. Tout le monde s’accordait à reconnaître qu’il s’agissait d’une offre équitable, aussi ma grand-mère leur demanda-t-elle de doubler cette somme… Les négociations furent probablement rudes, mais j’aurais dû avertir la compagnie qu’elle perdait son temps à vouloir marchander avec ma grand-mère. Elle finit par obtenir ce qu’elle voulait et c’est ainsi que mes grands-parents, respectant la tradition, ont vendu leur appartement et sont allés s’installer en Floride.

Ils ont acheté une maison sur la Gulf Coast, un petit bijou à toit plat construit en 1949 par un architecte qui serait devenu célèbre s’il n’était pas mort la même année. Sa silhouette majestueuse coulée dans le béton et l’acier se dresse sur un piton isolé qui surplombe le golfe : ce n’est pas exactement le genre de demeure qu’on imagine pour un couple de retraités, mais ils ne se sont pas installés dans le Sud pour dépérir lentement, accablés par le soleil. Mon grand-père passe une bonne partie de ses journées devant son ordinateur, à jouer aux échecs en ligne avec ses anciens amis. Quant à ma grand-mère, lasse d’être inactive quelques semaines à peine après leur déménagement, elle a déniché un nouveau poste dans une université qui donne des cours de rattrapage, à Sarasota : elle enseigne la littérature russe à des étudiants bronzés qui (à en juger par la seule apparition que j’ai faite dans sa classe) semblent effrayés par son impiété, son humour sarcastique et sa maîtrise des vers de Pouchkine, à la virgule près.

Tous les soirs, mes grands-parents prennent leur repas sur la terrasse de leur maison, au-dessus des eaux sombres qui s’étendent jusqu’au Mexique. Ils dorment les fenêtres ouvertes, laissant les papillons s’ébattre contre les mailles des écrans. Contrairement aux autres retraités que j’ai pu croiser en Floride, l’insécurité ne les préoccupe guère : leur porte d’entrée reste généralement ouverte et ils n’ont pas de système d’alarme. Ils ne bouclent pas leurs ceintures de sécurité lorsqu’ils sont en voiture et ne mettent jamais de crème solaire, même sous un soleil de plomb. Ils ont décidé que rien ne pouvait les inquiéter ni mettre leurs jours en danger, à l’exception de Dieu lui-même – même s’ils ne croient pas en lui.

Je vis à Los Angeles et j’écris des scénarios pour des films dont les super-héros sont une bande de mutants. Il y a deux ans, un magazine de cinéma m’a proposé d’écrire un essai autobiographique : arrivé à la moitié, je me suis dit que j’avais mené une existence dénuée de tout intérêt. Non que je m’en plaigne, d’ailleurs. Même si ma vie se résume à une succession d’étapes qui n’ont rien de palpitant – le collège, le lycée, les petits boulots, la fac, les petits boulots, à nouveau la fac, les super-héros mutants… – elle a eu ses bons moments. Mais en bataillant pour venir à bout de cet essai, je me suis dit que je n’avais pas très envie de raconter ma vie, même en quelques feuillets. Ce dont j’avais envie de parler, c’était de Leningrad.

Mes grands-parents étaient venus m’attendre à l’aéroport de Sarasota. Je me penchai pour les embrasser et ils me sourirent en retour, toujours un peu amusés par la taille de leur petit-fils américain (avec mon mètre quatre-vingt-cinq, je suis un géant à côté d’eux). En cours de route, nous fîmes halte pour acheter un pompano au marché aux poissons local. Mon grand-père le fit griller, en se contentant d’y ajouter du beurre, du sel et du citron frais. Comme tout ce qu’il prépare, cela paraissait incroyablement facile à faire et lui avait à peine pris dix minutes, mais je n’avais rien mangé d’aussi bon à LA de toute l’année. Ma grand-mère ne fait pas la cuisine. Elle est célèbre pour ça dans notre famille et refuse de s’occuper de tout ce qui nécessite plus de préparation qu’un bol de céréales.

Après le dîner, ma grand-mère alluma une cigarette et mon grand-père nous servit trois verres de la vodka au cassis qu’il fabrique lui-même. Nous écoutions chanter le chœur des cigales et des grillons en regardant l’eau noire du golfe et en chassant de temps à autre un moustique de la main.

— J’ai amené un magnétophone, dis-je. Je me suis dit que nous pourrions peut-être parler de la guerre.

Je vis ma grand-mère ouvrir de grands yeux, tout en expédiant dans l’herbe la cendre de sa cigarette.

— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je.

— Tu as quarante ans, me dit-elle. Et c’est maintenant que tu t’inquiètes de ça ?

— J’ai trente-quatre ans, répondis-je en regardant mon grand-père, qui m’adressa un sourire. Où est le problème ? Vous étiez du côté des Allemands ? Vous ne voulez pas qu’on révèle votre passé pronazi ?

— Non, dit-il sans cesser de sourire. Nous n’étions pas pronazis.

— Tu croyais vraiment que j’avais quarante ans ? demandai-je à ma grand-mère.

— Trente-quatre ans, quarante ans… (Elle émit son pschhh habituel, accompagné d’un geste agacé de la main.) Quelle importance ? Tu ferais mieux de trouver une fille qui accepte de t’épouser.

— Tu parles comme n’importe quelle grand-mère de Floride.

— Ha, ha…, lança-t-elle.

Mais je vis que le coup avait porté.

— Je veux savoir comment c’était, repris-je. Qu’y a-t-il de si terrible à ça ?

Elle opina à l’intention de mon grand-père, tout en pointant vers moi l’extrémité rougeoyante de sa cigarette.

— Il veut savoir comment c’était…

— Ma chérie…, dit mon grand-père.

Il n’ajouta rien d’autre, mais ma grand-mère acquiesça et écrasa sa cigarette sur le plateau en verre de la table.

— Tu as raison, me dit-elle. Si tu veux écrire sur la guerre, il faut bien que tu le saches.

Elle se leva, m’embrassa sur le front, embrassa mon grand-père sur la bouche et emporta les assiettes à l’intérieur de la maison. Pendant quelques minutes, nous restâmes assis en silence, à écouter les vagues qui se brisaient un peu plus bas sur le rivage. Mon grand-père nous resservit de la vodka, constatant avec satisfaction que j’avais vidé mon verre.

— Tu as une petite amie ? me demanda-t-il.

— Mmm… Oui.

— Cette actrice que tu m’as présentée ?

— Oui.

— Elle me plaît.

— Je sais.

— Elle pourrait être russe, dit-il. Elle a les yeux qu’il faut… Si tu veux parler de Leningrad, parlons donc de Leningrad.

— Je ne veux pas parler de Leningrad. Je veux t’écouter m’en parler.

— D’accord, je t’en parlerai. On attend demain matin ?

Il tint parole. Tout le long de la semaine suivante, nous allâmes nous installer sur la terrasse en ciment et j’enregistrai son récit. Nous y consacrions plusieurs heures chaque matin et nous y remettions l’après-midi, après la pause du déjeuner. Mon grand-père, qui avait horreur de parler en public et prononçait rarement plus de deux phrases d’affilée, remplit des kilomètres de bandes magnétiques, cassette après cassette. Il y avait largement trop de matière pour un seul livre : la vérité est parfois plus étrange que la fiction, mais elle demande un meilleur éditeur. Pour la première fois de ma vie, j’entendis mon grand-père jurer et parler ouvertement de sexe. Il évoqua aussi son enfance, le début de la guerre, sa venue en Amérique. Mais l’essentiel de son récit concernait la première semaine de cette année 1942, au cours de laquelle il avait fait la connaissance de ma grand-mère, rencontré celui qui devint son meilleur ami et tué deux soldats allemands.

Lorsqu’il eut terminé son histoire, je le harcelai de questions pour lui faire préciser certains détails concernant des noms, des lieux, les conditions climatiques de telle ou telle journée. Il se laissa faire un moment mais finit par se pencher vers moi et appuya sur la touche d’arrêt du magnétophone.

— Cela remonte trop loin dans le temps, dit-il. Je ne me souviens plus des vêtements que je portais, ni si le soleil s’était montré ce jour-là.

— Je veux juste éviter de commettre une erreur.

— Tu ne cours aucun danger.

— Mais c’est ton histoire, je ne veux pas raconter de conneries.

— David…

— Il y a deux ou trois choses qui ne tiennent pas debout…

— David, répéta mon grand-père. Tu es écrivain. Débrouille-toi.







1


Jamais tu n’as eu faim à ce point – et jamais tu n’as eu aussi froid. Une fois endormis, quand nous parvenions à dormir, nous rêvions aux festins que nous faisions dans l’insouciance, sept mois plus tôt – à toutes ces tartines de pain beurré, ces saucisses, ces galettes de pommes de terre que nous engloutissions sans même prendre le temps de les savourer, en laissant traîner des bouts de gras et des tonnes de miettes dans nos assiettes. En juin 1941, avant l’arrivée des Allemands, nous pensions que nous étions pauvres. Mais lorsque l’hiver arriva, ce mois de juin prit un air de paradis, par comparaison.

La nuit, le vent soufflait si fort et avec une telle insistance qu’on demeurait presque ahuri lorsqu’il s’arrêtait. À l’angle de la rue, les charnières des volets du café ravagé par le feu cessaient de grincer pendant quelques funestes secondes, comme si un prédateur rôdait dans les parages et que les petits animaux s’étaient raidis, paralysés par la peur. Les volets eux-mêmes avaient été arrachés en novembre, pour être livrés aux flammes. Il n’y avait plus un seul morceau de bois qui traînait, dans tout Leningrad. Les panneaux des enseignes, les lattes des bancs dans les parcs, les planchers des immeubles détruits par les bombes – tout avait disparu pour finir au fond d’un poêle ou d’une cheminée. On ne voyait plus un seul pigeon non plus : ils avaient tous été capturés et jetés dans des marmites où bouillonnait la glace fondue de la Neva. Nul ne voyait d’inconvénient à trucider ces volatiles : c’étaient les chiens et les chats qui posaient problème. En octobre, la rumeur courait dans le quartier que quelqu’un avait fait rôtir le chien de la famille pour le servir au repas du soir. Nous riions et hochions la tête, sans y croire vraiment, mais en nous demandant quand même quel goût pouvait avoir la chair du chien, une fois suffisamment salée. Nous avions d’énormes réserves de sel : même quand tout le reste nous a fait défaut, nous n’en avons jamais manqué. En janvier la rumeur était devenue une réalité. En dehors de ceux qui avaient vraiment des relations, personne n’était plus en mesure de nourrir des animaux domestiques : c’étaient donc eux qui nous nourrissaient.

Deux théories circulaient, concernant les avantages respectifs des gros et des maigres. Certains prétendaient que ceux qui étaient gros avant la guerre avaient plus de chance de survivre : même privé de nourriture pendant une semaine, jamais un obèse ne se transforme en squelette. D’autres disaient au contraire que les maigres étaient habitués à manger peu et résisteraient mieux aux contrecoups de la famine. Je me rangeais dans cette dernière catégorie, par pur opportunisme : j’étais une petite pointure de naissance. Avec mon gros nez, mes cheveux noirs et ma peau criblée d’acné, il faut bien avouer que je ne ressemblais que d’assez loin au portrait du prince charmant dont rêvent les jeunes filles. Mais la guerre devait accroître mon pouvoir de séduction. À mesure que les cartes de rationnement perdaient de leur valeur, les charmes de ceux qui avaient une carrure d’athlète avant l’invasion en étaient réduits d’autant. Je n’avais quant à moi pas le moindre muscle à perdre. À l’image des musaraignes condamnées à ramper dans les ordures tandis que les dinosaures dressaient alentour leurs gigantesques silhouettes, j’avais été conçu pour la privation.

La veille du nouvel an, j’étais assis sur le toit du Kirov, l’immeuble dans lequel je vivais depuis l’âge de cinq ans (et qui ne portait d’ailleurs pas le moindre nom jusqu’en 1934, année où Kirov fut tué et où l’on baptisa ainsi la moitié des bâtiments de la ville). Comme tous les soirs, je regardais les gros dirigeables gris envahir le ciel sous le couvercle des nuages, dans l’attente des bombardiers. À cette époque de l’année, le soleil ne brillait guère plus de six heures par jour, balayant l’horizon comme un spectre. Chaque nuit, après avoir enfilé le plus grand nombre de chemises, de pulls et de manteaux possible, nous nous relayions toutes les trois heures sur le toit, par groupes de quatre, armés de seaux remplis de sable, de pelles et de lourdes pinces en fer, afin de surveiller le ciel. Nous étions les combattants du feu. Ayant compris que l’attaque de la ville leur coûterait trop cher, les Allemands avaient décidé de l’encercler et d’affamer la population, tout en l’accablant sous un déluge de bombes.

Avant le début de la guerre, onze cents personnes vivaient à l’intérieur du Kirov. Lorsqu’arriva le nouvel an, leur nombre devait avoisiner les quatre cents. La plupart des enfants en bas âge avaient été évacués avant que les Allemands n’aient achevé le blocus de la ville, courant septembre. Ma mère et ma petite sœur Taisya étaient allées se réfugier à Vyazma, auprès de mon oncle. La veille de leur départ, je m’étais disputé avec ma mère pour la première fois de ma vie – ou plus exactement, c’était la première fois que j’avais osé lui répondre. Elle voulait que je les accompagne, évidemment, afin d’échapper aux envahisseurs et de trouver refuge à la campagne, hors de portée des bombardiers. Mais je ne voulais pas quitter Piter. J’étais un homme à présent et j’allais défendre ma ville, tel un Nevski du XXe siècle. Peut-être mon attitude n’était-elle pas aussi ridicule qu’il y paraît. J’avais d’ailleurs un argument de poids : si tous les habitants valides prenaient la fuite, Leningrad allait tomber aux mains des fascistes. Et sans Leningrad, la ville des ouvriers qui produisaient les tanks et les fusils de l’Armée rouge, quelle chance avait la Russie ?

Ma mère estimait que c’était un raisonnement stupide. J’avais à peine dix-sept ans. Je n’étais pas soudeur dans les aciéries d’État et je ne pouvais pas m’engager dans l’armée avant quasiment un an. La défense de Leningrad ne me concernait en rien. Je ne représentais qu’une bouche de plus à nourrir. Mais j’ignorai ces insultes.

— Je suis un combattant du feu, rétorquai-je.

C’était l’exacte vérité. La municipalité avait ordonné la création de dix mille unités de ce genre et je commandais avec fierté la brigade du cinquième étage du Kirov.

Ma mère n’avait pas quarante ans, et pourtant ses cheveux étaient déjà gris. Elle s’assit en face de moi, de l’autre côté de la table, et serra l’une de mes mains entre les siennes. C’était une très petite femme, elle mesurait à peine un mètre cinquante, et j’avais toujours eu peur d’elle, depuis ma naissance.

— Tu es un imbécile, me dit-elle.

Cela sonne peut-être comme une insulte, mais ma mère m’avait toujours appelé ainsi : j’étais « son petit imbécile ». Et j’avais fini par considérer cela comme un surnom affectueux.

— La ville existait avant ta naissance et sera encore là après ta mort, ajouta-t-elle. Nous avons besoin de toi, Taisya et moi.

Elle avait raison. Un fils (et un frère) plus attentionné les aurait évidemment suivies. Taisya m’adorait, elle se jetait sur moi quand je rentrais à la maison après les cours, me lisait les petits poèmes naïfs qu’on lui faisait écrire à l’école à la gloire des martyrs de la révolution et dessinait mon portrait de profil, reconnaissable à son gros nez, dans les pages de ses cahiers. La plupart du temps, j’avais envie de l’étrangler. Je n’avais pas l’intention d’errer à travers la campagne en traînant ma mère et ma petite sœur derrière moi. J’avais dix-sept ans et j’étais animé par une foi indéfectible, concernant l’héroïque destin qui m’attendait. La déclaration de Molotov à la radio, le premier jour de la guerre (NOTRE CAUSE EST JUSTE ! L’ENNEMI SERA VAINCU ! NOUS TRIOMPHERONS !) avait été imprimée sur des milliers d’affiches, placardées sur les murs de la ville. Je croyais en notre cause. Je n’allais pas fuir devant l’ennemi. Je voulais assister à notre victoire.

Ma mère et Taisya partirent le lendemain matin. Elles firent une partie du trajet en autocar, une autre à bord de camions militaires et le reste à pied, arpentant les routes de campagne pendant des kilomètres, avec leurs bottes aux semelles déchirées. Il leur fallut trois semaines pour atteindre leur but, mais elles finirent par arriver et se retrouvèrent enfin en sécurité. Ma mère m’écrivit une lettre décrivant son voyage, s’étendant longuement sur la fatigue et la peur qui avaient marqué cette équipée. Peut-être espérait-elle que je me sentirais coupable de les avoir abandonnées de la sorte. Ce fut le cas – mais je savais qu’il valait mieux qu’elles soient parties. La grande bataille approchait et elles n’avaient rien à faire sur le front. Le 7 octobre, les Allemands s’emparèrent de Vyazma et ses lettres cessèrent d’arriver.

J’aimerais pouvoir dire que leur départ m’affecta. Je me sentais parfois un peu délaissé, certains soirs, et la cuisine de ma mère me manquait, néanmoins je rêvais de vivre seul depuis ma plus tendre enfance. Les contes que je préférais mettaient en scène des orphelins débrouillards, qui se frayaient leur chemin à travers les forêts obscures et surmontaient tous les dangers, résolvant les problèmes qui se présentaient à eux, déjouant les pièges de leurs ennemis et dénichant la fortune au terme de leurs errances. Je n’irai pas jusqu’à dire que j’étais heureux – nous avions tous trop faim pour l’être – mais j’avais la certitude de me trouver à l’endroit où tout était en train de se jouer. Si Leningrad tombait, la Russie tomberait ; et si la Russie tombait, le fascisme étendrait définitivement son emprise sur le monde. Nous étions tous imprégnés de cette conviction. Je le suis encore.

J’étais donc trop jeune pour rejoindre les rangs de l’armée, mais suffisamment âgé pour creuser des fossés antichars et surveiller le ciel la nuit, posté sur les toits. Les autres membres de mon équipe étaient mes amis du cinquième : Vera Osipovna, qui se débrouillait déjà très bien au violoncelle, et les jumeaux Antokolski, deux rouquins dont le seul talent notoire était de péter à l’unisson. Dans les premiers jours de la guerre, nous fumions des cigarettes sur le toit en jouant aux soldats – forts, courageux, le menton fièrement dressé – et en scrutant le ciel pour détecter la présence de l’ennemi. À la fin du mois de décembre, il n’y avait plus une seule cigarette à Leningrad, du moins à base de tabac. Quelques âmes en détresse broyaient des feuilles mortes, les roulaient dans du papier et prétendaient que cela se laissait fumer, à condition de bien choisir les feuilles. Mais au Kirov, étant donné qu’il ne restait plus un seul arbre debout à l’horizon, la question ne se posait même pas. Nous passions notre temps libre à chasser les rats : si ceux-ci avaient pensé que leurs plus lointaines prières avaient été exaucées, en constatant la brusque disparition des chats dans les rues de la ville, ils n’avaient sans doute pas tardé à déchanter en découvrant qu’il n’y avait strictement plus rien à manger au milieu des ordures.

Après plusieurs mois de bombardements aériens, nous étions capables d’identifier les différents types d’avions allemands rien qu’au bruit de leurs moteurs. Cette nuit-là, il s’agissait des Junker 88 qui nous rendaient visite depuis plusieurs semaines et avaient remplacé les Heinkel et les Dornier que nos combattants abattaient désormais sans trop de peine. En dépit de l’aspect dévasté qu’offrait la ville en plein jour, il émanait une étrange beauté de cette atmosphère de siège, une fois la nuit tombée. Depuis le toit du Kirov, lorsque la lune se montrait, on découvrait l’ensemble de Leningrad : la pointe effilée de la tour de l’Amirauté (qui avait été badigeonnée de peinture grise, pour offrir une cible moins facile aux bombardiers) ; la forteresse Pierre et Paul (dont les flèches étaient enveloppées dans des filets de camouflage) ; les dômes de Saint Isaac et l’église du Sang Versé. On distinguait les équipes d’artilleurs devant leurs batteries antiaériennes, installées sur les toits des immeubles voisins. La flotte de la Baltique avait jeté l’ancre le long de la Neva : ses bâtiments gris oscillaient sur le fleuve, telles des sentinelles géantes, et leurs canons pilonnaient les positions de l’artillerie nazie.

Le plus beau, c’étaient les combats aériens. Les Ju88 et les Sukhoi dessinaient de grands cercles au-dessus de la ville, invisibles d’en bas jusqu’à ce qu’ils soient pris dans le puissant faisceau des projecteurs. D’énormes étoiles rouges avaient été peintes sous les ailes des Sukhoi, afin que nos batteries évitent de les prendre pour cible. Toutes les deux ou trois nuits, nous assistions à leur combat sous les feux des projecteurs, allumés comme au théâtre : les lents et puissants bombardiers allemands viraient au maximum pour permettre à leurs tireurs de mitrailler la ligne indistincte des combattants russes. Lorsqu’un Junker était abattu, sa carcasse en flammes tombait du ciel comme un ange déchu et une immense clameur montait du haut des toits, à travers la ville entière. Tous les artilleurs et les combattants du feu brandissaient le poing pour saluer le pilote du Sukhoi victorieux.

Nous disposions d’un petit poste de radio, sur le toit. Le soir du nouvel an, nous avons écouté les cloches de Spasski jouer L’Internationale à Moscou. Vera avait réussi à dénicher un oignon quelque part. Elle le coupa en quatre, sur une assiette badigeonnée d’huile de tournesol. Une fois l’oignon englouti, nous sauçâmes l’huile qui restait avec le pain de rationnement, dont le goût n’avait pas grand-chose à voir avec celui du vrai pain. Pour tout dire, il n’avait même pas un goût de nourriture… Depuis que les bombardements allemands avaient détruit les réserves céréalières de Badayev, les boulangers de Leningrad faisaient preuve d’imagination. Tout ce qu’ils pouvaient ajouter à leur recette sans empoisonner les gens y passait. La ville entière mourait de faim, personne n’avait assez à manger, et pourtant tout le monde maudissait ce pain au goût de sciure et que le froid durcissait comme de la pierre. Les gens se cassaient les dents en essayant de le mâcher. Même aujourd’hui, alors que j’ai fini par oublier le visage de ceux que j’ai aimés, je me souviens encore de son goût.

Un bout d’oignon et une miche de pain de cent vingt-cinq grammes coupée en quatre, voilà qui constituait presque un festin… Allongés sur le dos, enveloppés dans nos couvertures, nous regardions les dirigeables antiaériens qui oscillaient au bout de leurs câbles, balancés par le vent, tout en écoutant le cliquetis régulier du métronome. Lorsqu’il n’y avait plus de musique à passer ni de nouvelles à diffuser, la station de radio émettait le bruit d’un métronome : ce tic-tac répété à l’infini nous permettait de savoir que Piter n’était pas tombée et que les fascistes étaient toujours contenus à l’extérieur. Ce métronome radiophonique incarnait un peu le battement cardiaque de la ville et les Allemands ne parvinrent jamais à l’interrompre.

Ce fut Vera qui aperçut la première l’homme qui tombait du ciel. Elle poussa un cri en montrant quelque chose et nous nous redressâmes pour voir ce qu’elle désignait. Le faisceau d’un projecteur avait capturé la silhouette d’un parachutiste qui descendait lentement vers la ville, sa corolle de soie déployée comme le bulbe blanc d’une tulipe au-dessus de sa tête.

— Un Fritz, commenta Oleg Antokolski.

Il avait raison : nous avions tous reconnu l’uniforme gris de la Luftwaffe. Mais d’où surgissait-il ? Il n’y avait pas eu un seul bruit de combat, aucun tir de batterie antiaérienne n’avait retenti. Et cela faisait plus d’une heure qu’aucun bombardier ennemi n’était passé au-dessus de nos têtes.

— Peut-être l’assaut vient-il de commencer, dit Vera.

Depuis des semaines, des rumeurs circulaient selon lesquelles les Allemands préparaient une attaque massive de troupes parachutées, une offensive finale destinée à arracher l’insultante épine qu’était pour eux Leningrad sur le flanc arrière de leur armée, dont la progression se poursuivait à l’est. Nous nous attendions donc à voir surgir d’un instant à l’autre les milliers de nazis qu’on venait de lâcher sur la ville et dont les parachutes blancs allaient envahir le ciel comme une bourrasque de neige. Mais des dizaines de projecteurs balayaient les ténèbres sans révéler la moindre présence ennemie. Il n’y avait personne en dehors de ce type – et à en juger par l’inertie de son corps, pris dans le harnais du parachute, il était déjà mort.

Nous le regardâmes dériver, figé dans le faisceau du projecteur, et poursuivre sa descente. Il fut bientôt assez bas pour que nous puissions remarquer qu’il avait perdu l’une de ses bottes.

— Il arrive par ici, dis-je.

Le vent poussait le corps du côté de la rue Voinova. Les deux jumeaux se dévisagèrent.

— Il doit avoir un Luger, dit Oleg.

— Les soldats de la Luftwaffe n’ont pas de Luger, dit Grisha. (Il était né cinq minutes avant son frère et c’était lui l’autorité en matière d’armement nazi.) Ils ont des Walther PPK.

Vera me regarda en souriant.

— Et du chocolat allemand, dit-elle.

Nous nous précipitâmes vers la porte qui donnait sur l’escalier de service, que nous dévalâmes quatre à quatre, abandonnant sur place notre matériel de combattants du feu. C’était évidemment de la folie. Il aurait suffi que l’un d’entre nous glisse sur l’une des marches en ciment pour se rompre le cou, privé des muscles et de la graisse susceptibles d’amortir sa chute. Et la moindre fracture, dans ces circonstances, équivalait à une mort certaine. Mais aucun de nous ne s’en souciait. Nous étions jeunes et le cadavre d’un Allemand s’apprêtait à atterrir rue Voinova, les poches remplies de cadeaux en provenance du Vaterland.

Nous traversâmes la cour à toute allure et escaladâmes le portail, évidemment fermé à clef. Tous les lampadaires étaient éteints. La ville était plongée dans les ténèbres – en partie pour entraver le travail des bombardiers, et surtout parce que l’essentiel de l’électricité était affectée aux usines d’armement – mais la lune brillait et on y voyait suffisamment. La rue Voinova s’étendait, large et déserte, six heures après le début du couvre-feu. Aucun véhicule n’était en vue. Seuls les militaires et les représentants du gouvernement pouvaient se procurer de l’essence et toutes les voitures des civils avaient été réquisitionnées dès le premier mois de la guerre. Des plaques de carton recouvraient les vitrines, selon les consignes de la radio qui prétendaient que cela leur permettait de résister au fracas des bombardements. Peut-être était-ce exact, mais j’avais tout de même aperçu de nombreuses devantures à travers Leningrad qui avaient perdu leurs vitres et n’étaient plus protégées que par des cartons en charpie, secoués par le vent.

Une fois dans la rue, nous scrutâmes le ciel sans apercevoir notre homme.

— Où est-il passé ?

— Peut-être a-t-il atterri sur un toit ?

Les projecteurs balayaient le ciel ; toutefois ils étaient tous installés au sommet des immeubles et aucun d’eux ne projetait son faisceau assez bas pour éclairer la rue Voinova. Vera tira soudain le col de mon manteau, un uniforme de la marine que j’avais hérité de mon père et qui était trop grand pour moi, mais qui me tenait plus chaud que n’importe lequel de mes vêtements.

Je me retournai et aperçus notre Allemand qui arrivait en glissant le long de la rue : son unique botte noire effleurait les pavés gelés et la grande corolle blanche de son parachute, encore gonflée par le vent, l’entraînait vers le portail du Kirov. Son menton pendait contre sa poitrine, ses cheveux noirs étaient hérissés de cristaux de glace et son visage était livide à la lueur du clair de lune. Nous nous figeâmes et le regardâmes arriver, toujours entraîné par sa voile. Nous avions vu cet hiver-là des choses que nul ne devrait jamais voir et nous pensions que rien ne serait plus susceptible de nous étonner ; nous nous trompions. Et si l’Allemand avait brandi son Walther pour nous tirer dessus, aucun d’entre nous n’aurait été en mesure de lui échapper. Mais l’homme était bel et bien mort et le vent finit par retomber : le parachute se dégonfla et l’Allemand s’effondra sur le trottoir avant d’être encore entraîné sur quelques mètres, son visage raclant le sol en une ultime humiliation.

Nous fîmes cercle autour du pilote. C’était un individu de grande taille, bien bâti, et même si nous l’avions vu marcher en civil dans une rue de Piter, nous aurions immédiatement su qu’il s’agissait d’un espion ennemi : il avait la corpulence d’un homme qui mange de la viande tous les jours.

Grisha s’agenouilla et sortit de son étui le pistolet que l’Allemand portait à la ceinture.

— Je vous l’avais bien dit, s’exclama-t-il. Un Walther PPK.

Nous retournâmes l’Allemand sur le dos. Son visage livide était couvert d’éraflures, là où la peau avait heurté l’asphalte, mais ces marques étaient aussi incolores que les parties qui n’avaient pas été touchées. Les cadavres n’ont pas de bleus. Je n’aurais pas su dire s’il était mort en éprouvant un sentiment de frayeur, de méfiance ou d’apaisement : ses traits ne trahissaient pas l’ombre d’une émotion ni d’un sentiment quelconque. C’était le cadavre de quelqu’un qui semblait être né ainsi – à l’état de cadavre.

Oleg entreprit de lui ôter ses gants de cuir noir, tandis que Vera se chargeait de l’écharpe et des lunettes de protection. Je découvris un fourreau, fixé à la cheville du pilote, et en sortis un superbe couteau à la garde en argent ; la lame, longue d’une quinzaine de centimètres, portait une inscription que je ne parvins pas à déchiffrer à la lueur du clair de lune. Je rengainai l’arme dans son étui et la fixai à ma propre cheville, avec le sentiment – pour la première fois depuis des mois – que mon destin de guerrier était enfin en train de se réaliser.

Oleg dénicha le portefeuille du mort et sourit en comptant la liasse de deutsche Mark. Vera empocha un chronomètre au cadran deux fois plus gros que celui d’un bracelet-montre et que l’Allemand portait fixé à la manche de son blouson d’aviateur. Grisha découvrit une paire de lunettes, repliée avec soin dans un étui en cuir, deux chargeurs de rechange pour le Walther et une flasque de forme élancée. Il dévissa le bouchon, renifla le goulot et me la passa.

— Tu crois que c’est du cognac ?

J’en lampai une gorgée et acquiesçai :

— Oui, c’est du cognac.

— Depuis quand connais-tu le cognac ? me demanda Vera.

— Il m’est arrivé d’en goûter…

— Quand ?

— Fais-moi voir, dit Oleg.

La flasque fit le tour de notre groupe. Accroupis sur nos talons autour du pilote tombé du ciel, nous dégustâmes l’alcool qui pouvait aussi bien être du cognac que du brandy ou de l’armagnac : aucun d’entre nous n’aurait été en mesure de faire la différence. Mais peu importait, au fond, du moment que la boisson nous réchauffait le ventre.

Vera dévisageait l’Allemand. Il n’y avait pas une once de peur ni de pitié dans son regard, seulement de la curiosité, accompagnée d’un certain mépris : l’envahisseur était venu larguer ses bombes sur notre ville et c’était lui qui était tombé… Nous ne l’avions pas abattu, mais nous n’en éprouvions pas moins un sentiment de victoire. Aucun autre habitant du Kirov ne s’était trouvé en présence d’un cadavre ennemi. Tout l’immeuble allait parler de nous, demain matin.

— De quoi est-il mort, à votre avis ? demanda-t-elle.

Le corps ne portait aucune trace de violence apparente, ni le moindre impact de balle ; ses cheveux et le cuir de son blouson n’avaient pas été brûlés. Sa peau était d’une pâleur mortelle, selon les critères des vivants, mais en dehors de ça…

— Il est mort gelé, répondis-je.

J’avais prononcé la sentence avec autorité parce que je savais qu’elle correspondait à la vérité, je n’avais pourtant aucun moyen de le prouver. Le pilote avait fait une chute de plus de trois mille mètres au-dessus de Leningrad, en pleine nuit. La température au sol était déjà beaucoup trop basse pour la tenue qu’il portait – mais là-haut, dans les nuages, après avoir abandonné la chaleur de son cockpit, il n’avait pas la moindre chance.

Grisha brandit la flasque.

— À la santé du froid ! lança-t-il.

La flasque, qui s’était remise à circuler, n’arriva pas jusqu’à moi. Nous aurions dû entendre le moteur du véhicule, deux pâtés de maisons plus loin : après la tombée du couvre-feu, la ville était tellement silencieuse qu’on se serait cru sur la lune. Mais nous étions trop occupés à savourer l’alcool de l’Allemand et à porter nos toasts. Ce fut seulement à l’instant où le GAZ bifurqua dans la rue Voinova, où ses larges pneus crissèrent sur l’asphalte et ses phares se braquèrent vers nous, que nous prîmes conscience du danger. La peine encourue pour violation du couvre-feu, pour abandon de poste et de matériel, ou tout simplement pour pillage, était l’exécution sommaire. Les tribunaux ne fonctionnaient plus, les officiers de police avaient été expédiés au front, les prisons se vidaient à vive allure. Pourquoi se serait-on donné la peine de nourrir un ennemi de l’État ? Celui qui enfreignait la loi et se faisait attraper était exécuté sur-le-champ. On n’avait pas de temps à perdre en subtilités juridiques.

Nous nous hâtâmes donc de prendre la fuite. Nous connaissions le Kirov mieux que quiconque : une fois franchi le portail de la cour et à l’abri dans les ténèbres glacées de l’immeuble, personne ne pourrait nous mettre la main dessus, même en fouillant les lieux pendant trois mois. Les soldats nous criaient d’arrêter, mais nous n’en tînmes aucun compte : leurs voix ne nous faisaient pas peur, seules leurs balles auraient pu nous faire hésiter, toutefois aucun d’eux n’avait encore appuyé sur la détente. Grisha atteignit le portail le premier (il était le seul parmi nous à avoir vaguement une carrure d’athlète) : il agrippa les barres de fer et se hissa au sommet. Oleg le suivait de près et j’étais juste derrière lui. Nos organismes étaient affaiblis, nos muscles avaient fondu par manque de protéines, mais la peur nous aida à escalader la grille aussi rapidement qu’à l’accoutumée.

Pratiquement arrivé au sommet, je jetai un coup d’œil en arrière et m’aperçus que Vera avait glissé sur une plaque de verglas. Elle me regardait, les yeux dilatés par la peur, à quatre pattes sur le trottoir, tandis que le GAZ freinait à côté du cadavre de l’Allemand et que quatre soldats émergeaient du véhicule. Ils n’étaient qu’à une dizaine de mètres, leurs fusils à la main, mais j’avais encore le temps de basculer de l’autre côté du portail et de disparaître à l’intérieur du Kirov.

J’aimerais pouvoir dire que l’idée d’abandonner Vera ne m’effleura même pas, que mon amie était en danger et que je n’hésitai pas un seul instant à me porter à son secours. La vérité, pourtant, c’est que je l’ai détestée, à cet instant précis : pourquoi s’était-elle montrée aussi maladroite, au plus mauvais moment, pourquoi me lançait-elle ce regard paniqué, pourquoi m’avait-elle choisi pour être son sauveur – alors qu’à ce jour, Grisha était le seul à l’avoir embrassée ? Je savais que je n’allais pas pouvoir vivre avec le souvenir de ces yeux implorants – et elle le savait, elle aussi. Je la maudissais donc, tout en lâchant la grille. Une fois retombé dans la rue, je l’aidai à se relever puis à se hisser sur le portail. J’étais affaibli, mais Vera ne devait pas peser plus de quarante kilos. Je la soulevai jusqu’au sommet de la grille, tandis que les soldats poussaient des cris, que leurs bottes martelaient le sol et que les culasses de leurs fusils claquaient.

Vera franchit le sommet et je me hissai derrière elle, sans me soucier des soldats. Si je m’étais arrêté, ils m’auraient encerclé et forcé à m’agenouiller, en me disant que j’étais un ennemi du peuple, avant de me tirer une balle dans la nuque. J’étais une cible facile à présent, mais peut-être avaient-ils bu, peut-être s’agissait-il de gosses de Leningrad, tout comme moi, qui n’avaient jamais tiré un seul coup de feu de leur vie. Et peut-être feraient-ils exprès de me manquer, parce qu’ils savaient que j’étais un patriote, que je participais à la défense de la ville et que j’étais sorti du Kirov uniquement parce qu’un Allemand était tombé dans ma rue, après une chute de plusieurs milliers de mètres : et quel petit Russe de dix-sept ans n’aurait pas mis le nez dehors pour aller contempler le cadavre d’un fasciste ?

Mon menton atteignait le sommet du portail lorsque je sentis deux mains gantées se refermer autour de mes chevilles. Des mains fermes, puissantes, celles d’un soldat qui avait droit à deux repas par jour. J’aperçus Vera qui s’engouffrait à l’intérieur du Kirov, sans jeter un seul regard derrière elle. J’essayai de m’agripper aux barreaux, mais les soldats n’eurent guère de peine à me ramener au sol. Ils me jetèrent sur le trottoir et firent cercle autour de moi, le museau de leurs Tokarev pointé sur mes pommettes. Aucun ne paraissait avoir plus de dix-neuf ans et l’idée de faire gicler ma cervelle en travers de la rue ne semblait pas les effrayer.

— On dirait qu’il va faire dans sa culotte.

— Tu étais en train de faire la fête, mon gars ? Vous aviez déniché du schnaps ?

— Bonne recrue pour le colonel… Il fera le voyage avec le Fritz.

Deux d’entre eux se penchèrent, me saisirent sous les aisselles et me remirent sur pied, avant de me conduire jusqu’au GAZ, dont le moteur tournait toujours, et de m’asseoir sur la banquette arrière. Les deux autres soldats avaient soulevé le corps de l’Allemand par ses extrémités et l’installèrent à mes côtés.

— Tiens-lui bien chaud ! lança l’un d’eux.

Ils éclatèrent de rire, comme si c’était la plaisanterie la plus drôle de tous les temps. Puis ils montèrent à l’avant du véhicule, dont les portes claquèrent.

Je me dis que j’étais encore en vie parce qu’ils comptaient m’exécuter en public, à titre d’exemple, pour décourager d’autres pillards. Quelques minutes plus tôt, je m’étais senti beaucoup plus fort que le défunt pilote. Maintenant que nous roulions le long de la rue plongée dans les ténèbres, en évitant les cratères laissés par les bombes et les éclats de moellons, on aurait dit que l’Allemand me souriait d’un air maussade : ses lèvres blêmes barraient son visage gelé comme une horrible cicatrice. On nous conduisait au même endroit.
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Quand on a grandi à Piter, on a appris à craindre la prison des Croix, ce sinistre bloc de brique rouge qui se dresse au bord de la Neva et où les condamnés sont entassés dans des conditions inhumaines. En temps de paix, six mille prisonniers étaient enfermés dans sa lugubre enceinte, mais il n’en restait sans doute guère plus d’un millier en ce début du mois de janvier. Des centaines de détenus condamnés pour des délits mineurs avaient été libérés pour rejoindre certaines unités de l’Armée rouge, avant d’être broyés dans l’étau du Blitzkrieg allemand. Des centaines d’autres étaient morts de faim dans leurs cellules. Chaque jour, les gardes évacuaient leurs cadavres, qui n’avaient plus que la peau sur les os, et les empilaient sur des traîneaux.

Quand j’étais enfant, c’était le silence de cette prison qui m’effrayait plus que tout. On s’attendait en la longeant à percevoir les cris des prisonniers ou les clameurs d’une rixe, mais aucun bruit n’émanait de ses murailles épaisses, comme si les hommes qui y étaient enfermés – et dont la plupart attendaient leur procès ou leur départ imminent pour le goulag, quand ce n’était pas une simple balle dans la nuque – s’étaient volontairement tranché la langue pour protester contre le sort qui leur était réservé. L’endroit était en quelque sorte une forteresse inversée – l’ennemi étant confiné à l’intérieur – et tous les gamins de Leningrad connaissaient le célèbre adage : « Continue comme ça et tu finiras à la prison des Croix. »

J’avais entrevu ma cellule durant une fraction de seconde, lorsque les gardes m’avaient poussé à l’intérieur. Le faisceau de leurs lampes avait balayé les murs de pierre rudimentaires : la cellule mesurait deux mètres sur quatre et abritait quatre couchettes en bois, toutes inoccupées. Ce dernier point m’avait relativement soulagé, car je ne tenais pas à partager l’obscurité des lieux avec des inconnus aux phalanges tatouées. Mais au bout d’un certain temps – des minutes ? des heures ? – le silence finit par devenir oppressant, comme s’il s’était insinué dans mes poumons et m’avait peu à peu suffoqué.

En général, la solitude et l’obscurité ne m’effrayaient pas. À Piter, ces derniers temps, l’électricité était devenue aussi rare que le lard, et l’appartement que j’occupais au Kirov était vide, depuis le départ de ma mère et de Taisya. Les nuits interminables s’écoulaient dans le calme et les ténèbres, à ceci près qu’il y avait toujours du bruit quelque part : des tirs de mortier du côté des lignes allemandes, un camion de l’armée qui remontait l’avenue, la vieille femme du dessus qui se mourait et gémissait dans son lit… Des bruits peu agréables, j’en conviens, mais qui avaient au moins le mérite de me rappeler que je n’étais pas seul au monde. Jamais encore je n’avais pénétré dans un endroit aussi silencieux que cette cellule de la prison des Croix. Je n’entendais absolument rien – et je n’y voyais pas davantage. On m’avait enfermé dans l’antichambre de la mort.

Je croyais dur comme fer que j’étais un farouche défenseur de la ville, avant mon arrestation. Mais à la vérité, je n’étais pas plus courageux en ce mois de janvier que je ne l’étais en juin. Contrairement à la croyance populaire, l’expérience de la terreur ne nous rend pas plus braves. Même s’il est sans doute plus facile de dissimuler sa peur quand elle est constamment présente en nous.

Je tentais de penser à un air que j’aurais pu fredonner, à des vers que j’aurais pu réciter – les mots ne venaient pas : ils restaient collés dans un coin de mon cerveau comme du sel qui a pris l’eau au fond d’une salière. J’étais allongé sur l’une des couchettes du haut, dans l’espoir que le peu de chaleur qui régnait dans la prison monterait jusqu’à moi. La matinée qui s’annonçait ne me promettait rien de bon, tout au plus une balle dans la nuque, et j’attendais pourtant avec impatience les premières lueurs du jour. Lorsqu’on m’avait poussé dans la cellule, il m’avait semblé entrevoir juste sous le plafond le rectangle étroit d’une fenêtre munie de barreaux, mais je n’en étais plus très sûr à présent. J’essayais de compter jusqu’à mille pour faire passer le temps, seulement je finissais toujours par perdre le fil, arrivé autour de quatre cents, distrait par de petits grattements que je croyais émis par des rats mais qui étaient ceux de mes propres ongles raclant la toile en charpie du matelas.

La nuit n’allait jamais prendre fin. Les Allemands avaient réussi à éteindre ce satané soleil, ils en étaient bien capables : leurs savants, qui étaient les meilleurs du monde, avaient dû trouver la solution. Ils avaient découvert le moyen d’arrêter le temps. J’étais aveugle et sourd. Seuls la soif et le froid venaient me rappeler que j’étais encore en vie. On finit par se sentir si seul dans ces cas-là qu’on se met à guetter la venue des sentinelles, ne serait-ce que pour entendre le bruit de leurs pas et sentir leur haleine imprégnée de vodka.

Tant de grandes figures dans l’histoire de la Russie ont enduré d’interminables séjours en prison… J’ai compris cette nuit-là que jamais je ne leur arriverais à la cheville. Il suffisait que je passe quelques heures seul dans une cellule, sans subir d’autre torture que celle du silence et du froid, pour être déjà à moitié anéanti. Les âmes ardentes de tous ceux qui survivaient hiver après hiver dans l’enfer de la Sibérie devaient posséder quelque chose qui m’était inconnu – une foi implacable dans une destinée grandiose, qu’il s’agisse du royaume de Dieu, de la justice ou du lointain espoir de la vengeance. À moins qu’à force de les battre et de briser leur volonté on ait fini par les réduire à l’état de simples animaux, obéissant aux ordres de leur maître, mangeant les restes qu’il daignait leur jeter, dormant quand il l’ordonnait et ne rêvant plus de rien, sinon que cette épreuve prenne fin.

Je finis par entendre du bruit – un bruit de pas. Plusieurs lourdes paires de bottes martelaient le couloir. Une clef tourna dans la serrure. Je me redressai vivement sur ma couchette et mon crâne heurta le plafond, suffisamment fort pour que je m’entaille la langue.

Deux gardes firent leur apparition. L’un d’eux brandissait une lampe à huile (jamais une lumière ne m’avait paru aussi belle, cela valait largement le lever du soleil...). Ils escortaient un nouveau prisonnier, un jeune soldat en uniforme qui considérait la cellule avec le regard de quelqu’un qui s’apprête à louer un appartement. Il était grand et se tenait très droit, dominant largement les deux gardes ; et ceux-ci avaient beau arborer un pistolet à la ceinture, alors que le soldat était désarmé, c’était lui qui semblait prêt à les commander. Il tenait à la main une paire de gants en cuir et une toque en fourrure d’astrakan.

Il leva les yeux vers moi à l’instant même où les gardes s’en allaient, refermant la porte de la cellule et la verrouillant de l’extérieur, en emportant leur lampe avec eux. Son visage fut la dernière chose que j’aperçus avant que les ténèbres ne retombent dans la pièce, aussi se fixa-t-il précisément dans mon esprit, avec ses hautes pommettes de Cosaque, le pli amusé de ses lèvres, ses cheveux d’un blond de paille et ses yeux suffisamment bleus pour séduire n’importe quelle Aryenne.

J’étais assis sur ma couchette et lui debout sur le sol en pierre. Attendu le profond silence qui régnait, je savais que nous n’avions ni l’un ni l’autre changé de position : nous nous dévisagions toujours dans les ténèbres.

— Tu es juif ? me demanda-t-il enfin.

— Quoi ?

— Je te demande si tu es juif. Tu m’en as tout l’air.

— Et toi, tu as tout l’air d’un nazi.

— Je sais. Ich spreche ein bisschen Deutsch, pour ne rien arranger. Je voulais m’engager comme espion, seulement personne ne m’a écouté. Alors, tu es juif ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Tu n’as pas à en avoir honte. Je n’ai rien contre les juifs. Emanuel Lasker est mon joueur d’échecs préféré – enfin, juste après Capablanca… Capablanca, c’est Mozart, le génie à l’état pur… On ne peut pas aimer les échecs et ne pas l’adorer. Mais personne ne sait mieux que Lasker terminer une partie. Tu as de quoi manger ?

— Non.

— Donne-moi ta main.

Cela ressemblait à un piège, une de ces farces que les enfants inventent pour jouer un tour aux nigauds. Il allait me flanquer une claque dans la main ou me laisser poireauter jusqu’à ce que je comprenne que je m’étais fait avoir. Toutefois une offre de nourriture, aussi improbable soit-elle, cela ne se refusait pas : aussi tendis-je la main dans l’obscurité. Quelques secondes plus tard, je sentis sur ma paume le contact froid d’une matière un peu grasse. J’ignore comment il avait fait pour dénicher ma main, mais il y était arrivé.

— C’est de la saucisse, précisa-t-il. (Et il ajouta, après une courte pause.) Ne t’inquiète pas, ce n’est pas du porc.

— Je mange du porc, dis-je.

Je reniflai la saucisse, puis en goûtai un morceau. Cela ressemblait à peu près autant à de la viande que le pain de rationnement à du vrai pain, mais il y avait de la graisse à l’intérieur – et la graisse, c’était la vie. Je mangeai la tranche par tout petits bouts, aussi lentement que possible, afin de la faire durer plus longtemps.

— Tu fais un de ces bruits en mastiquant…, me reprocha-t-il dans le noir. (J’entendis craquer les ressorts, tandis qu’il s’asseyait sur l’une des couchettes du bas.) Et tu es censé me dire merci.

— Merci, dis-je.

— De rien. Comment t’appelles-tu ?

— Lev.

— Lev comment ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Simple affaire de politesse, répondit-il. Par exemple, lorsque je me présente, je dis : Bonsoir, mon nom est Nikolai Alexandrovich Vlasov et mes amis m’appellent Kolya.

— Tu veux juste savoir si j’ai un nom juif.

— Est-ce le cas ?

— Oui.

— Ah… (Il émit un soupir satisfait, heureux de voir ses intuitions confirmées.) Merci. Je ne vois pas pourquoi tu as si peur de le dire aux gens.

Je ne répondis pas. S’il ne le voyait pas, je n’allais pas lui faire un dessin.

— Et pourquoi es-tu ici ? reprit-il.

— Ils m’ont attrapé en train de détrousser le cadavre d’un Allemand dans la rue Voinova.

Cette nouvelle l’alarma visiblement.

— Les Allemands ont déjà atteint la rue Voinova ? L’assaut a donc commencé ?

— Pas du tout. Il s’agissait d’un pilote qui s’était éjecté de son bombardier.

— C’est la défense antiaérienne qui a eu raison de lui ?

— Non, c’est le froid… Et toi, pourquoi es-tu ici ?

— Il s’agit d’un simple malentendu. Ils me prennent pour un déserteur.

— Pourquoi ne t’ont-ils pas exécuté ?

— Et toi ? Pourquoi ne t’ont-ils pas exécuté ?

— Je l’ignore, reconnus-je. Ils ont dit que je ferais une bonne recrue pour le colonel.

— Je ne suis pas un déserteur, je suis étudiant. Je devais soutenir ma thèse.

— Ta thèse ?

C’était sans aucun doute la plus mauvaise excuse de toute l’histoire de la désertion.

— Une lecture du Chien dans la cour d’Oushakov, dans l’optique de la sociologie contemporaine.

Il attendit que je fasse un commentaire, mais je n’avais rien à ajouter.

— Tu connais le livre ? reprit-il.

— Non, dis-je. Pas plus que cet Oushakov.

— L’enseignement a vraiment atteint un niveau déplorable… Vous auriez dû en apprendre des passages par cœur.

Il s’exprimait comme un vieux professeur parlant de sa marotte, alors qu’il ne devait pas avoir plus de vingt ans, d’après ce que j’avais pu entrevoir.

— « Dans l’abattoir où nous nous sommes embrassés pour la première fois, l’atmosphère était encore imprégnée du sang des moutons », déclama-t-il. C’est la première phrase du livre. Certains critiques estiment qu’il s’agit du plus grand roman russe. Et tu n’en as jamais entendu parler…

Il poussa un soupir excédé. Quelques instants plus tard, je perçus un étrange bruit de frottement, comme si un rat était en train de se faire les dents sur la toile du matelas.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Mmm ?

— Tu n’entends pas ce bruit ?

— Je note quelque chose dans mon journal.

J’avais les yeux grands ouverts et je n’y voyais pas davantage que s’ils avaient été fermés – et ce type écrivait dans son journal… Je me rendais compte à présent que le bruit correspondait à celui d’un crayon courant sur le papier. Au bout de quelques minutes, je l’entendis refermer son carnet et le glisser dans sa poche.

— J’arrive à écrire dans le noir, dit-il en ponctuant sa phrase d’une légère éructation. Cela fait partie de mes talents.

— Tu prends des notes sur Le Chien dans la cour ?

— Exactement. Qu’y a-t-il d’étrange à cela ? Chapitre six : Radchenko passe un mois à la prison des Croix parce que l’homme qui était jadis son meilleur ami… Enfin, je ne vais pas te raconter toute l’histoire. Mais je dois dire que c’est sans doute le destin qui m’a conduit jusqu’ici. J’ai visité tous les autres endroits où s’est rendu Radchenko : théâtres, restaurants, cimetières – ceux en tout cas qui existent encore aujourd’hui – mais c’est la première fois que je pénètre ici. Un critique pourrait soutenir qu’on ne peut pas comprendre le personnage de Radchenko sans avoir passé une nuit à la prison des Croix.

— Tu es un sacré veinard…

— Mmm…

— Tu crois qu’ils vont nous exécuter à l’aube ?

— J’en doute. Ils ne nous ont pas épargnés cette nuit pour nous abattre le lendemain.

Il s’exprimait sur un ton désinvolte, comme si nous étions en train d’évoquer un quelconque événement sportif et que l’issue de cette affaire n’avait aucun caractère dramatique, quoi qu’il advienne.

— Cela fait huit jours que je n’ai pas chié, poursuivit-il. Je ne dis pas : chié de manière satisfaisante – il y a des mois que cela n’est pas arrivé – mais chié, tout court.

Nous restâmes un moment silencieux, à méditer cette déclaration.

— À ton avis, reprit-il, combien de temps un homme peut-il survivre sans chier ?

La question n’était pas dénuée d’intérêt et j’aurais moi-même été curieux d’en connaître la réponse. Mais je l’ignorais et ne pouvais donc la lui fournir. Je l’entendis s’allonger et bâiller d’un air satisfait, aussi serein et détendu que si son matelas en crin souillé de pisse avait été un douillet lit de plumes. Le silence s’installa et je crus que mon compagnon de cellule s’était endormi.

— Ces murs doivent avoir plus d’un mètre d’épaisseur, déclara-t-il soudain. Il n’y a sans doute pas un endroit plus sûr dans tout Piter pour passer la nuit.

Puis il sombra dans le sommeil, ses mots cédant la place à de puissants ronflements, avec une telle rapidité que je crus tout d’abord qu’ils étaient feints.

J’ai toujours envié les gens qui s’endorment en un clin d’œil. Leur cerveau doit être d’une propreté exemplaire, le plancher de leur boîte crânienne balayé dans ses moindres recoins et tous leurs petits monstres sagement enfermés dans une corbeille de linge sale, au pied de leur lit. Je suis né insomniaque et je le resterai jusqu’à ma mort, après avoir passé je ne sais combien de milliers d’heures à attendre de sombrer dans l’inconscience en souhaitant qu’un coup de marteau vienne s’abattre sur mon crâne – sans causer de dégâts irrémédiables, bien sûr, mais avec juste assez de force pour m’expédier dans les limbes, jusqu’au lendemain. Mais cette nuit-là, cela ne risquait pas d’arriver. Je fixai les ténèbres, les yeux grands ouverts, jusqu’à ce que l’obscurité vire lentement au gris et que le plafond commence à prendre forme, tandis que les premières lueurs venues de l’est s’insinuaient à travers les barreaux de l’étroite fenêtre – qui existait donc bien, au bout du compte. Ce fut seulement à cet instant que je me rendis compte que le couteau de l’Allemand était toujours fixé à mon mollet.
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