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Vous vous en souvenez. Vous avez vu cette vidéo. C’était le 5 avril 2010. La vidéo s’appelait « Collateral murder », meurtre collatéral. Elle apparaissait sur le site WikiLeaks. Une vidéo en noir et blanc. Vous l’avez vue. Vous avez vu ces images prises d’un hélicoptère américain, à Bagdad, en 2007. Des images en noir et blanc, dans le viseur. Une grande croix menaçante au milieu du cadre. Des voix américaines commentaient les individus qu’elles observaient. Leurs cibles. « C’est une arme, il est armé. » Une autre voix américaine renchérissait. « Lui aussi, lui aussi, il est armé. » L’hélicoptère se trompait. Ce n’étaient pas des armes. C’étaient des appareils photo. Les hommes dans le viseur étaient des journalistes. Une voix disait, « Je vais tirer, on va tirer ». L’hélicoptère tournait autour des hommes. « On va tirer, il faut tirer. » Les hommes en noir et blanc ne se doutaient de rien. Ils parlaient, ils marchaient. Et puis l’hélicoptère a ouvert le feu. Les hommes ont disparu dans un nuage de fumée. On en voit certains être projetés au sol. « Hotel Two-Six Crazy Horze One-Eight. » Les voix américaines répètent cela. L’hélicoptère continue à tourner autour de la fumée. Le viseur cherche. Il cherche les rescapés. « Je vais les avoir », dit la voix américaine. « Hotel Two-Six Crazy Horze One-Eight. » La fumée est partout. Puis elle se dissipe. Des cadavres apparaissent au sol. « Regarde ces bâtards morts », dit la voix américaine. « Hotel Two-Six Crazy Horze One-Eight. » Oui. Ils sont morts. Le viseur plane encore au-dessus d’eux, l’hélicoptère continue à tourner. Vous avez vu ces cadavres en noir et blanc.

Vous avez entendu tous ces mots. « Good shooting. Thank you », dit la voix américaine dans l’hélicoptère. Les images continuent. Une camionnette approche, le viseur la suit. Des hommes en sortent. Ils aident un blessé. Ils le font entrer dans le véhicule. « Il faut tirer », martèle une des voix américaines. Ils demandent la permission d’ouvrir le feu. La permission leur est donnée. Ils tirent. Ils détruisent la camionnette, ils détruisent les hommes à l’intérieur. La fumée, à nouveau. De la poussière partout. Des enfants apparaissent. Les voix de l’hélicoptère continuent, implacables. « C’est leur faute s’ils emmènent leurs enfants à la guerre. » Tirer. Détruire.

Vous avez su ce qui s’était passé, là-bas, à Bagdad, ce jour-là, le 12 juillet 2007. Dix-huit personnes étaient mortes. Tous des civils. Tous des innocents. Deux journalistes de l’agence Reuters. Et puis, des blessés. Deux enfants. La rage déterminée, meurtrière, des voix aux commandes de l’hélicoptère américain. La soif de sang. C’était bien plus qu’une bavure. C’était toute la folie de la guerre contenue dans treize minutes quarante-cinq de vidéo en noir et blanc.

Nous étions le 5 avril 2010. Le site WikiLeaks a alors beaucoup fait parler de lui. La vidéo a fait scandale. Trois ans après les faits, on nous jetait l’inacceptable à la figure. Un massacre. La responsabilité des États-Unis. Qui savaient. Qui nous l’avaient caché.

Deux mois plus tard, les autorités américaines identifiaient l’homme qui avait transmis ce fichier confidentiel à WikiLeaks : il s’appelait Bradley Manning, c’était un jeune soldat américain. Il avait piraté des données informatiques à Bagdad et mis la main sur la vidéo, ainsi que sur 500 000 rapports militaires et 250 000 câbles diplomatiques américains classés secret-défense. Il voulait dénoncer des crimes de guerre, révéler le comportement assassin des États-Unis, leurs erreurs, leurs violences, les sévices infligés aux prisonniers. Il avait vingt-deux ans.

On l’arrêta pour « communication, transmission et envoi d’informations traitant de sécurité nationale à une source non autorisée ». La justice américaine ne plaisante pas avec la trahison : Bradley Manning risquait la prison à perpétuité. Peut-être même la peine de mort.

Vous avez vu circuler sur Internet ce visage poupon, souriant à l’excès, un peu rouquin, un peu rougeaud, aux dents blanches. Bradley Manning. Les passions se déchaînaient. On s’indignait. Un jeune homme à peine sorti de l’enfance s’était dressé contre la guerre, contre l’horreur, en dévoilant une barbarie honteusement passée sous silence par le gouvernement. Il avait voulu rendre le monde plus beau, plus pacifique, plus transparent. Il n’avait fait que divulguer la preuve d’une faute américaine, la culpabilité n’aurait pas dû être de son côté. Ce n’était pas juste.

Vous avez entendu parler des conditions effroyables dans lesquelles il semblait être détenu. On parlait d’« isolement carcéral maximal ». Il se murmurait que ces conditions étaient proches de la torture. Les Nations unies elles-mêmes s’inquiétaient. Des voix cherchaient à se faire entendre, et parlaient de violation de la Constitution des États-Unis. Ce que l’on faisait subir à Bradley Manning semblait relever du cauchemar absolu.

Vous avez jeté une oreille au procès. C’était en 2013. La cour martiale lui assigna une peine de trente-cinq ans de prison. Bradley Manning avait alors vingt-cinq ans. Sa vie était réduite en morceaux.

Vous avez entendu parler de tout cela. Cela vous a intrigué, souvent, intéressé, parfois – révolté, les jours de grande colère contre le monde.

Peut-être n’avez-vous jamais entendu parler d’Adrian Lamo.






D’après les journaux, il était déjà mort depuis un certain temps quand on l’a trouvé. « Un certain temps ». On se demande, bien sûr, combien de jours exactement, on se demande ce qui a alerté l’entourage, était-ce l’odeur, le silence ? On se demande qui est allé parler à la directrice de l’établissement, lui faire part de ses interrogations, quel voisin, quelle voisine, une vieille dame peut-être. On se demande à quoi ressemblait cette résidence plutôt destinée aux personnes âgées, cette résidence qui aura été son dernier lieu de vie, on se demande si elle était aussi impersonnelle et grise que toutes les résidences. On se demande si la porte a été enfoncée, ou si la directrice a tout simplement utilisé son double de clés. On se demande à quoi ressemblait l’appartement, il devait être en désordre, oui, c’est sûr, il y avait des habits par terre, des chaussettes sales, et puis du bazar, un bazar affolant, des papiers, des emballages, des plaquettes de médicaments, des pilules et des poudres partout. Des monceaux de vaisselle sale. Des bouteilles d’alcool. On se demande où était le corps. Certains journalistes ont écrit qu’il était allongé sur un tas de vêtements. Qu’il y avait du sang sous ses ongles. Peut-être était-il par terre, en chaussures, recroquevillé sur le côté droit, en chien de fusil. Peut-être regardait-il le mur. Peut-être y avait-il des restes de repas sur la table, moisis. Des mouches.

« Un certain temps ». Si les journaux le disent ainsi, c’est probablement une façon d’adoucir la réalité. Il était sans doute mort depuis longtemps. Il n’avait plus le même visage, la même couleur, la même odeur. Il avait commencé à se décomposer, à disparaître. Ses joues étaient déjà bleues et comme mangées par le néant. Personne ne s’était inquiété de son silence. Personne.

Adrian Lamo avait une vie très isolée, comme on le dit parfois des personnes âgées. Il n’était pas âgé. Il venait d’avoir trente-sept ans.

Il habitait un petit appartement, une résidence de Wichita, dans le Kansas. Il était seul. Les médecins légistes qui ont examiné son corps ne sont pas parvenus à élucider les raisons de sa mort. Le mot qui a été employé était : « indéterminé ». Un journaliste a mis la main sur l’autopsie et en a divulgué le contenu principal. Il y avait un rapport de dix pages. Vous pouvez le lire. On le trouve facilement sur Internet. Le rapport indique : Adrian Lamo, dossier numéro 18-18-0749. On évoque le passé médical. Un trouble épileptique non spécifié, un trouble d’anxiété généralisée, un syndrome d’Asperger, un trouble dépressif majeur, des « abus de drogues et d’éthanol ». On dit qu’Adrian Lamo a été aperçu vivant pour la dernière fois le 3 mars 2018, et retrouvé mort le 14, onze jours plus tard, « dans un état de début de décomposition post mortem ». L’autopsie a été pratiquée le 15 mars. Le rapport énumère les parties de son corps, leur état, leur taille parfois. Le nez, les oreilles, le cou, le dos, entre autres, sont déclarés d’« aspect habituel ». Tout est parfaitement clinique. Des fragments. Une liste. Des chiffres. Le poids de son cerveau. « La langue est normale. » Les bouts de lui. De ce qui était : lui. « Les parties génitales sont celles d’un adulte de sexe masculin normal. » Le pancréas a une « apparence normale ». Tout semble avoir une apparence normale. Puis un bilan de toxicologie. Diverses substances nocives affichent un résultat positif. Étizolam, flubromazépam, diphénhydramine, chlorphéniramine, citalopram. Aucune de ces substances ne semble avoir été ingérée à une dose mortelle.

C’est alors qu’apparaît le chapitre « Interprétation ». Ici, le médecin s’exprime de manière personnelle. Il dit « je ». Il mouille sa chemise. Il écrit : « À mon avis, la mort d’Adrian Lamo est le résultat de raisons indéterminées. » Cet homme a pesé le cerveau d’Adrian Lamo, et il donne son avis. C’est son métier. Sa signature est apposée au bas du rapport.

Le rapport conclut à la possibilité d’une crise de type épileptique, mais aussi à la présence dans le sang d’Adrian Lamo de certaines drogues qualifiées d’« ésotériques », comme le flubromazépam, aux effets mal connus. Drogues, épilepsie, asphyxie ou arythmie cardiaque sont tour à tour évoquées à titre d’hypothèses.

À la fin du texte, le médecin légiste rend les armes : « La cause de la mort d’Adrian Lamo ne pouvant être fermement déterminée, il est préférable de déclarer les circonstances de cette mort également indéterminées. »







Adrian Lamo

Assistant de direction

Analyse des menaces / Enquêtes

Project Vigilant

70 Bates Street

Washington, DC.



C’est l’étiquette que l’on a trouvée sur le corps sans vie d’Adrian Lamo. Elle était collée sur sa cuisse. Sous ses vêtements, aplatie à même la peau.

Project Vigilant. La police a fait quelques recherches. C’est un mystérieux groupe fondé en 2010, un « prestataire du gouvernement », une « société secrète », lit-on çà et là. Une organisation de hackers prêts à surveiller Internet, à mobiliser leur talent pour fournir aux États-Unis des données confidentielles, privées, récoltées avec des méthodes plus ou moins légales. Intercepter des individus dangereux. Informer le gouvernement.

Le groupe est difficile à identifier, l’adresse de Washington ne correspond à rien. Depuis 2010, personne n’a plus entendu parler de Project Vigilant. Mais l’étiquette est là, collée sur sa cuisse.

On est en droit de se demander s’il existe un lien entre cette société secrète et la mort d’Adrian Lamo.






Dans l’avion qui l’emmène à Washington, Vera Keller regarde les nuages qu’elle domine. Elle pense à l’article qu’elle s’apprête à écrire. Elle voudrait qu’il soit beau, elle voudrait qu’il soit juste. Adrian Lamo, né le 20 février 1981 à Boston, Massachusetts, mort le 14 mars 2018 à Wichita, Kansas.

Vera Keller couvre la mort de cet homme, pour un journal important, et elle entend y mettre de son cœur et de sa personne.

Vera Keller aime les voyages, elle qui est née à Bruxelles, a étudié en Californie, puis en Chine, elle qui parle couramment le français, l’anglais et le mandarin. Peut-être est-ce cela qui l’interpelle chez Adrian Lamo, son goût des voyages, le fait qu’il ait grandi à Bogotá, qu’il parle l’espagnol aussi bien que l’anglais. Peut-être est-ce pour cela qu’elle veut savoir.

À Washington, le bus 92 la rapproche du 70 Bates Street. C’est dans le quartier de Truxton Circle. Une rue résidentielle, aux façades sagement alignées. Le 70 est une petite maison rouge, à étage unique, et d’abord ce rouge l’étonne, comme un signe, une chaleur. Elle franchit les deux marches du perron, et sonne.

Une dame ouvre la porte. Vera Keller prend son souffle.

« Adrian Lamo, est-ce que cela vous dit quelque chose ? »








MAI 2010

Conversation avec Bradley Manning

Les lettres s’affichent sur l’écran, une conversation du XXIe siècle, on appelle cela un tchat. Bradass87 commence. « Salut. » Bradass87 est tout seul dans l’échange. « Comment ça va ? » Personne ne répond. Il se présente. « Je suis un analyste du renseignement militaire, envoyé à l’est de Bagdad, sur le point d’être démobilisé pour “trouble de l’adaptation”, au lieu de “trouble d’identité de genre”. » Pas de réponse. « Tu dois être très occupé… » Toujours pas de réponse. Bradass87 continue : « Si tu avais un accès sans précédent à des réseaux classifiés, 14 heures par jour, 7 jours par semaine, pendant plus de 8 mois, qu’est-ce que tu ferais ? » Réponse automatique de info@adrianlamo.com : « Fatigué d’être fatigué. » Bradass87 écrit un simple point d’interrogation. Il ne comprend pas. Autres tentatives. Même réponse automatique de info@adrianlamo.com : « Fatigué d’être fatigué. » Son compte doit être configuré ainsi. Puis quelque chose se débloque. C’est le lendemain matin, il est 10 heures. Adrian Lamo doit accepter de lui répondre, d’entrer en relation. La conversation démarre vraiment. Bradass87 écrit : « Je suis dans une situation poisseuse… » Il enchaîne : « Ravi de faire ta connaissance, au fait. » Un temps. « Enchanté », répond enfin info@adrianlamo.com. « Moi aussi », renchérit Bradass87. Ça y est, la main virtuelle est serrée, le regard virtuel est échangé. Ça y est. Bradass87 n’est plus seul. « Je crois que je suis en train de sortir d’un cocon… Ça va prendre du temps, mais avec un peu de chance je ne serai plus un fantôme. » Info@adrianlamo.com a compris : « Tu parles d’identité de genre, j’imagine ? » Bradass87 acquiesce. Cela fait des années qu’il questionne son genre. « L’orientation sexuelle, je l’ai identifiée facilement. » Info@adrianlamo.com comprend. « Moi-même, je suis bi, et mon ex est trans. » Bradass87 rebondit immédiatement : « Je sais que tu es bi. » Bradass87 semble savoir beaucoup de choses d’Adrian Lamo, il a mené son enquête. Il sait à qui il s’adresse. Il ne l’a pas choisi au hasard. Il l’admire. Il admire ses hacks, ses talents informatiques, son passé de lanceur d’alerte, ses combats pour un monde de transparence. Il sait que c’est un défenseur de WikiLeaks. Il connaît ses interrogations sexuelles, qui résonnent avec les siennes. Il veut lui parler. Il veut lui dire. Il est seul à Bagdad, et il cherche quelqu’un à qui parler. Il a trouvé. Ce quelqu’un sera : Adrian Lamo. Parce qu’il comprend cet homme-là. Parce qu’il veut être compris de lui. Il le sait de manière intime, inébranlable : Adrian Lamo est une âme sœur.

« Je suis très isolé… Je suis dans le désert… Avec pour tous voisins un paquet de ploucs ignares hypervirils et fous de la gâchette… » Bradass87 raconte la vie militaire, le cauchemar ordinaire, le clairon glaçant des grands exils. « J’ai cherché à contacter quelqu’un qui pourrait me comprendre. » Bradass87 doit se rendre à l’économat, il demande si Adrian Lamo sera dans le coin d’ici trente ou quarante minutes. « Je le suis toujours », répond Adrian Lamo. Il précise : « Dans le coin, et compréhensif. Les deux. »

Bradass87 est revenu, vingt minutes à peine se sont écoulées. « Tu as fait vite », constate Adrian Lamo. Bradass87 se lance. Il veut se raconter. Dire : son identité. « J’imagine que je peux parler un peu de moi… Je veux dire que je n’ai rien à perdre… » Dire : ce qu’il est. Comprendre cette chose-là, cette existence-là, cette existence qui est la sienne et qui semble le dépasser, ou l’encombrer. Un aveu désordonné, intarissable, à peine entrecoupé de retours à la ligne. « J’étais quelqu’un de petit (je le suis toujours), très intelligent (je savais lire à trois ans, compter à quatre), très efféminé, et collé à un ordinateur dès ces âges-là (MS-Dos, Windows 3.1)… une cible parfaite au jardin d’enfants. » Nouveaux messages, nouvelles phrases. Une avalanche. « À la maison, c’était pareil… Un père riche (beaucoup de jolis jouets et de trucs informatiques), mais qui me maltraitait… » Retours à la ligne. Nouveaux messages. Se raconter. Se débarrasser. « Un jour, mon père qui était soûl s’est mis en colère parce que je le dérangeais avec mes devoirs pendant qu’il regardait la télé… Il est allé dans sa chambre, a sorti une carabine et m’a chassé de la maison… La porte était verrouillée, alors il m’a rattrapé avant que je puisse sortir… Ma mère lui a jeté une lampe à la figure… et j’ai commencé à me battre avec lui, je lui ai cassé le nez, et j’ai réussi à sortir de la maison… Mon père a tiré un ou deux coups, il a abîmé la maison mais n’a blessé personne, à part en me donnant des coups de ceinture pour me punir de l’avoir “forcé à tirer dans la maison”. » Adrian Lamo aimerait répondre, mais les messages s’empilent. Avalanche, toujours. « Je n’ai aucune idée de ce que je suis en train de faire, écrit encore Bradass87, je suis tellement désolé. »

« Ne sois pas désolé, interrompt Adrian Lamo. Laisse-moi juste la possibilité de te lire. »

Bradass87 continue, au même rythme effréné. Se raconter, tout dire, essayer d’expliquer, essayer d’exister. L’armée, l’engagement : 2007. La sécurité du système informatique militaire : « superficielle ». Il explique : « 95 % de leurs efforts se concentrent sur la sécurité physique des réseaux classifiés. » Adrian Lamo ironise : « Je ne suis pas sûr qu’ils m’embaucheraient pour glandouiller là-dessus. »

« Question hypothétique… », risque alors Bradass87. « Si tu avais la main sur des réseaux classifiés pendant… disons, huit, neuf mois… et que tu voyais des choses incroyables, des choses horribles… qui appartiennent au domaine public, et non pas à un serveur rangé dans une salle obscure de Washington… qu’est-ce que tu ferais ? » Il continue. « Guantánamo, Bagram, Bucca, Taji… Des choses qui pourraient avoir un impact sur six ou sept milliards de personnes ? » Il continue encore. Il n’a pas peur de tomber le masque. « Disons… des données concernant 500 000 événements de la guerre en Irak… de 2004 à 2009… 250 000 documents de départements d’État, venant d’ambassades et de consulats du monde entier, expliquant comment le premier monde exploite le tiers-monde, en détail, d’un point de vue interne ? » Bradass87 parle seul, maintenant. Adrian Lamo l’écoute, ou plutôt le lit. « Disons simplement que *quelqu’un* que je connais intimement a infiltré les réseaux américains classés secret-défense… extrait des données comme celles dont je t’ai parlé… a trié les données, les a cryptées et téléchargées pour un Australien fou aux cheveux blancs qui ne semble pas pouvoir rester dans un pays très longtemps. » Très vite, Bradass87 précise : « Le type fou aux cheveux blancs = Julian Assange. »

Tout prend forme. Tout prend mots. Il ne cherche plus à se cacher :

« En d’autres termes… J’ai foutu un énorme bordel. »
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SULLIVAN



« Adrian Lamo, je le vois dans un ascenseur. Un vieil ascenseur pourri. Je le connaissais à peine, ce type, il avait dix-huit ans à tout casser, ça devait être en 1999. Et donc, on est à San Francisco, on travaille pour le même cabinet d’avocats bénévole, et il y a cet ascenseur bringuebalant, tout le monde sait qu’un jour il va nous lâcher, tout le monde a peur de le prendre pour monter au bureau. L’ascenseur a toujours des petits hoquets, des soubresauts, et tout le monde se regarde, on fait des blagues pour détendre l’atmosphère mais on a vraiment peur que ça pète. Un jour, ça ne manque pas, l’ascenseur s’arrête entre deux étages. Et évidemment, il est tellement vieux qu’il n’a même pas de bouton d’assistance, seulement un appel d’urgence qui compose directement le 911. J’avais déjà croisé Adrian Lamo, mais ce jour-là, je le vois vraiment. On était trois dans l’ascenseur, Adrian Lamo nous regarde, et il lance : “On ne va quand même pas faire le 911 pour ça !” La dame et moi, on n’a même pas eu le temps de réagir. “On ne va pas faire le 911, mais on ne va pas non plus passer la journée ici”, c’est ce qu’il a ajouté. Et le voilà qui escalade, hop, il grimpe sur une balustrade intérieure, il ouvre la trappe, il sort un couteau suisse – un couteau suisse ! Il cogne sur je ne sais quoi, on ne voyait plus bien, il était au-dessus de nous, on l’entendait taper. La dame et moi, on s’est regardés, mais qu’est-ce qu’il fait. Et tout à coup, l’ascenseur redémarre. Adrian Lamo descend, sourit, comme si de rien n’était, comme si c’était normal. Depuis ce jour-là, tout le monde au bureau l’a considéré comme une sorte de magicien. »





Dans sa chambre d’hôtel, à Washington, Vera Keller finit de retranscrire cette conversation enregistrée qui défile dans son casque. Pause. Lecture. Un autre témoignage, une nouvelle voix masculine.

« Je travaillais pour NBC Nightly News, le journal télévisé du soir, j’étais cadreur, nous avons fait un reportage sur lui et nous sommes venus le filmer au Kinko’s. »

Vera Keller connaît les Kinko’s, ces vastes boutiques de reprographie où l’on pouvait également venir connecter son ordinateur pour travailler, du temps des cybercafés, du temps du monde sans Wi-Fi.

« Il avait vingt ans. Il était très gentil, presque timide. Discret en tout cas, pas prétentieux. Il était attablé au Kinko’s, sur son propre ordinateur, et il faisait une démonstration : il nous prouvait ce qu’il était capable de faire, ce qu’il faisait à l’époque. Il était en train de hacker le réseau privé d’une entreprise de télécommunications. Moi, je filmais tout. “Je ne vais pas leur nuire, précisait-il, je vais juste leur signaler qu’il y a des failles dans leur système, et proposer de les aider à les réparer, gratuitement.” Et soudain, le journaliste lui a dit : “Je voudrais vous mettre au défi. Je voudrais vous donner cinq minutes montre en main pour hacker notre chaîne. Pour hacker NBC. Devant notre caméra. Devant nos téléspectateurs.”

Adrian Lamo n’était pas au courant. Je le sais, le journaliste voulait lui faire la surprise, il me l’avait dit. Adrian Lamo a été surpris, il y a eu un petit temps de flottement, et puis il a dit : “D’accord.”

Et il s’est jeté sur le clavier. Je continuais à filmer. Au Kinko’s, les gens ont perçu qu’il se passait quelque chose d’étrange, certains avaient entendu, ils expliquaient aux autres, “il hacke la télévision, il hacke NBC”. Quelqu’un a dit : “Il ne va quand même pas y arriver, c’est impossible.” Les gens se sont approchés. La curiosité, vous savez. Et je crois que le journaliste a commencé à avoir peur, à sentir que la situation lui échappait, il s’est tourné vers moi, il a murmuré, “Qu’est-ce qu’on fait s’il y arrive”. Le temps défilait, quatre minutes, trois minutes. Adrian Lamo était toujours affairé sur son clavier, les gens retenaient leur souffle. Il cherchait. Il se dépêchait. Cette concentration dans le regard, je crois que je ne l’ai jamais recroisée chez personne. Deux minutes. “Il va le faire, a dit quelqu’un au Kinko’s, il va y arriver.” Une minute. Trente secondes.

“Voilà.” C’est tout ce qu’il a dit. Voilà.

“J’ai deviné le dernier mot de passe. Et voilà.”

J’ai filmé l’écran.

Il surfait sur la plate-forme privée de la chaîne, cette chaîne qui était mon employeur. Il avait réussi, in extremis, un miracle. Il parcourait nos messageries professionnelles, les mails de tous les journalistes, de tous les techniciens. Et, dans une autre fenêtre, des mémos internes, des données secrètes, des informations sur les tarifs publicitaires. Des lettres en capitales :

“TOUTES LES INFORMATIONS CONTENUES SUR CETTE PAGE SONT STRICTEMENT CONFIDENTIELLES.”

À l’époque, nous filmions sur des cassettes. La cassette a été envoyée en urgence aux programmateurs. Elle devait être diffusée le lendemain. NBC diffusant son propre hacking, un tour de force.

Le reportage est resté dans un tiroir. Au dernier moment, il a été déprogrammé. Les avocats, paraît-il. Ils s’y sont opposés. Ils avaient peur que ce soit considéré comme illégal. En quoi est-ce que ça aurait été illégal ? Adrian Lamo avait agi à la demande du journaliste, il n’avait rien fait de mal. Avaient-ils peur qu’on leur reproche d’avoir lancé ce défi ? Ils auraient dû prendre le risque. Adrian Lamo en prenait, lui, des risques. »

Vera Keller interrompt son écoute. Elle inspecte les numéros de téléphone notés dans son carnet, cette liste, personnes qui ont connu Adrian Lamo. Il y en a encore beaucoup à appeler.

Il y a Sullivan. Elle cherche à le joindre depuis plusieurs jours. Appeler quelqu’un, par les temps qui courent et courent toujours, c’est un peu comme jouer à la loterie. Mais aujourd’hui, elle a un bon pressentiment : elle pense que Sullivan va lui répondre.





La première fois que Sullivan a rencontré Adrian Lamo, c’était en 2001, dans un autocar de la compagnie Greyhound. Dès l’embarquement il l’avait aperçu, à la gare routière, et pourtant ils étaient nombreux dans la file d’attente. Mais il y avait quelque chose en lui qui faisait que. Comment dire. Qu’on le remarquait. Il y a des gens que l’on remarque, dit Sullivan à Vera Keller, immédiatement, des gens qui détonnent, qui étonnent, vous ne trouvez pas ? Sullivan a pensé qu’il ressemblait à un comédien, mais le nom lui échappait. Un jeune premier, certainement. C’était quelque chose dans le regard, ce regard très bleu, un peu absent. Il avait vingt ans, un sac à dos défraîchi, des vêtements trop larges pour lui, des chaussures qui avaient l’air de marcher depuis longtemps.
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