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Né à Cambridge en 1952, Douglas Adams a exercé tour à tour
les métiers de brancardier, charpentier, vendeur de poulaillers,
gorille, avant de se tourner vers l’écriture pour la radio et la télévision, où il développera son aptitude à manier l’absurde et le
nonsense.

Il est essentiellement connu en France pour sa série du Guide
du voyageur galactique, space opera loufoque et délirant proche
de l’esprit des meilleurs Monty Python, qui a remporté un succès
considérable dans les pays anglo-saxons. Adapté d’un feuilleton
radiophonique diffusé sur la BBC au printemps 1978, Le Guide
du voyageur galactique a également connu les honneurs d’une
transposition télévisuelle kitschissime parfaitement inoubliable
avant de devenir H2G2, le délire cinématographique de Garth
Jennings et Nick Goldsmith.

Douglas Adams est décédé en mai 2001 d’une crise cardiaque,
à l’âge de quarante-neuf ans.




AVERTISSEMENT


Adieu Guide galactique, bonjour Guide du voyageur galactique ! Les anciens lecteurs seront sûrement surpris par le changement de titre. Pas de panique, il s’agit bien du premier tome de
l’édition française de la plus fameuse trilogie en cinq volumes de
l’histoire de la littérature. S’ils s’aventurent à le relire, les anciens
lecteurs pourront également constater que les noms d’un bon
nombre de personnages et de lieux ont été modifiés. Pour autant,
ce n’est pas un changement dicté par de simples considérations
d’ordre idéologique mais motivé par la sortie du film adapté de
cet ouvrage. Les noms n’ont pas été arbitrairement choisis. En
fait, il s’agit dans la grande majorité des cas de la reprise des
patronymes originaux.

Les nouveaux lecteurs aussi bien que les puristes devraient
donc s’y retrouver.

Enfin, dernière précision qui compte : quelle est la signification de H2G2 ? Il s’agit tout simplement de l’abréviation du titre
original The HitchHiker’s Guide to the Galaxy. Et c’est, depuis
longtemps déjà, le cri de ralliement de tous les fans du Guide du
voyageur galactique à travers le monde.



LES PERSONNAGES :


LE GUIDE

ARTHUR DENT

FORD PREFECT

ZAPHOD BEEBLEBROX

TRILLIAN

EDDIE L’ORDINATEUR

SLARTIBARTFAST

MARVIN, L’ANDROÏDE PARANOÏDE



 

dédié à

Jonny Brock et Clare Gorst

ainsi qu’à tous les autres Arlingtoniens

pour leur thé, leur sympathie et le sofa.



 

Tout là-bas, au fin fond des tréfonds inexplorés et
mal famés du bout du bras occidental de la Galaxie,
traîne un petit soleil jaunâtre et minable.

En orbite autour de celui-ci, à la distance approximative de cent cinquante millions de kilomètres, se
trouve une petite planète bleu-vert et totalement
négligeable dont les habitants — descendus du
singe — sont primitifs au point de croire encore que
les montres à quartz numériques sont une vachté de
chouette idée.

Cette planète a — ou plutôt, elle avait — un problème, à savoir celui-ci : la plupart de ses habitants
étaient malheureux la plupart du temps. Bien des
solutions avaient été suggérées mais la plupart
d’entre elles faisaient largement intervenir la mise
en circulation de petits bouts de papier vert, chose
curieuse puisque en définitive ce n’étaient pas les
bouts de papier vert qui étaient malheureux.

Et donc le problème subsistait ; des tas de gens se
sentaient minables et la plupart étaient effectivement
misérables — y compris les possesseurs de montres
à quartz numériques.

Un nombre croissant d’entre eux partageait cette
opinion selon laquelle leur plus grosse erreur aurait
été dès le début de descendre des arbres. D’aucuns
même affirmaient qu’avec les arbres déjà... et qu’on
aurait mieux fait de ne jamais quitter les océans.

Et puis, un beau jeudi, près de deux mille ans
après qu’on eut cloué un homme sur un arbre pour
avoir dit combien ça pourrait être chouette de se
montrer sympa avec les gens, pour changer, une
fille assise toute seule dans un petit café de Rickmansworth comprit tout soudain ce qui ne tournait
pas rond depuis le commencement et vit enfin
comment on pouvait faire du monde un endroit
agréable et chouette. Cette fois, c’était la bonne, ça
marcherait et on n’aurait plus besoin de clouer
n’importe où n’importe qui.

Mais hélas, avant que la jeune fille n’ait eu le
temps de trouver une cabine pour téléphoner à
quelqu’un la nouvelle, une terrible catastrophe survint et l’idée se perdit à jamais.

Ceci n’est pas l’histoire de cette jeune fille.

Mais celle de cette stupide catastrophe et de quelques-unes de ses conséquences.

C’est également l’histoire d’un livre, un livre intitulé Le Guide du voyageur galactique — qui n’est
pas un livre terrien : jamais il ne fut édité sur Terre,
et, jusqu’au jour de la catastrophe, nul Terrien ne
l’avait vu ni n’en avait entendu parler.

Nonobstant, un livre tout à fait remarquable.

En fait, c’était sans doute l’ouvrage le plus remarquable jamais publié par les éditeurs de la Petite
Ourse (dont aucun Terrien n’avait non plus jamais
entendu parler).

Non seulement ce livre est tout à fait remarquable,
mais c’est également un énorme succès — plus
populaire encore que le Mémento d’économie domestique céleste, plus vendu que les 53 Nouvelles
Recettes pour s’occuper en apesanteur et plus
controversé même que la scandaleuse trilogie du philosophe Oolan Colluphid, Les Origines de l’erreur
de Dieu, Quelques exemples des grandes erreurs divines et Finalement, d’où sort ce dénommé Dieu ?

Auprès de bon nombre de civilisations parmi les
plus peinardes des confins orientaux de l’anneau galactique, Le Guide du voyageur galactique a même
supplanté la grande Encyclopædia galactica comme
dépositaire classique de la sagesse et de la connaissance car, malgré ses nombreuses omissions, son
texte largement apocryphe (ou du moins pour une
bonne part apocryphe), il n’en surpasse pas moins
les ouvrages antérieurs sur deux points importants :

Primo, il est légèrement moins cher et, secundo,
sur sa couverture on peut lire en larges lettres amicales la mention :

PAS DE PANIQUE !

Mais l’histoire de ce terrible et stupide jeudi,
l’histoire de ses extraordinaires conséquences, l’histoire des liens inextricables entre lesdites conséquences et le susdit remarquable ouvrage, cette
histoire débute fort simplement :

Elle débute avec une maison.



Chapitre 1


La maison se tenait, isolée, sur une légère éminence juste à la sortie du village, et donnait sur les
larges étendues de la campagne vers l’ouest. Une
maison sans rien de remarquable — datant d’une
trentaine d’années, trapue, carrée, bâtie en brique, avec en façade quatre ouvertures dont la
taille et les proportions parvenaient à peu près
totalement à ne pas satisfaire l’œil.

La seule personne pour qui cette maison représentait quelque chose de particulier s’appelait
Arthur Dent et cela uniquement parce qu’il se
trouvait y vivre. Il y vivait depuis trois ans, exactement depuis qu’il avait quitté Londres parce
que la vie citadine le rendait irritable et nerveux.
Proche de la trentaine, il était grand, brun, et pas
tout à fait bien dans sa peau. Ce qui l’ennuyait le
plus était que les gens n’arrêtaient pas de lui
demander ce qui avait l’air de l’ennuyer tant. Il
travaillait à la radio locale dont il ne cessait d’affirmer à ses amis qu’elle était bien plus intéressante qu’ils ne le croyaient sans doute. Il faut dire
que la plupart de ses amis travaillaient dans la
publicité.

Le mercredi soir, il avait beaucoup plu, la route
était humide et boueuse, mais au matin du jeudi
un soleil éclatant brillait au-dessus de la maison
d’Arthur Dent pour ce qui devait s’avérer la dernière fois.

Arthur n’avait pas encore parfaitement pris
conscience que le conseil municipal avait l’intention de l’abattre pour y faire passer une déviation.

 

Ce jeudi, à huit heures du matin, Arthur ne se
sentait pas très bien. Il s’éveilla, hagard, se leva, fit,
toujours hagard, le tour de sa chambre, ouvrit une
fenêtre, vit un bulldozer, dénicha ses pantoufles et
se dirigea pesamment vers la salle de bains pour
aller se laver.

Le dentifrice sur la brosse.

Bon.

On frotte.

La glace : tournée vers le plafond. Il la rajusta.
L’espace d’un éclair elle lui renvoya l’image d’un
second bulldozer, à travers la fenêtre de la salle
de bains. Une fois bien remise, la glace lui renvoya l’image des poils d’Arthur Dent. Il les rasa,
se lava, se sécha et se dirigea, pesamment, vers la
cuisine pour y dénicher quelque chose d’agréable
à se mettre derrière la cravate.

Bouilloire, prise, frigo, lait, café. Bâillement. Le
mot bulldozer lui trottait dans la tête en quête de
quelque chose à quoi se raccrocher.

Le bulldozer devant la fenêtre de la cuisine
était du genre énorme.

Il le contempla.

« Jaune », remarqua-t-il, avant de retourner,
pesamment, s’habiller dans sa chambre.

Passant devant la salle de bains, il s’y arrêta
pour boire un grand verre d’eau, puis un second.
Il commençait à se demander s’il n’avait pas une
cuite. Pourquoi donc une cuite ? Aurait-il bu la
veille au soir ? Il fallait bien l’admettre. Il jeta un
coup d’œil dans la glace. « Jaune », se dit-il et,
pesamment, il gagna la chambre.

Il s’arrêta et réfléchit. Le pub. Ô bonne mère,
le pub ! Il lui revenait vaguement s’être mis en
colère pour quelque chose, semblait-il, d’important. Il avait dû en parler aux gens en long et en
large : ce qui lui revenait le plus nettement, maintenant, c’était les regards vitreux des autres
clients. Une histoire de nouvelle déviation qu’il
venait tout juste de découvrir. C’était dans l’air
depuis des mois, seulement personne ne semblait
au courant. Ridicule. Il s’aspergea d’eau. Il décida
que tout ceci se réglerait de soi-même : personne
ne voulait de cette déviation, le conseil municipal
n’avait absolument pas lieu de camper ainsi sur
ses positions ; tout cela se réglerait tout seul. Mais
Dieu quelle gueule de bois ça lui avait quand
même valu ! Il se contempla dans la glace de
l’armoire. Il tira la langue. « Jaune », constata-t-il.
Ce mot jaune lui trottait dans la tête ; ça lui évoquait quelque chose.

Quinze secondes plus tard il était dehors,
allongé devant un gros bulldozer jaune qui remontait l’allée du jardin.

 

M. L. Prosser n’était, comme on dit, qu’un
homme. En d’autres termes, c’était une forme de
vie bipède, fondée sur le cycle du carbone, et descendant du singe. Plus précisément, l’homme avait
la quarantaine, de l’embonpoint, l’air minable et il
travaillait pour la municipalité. Chose curieuse,
quoiqu’il l’ignorât, c’était également un authentique descendant en ligne directe de Gengis Khan —
par la branche mâle, même si la succession des générations et des croisements raciaux avait brouillé
ses gènes au point qu’il ne présentait aucun trait
mongoloïde et ne gardait pour seul vestige de son
formidable ancêtre qu’une taille nettement rebondie et certain penchant pour les petites toques de
fourrure.

Il n’avait rien d’un fier guerrier : en fait, c’était
un homme énervé et soucieux. Et, aujourd’hui, il
était particulièrement énervé et soucieux car quelque chose clochait sérieusement dans son boulot
— lequel consistait à veiller à ce que la maison
d’Arthur Dent eût bien débarrassé le plancher
d’ici au soir.

« Laissez donc tomber, monsieur Dent, lui expliquait-il. Vous savez bien que vous ne gagnerez
pas. Vous ne pouvez pas rester éternellement
couché devant ce bulldozer. »

Il essaya bien de lui jeter un regard incendiaire
mais sans aucun succès. Arthur, qui gisait toujours
dans la boue, lui gargouilla :

« Chiche ! On verra bien qui rouillera le premier.

— J’ai bien peur que vous ne soyez obligé d’accepter », dit M. Prosser, agrippant sa toque pour
la faire tourner sur son crâne. « Cette déviation
doit être construite et elle sera construite.

— Première fois que j’en entends parler, remarqua Arthur. Et pourquoi faut-il la construire ? »

M. Prosser brandit d’abord un doigt dans sa
direction puis, s’immobilisant, il laissa retomber la
main. « Que voulez-vous dire : “Pourquoi faut-il
la construire” ? C’est une déviation. Et il faut toujours construire des déviations. »

Les déviations sont ces dispositifs permettant à
certaines personnes de se précipiter à fond de
train du point A au point B tandis que d’autres
personnes en font de même mais du point B au
point A. Les gens qui vivent au point C, exactement situé à mi-chemin, ont souvent tendance à
se demander ce qu’a de particulier le point A
pour que tant de gens du point B aient envie de
s’y rendre et ce qu’a de particulier le point B pour
que tant de gens du point A aient envie de s’y
rendre. Bien souvent ils préféreraient que les gens
décident une bonne fois pour toutes où diable ils
ont envie de se mettre.

M. Prosser quant à lui voulait être au point D.
Le point D n’était nulle part en particulier, c’était
tout au plus n’importe quel point très, très éloigné
des points A, B et C. Il y posséderait un gentil
petit cottage avec de longues verges suspendues
au-dessus de la porte d’entrée et passerait agréablement son temps au point E qui serait le pub le
plus proche du point D. Sa femme bien entendu
préférait les roses trémières, mais lui, il voulait des
verges. Il ne savait pas pourquoi mais il aimait
les longues verges. Un point c’est tout. Il se sentit
devenir tout rouge devant le sourire narquois des
conducteurs de bull.

Il se dandina d’un pied sur l’autre sans pour
autant trouver de position confortable. À l’évidence, quelqu’un avait fait preuve d’une navrante
incompétence et il priait Dieu que ce ne fût pas lui.

M. Prosser reprit : « Vous aviez tout loisir pour
émettre suggestions et réclamations en temps
opportun, vous savez.

— En temps opportun ? glapit Arthur. En
temps opportun ? La première fois que j’en ai entendu parler, c’est quand un ouvrier s’est pointé
hier chez moi. Je lui ai demandé s’il venait pour
faire les vitres et il m’a répondu que non il venait
démolir la maison. Bien sûr, il ne me l’a pas dit
tout de go. Que non ! Il a d’abord fait une ou
deux fenêtres et m’a tapé de cent sous. Ce n’est
qu’après qu’il me l’a dit.

— Mais monsieur Dent, cela fait neuf mois que
les plans sont disponibles au cadastre.

— Oh ! oui, sitôt que je l’ai su, j’ai foncé les
consulter, hier après-midi. On ne peut pas dire
que vous vous décarcassiez pour attirer l’attention
dessus. Je ne sais pas, par exemple, vous pourriez
l’annoncer partout…

— Mais ces plans sont exposés…

— Exposés ? J’ai dû finalement descendre à la
cave pour les dénicher.

— C’est effectivement la salle d’exposition.

— Et avec une torche.

— Ah ! Sans doute les lumières avaient-elles
sauté !

— L’escalier aussi.

— Bon. Mais écoutez, vous avez trouvé l’avis
d’expropriation, non ?

— Oui, reconnut Arthur. Oui, je l’ai trouvé : il
était placardé dans le fond d’un classeur fermé à
clé, coincé dans des lavabos désaffectés avec sur
la porte la mention : Gare au léopard. »

Un nuage passa, jetant son ombre sur un Arthur
Dent relevé sur un coude dans la glaise glaciale,
jetant son ombre sur la maison d’Arthur Dent
que M. Prosser considérait, le sourcil froncé :
« On ne peut pas dire que cette maison soit particulièrement belle.

— Je suis désolé, mais il se trouve que je l’aime
bien.

— Vous aimerez la déviation.

— Oh ! fermez-la ! dit Arthur Dent. Fermez-la
et fichez le camp, vous et votre foutue déviation.
Votre argument ne tient pas debout et vous le
savez fort bien. »

La bouche de M. Prosser s’ouvrit et se referma
plusieurs fois de suite tandis que lui venaient à
l’esprit, inexplicables mais terriblement attirantes, des visions de la maison d’Arthur Dent
consumée par les flammes tandis que l’intéressé
s’échappait de la fournaise en hurlant, avec au
moins trois grosses lances fichées dans le gras du
dos. M. Prosser était souvent hanté par ce genre
de visions qui le rendaient extrêmement nerveux.
Il en resta quelque peu décontenancé puis se
ressaisit.

« Monsieur Dent.

— Voui ?

— Voici quelques faits précis pour votre gouverne. Avez-vous la moindre idée des dégâts que
pourrait subir ce bulldozer si d’aventure je le laissais vous passer dessus ?

— Non.

— Absolument aucun », dit M. Prosser avant de
se détourner avec emphase en se demandant avec
nervosité pourquoi dans sa pauvre cervelle mille
cavaliers velus lui criaient dessus.

 

Absolument aucun : tel était, par une coïncidence curieuse, le degré de soupçon que pouvait
avoir un Arthur Dent descendu du singe que l’un
de ses amis les plus proches n’en descendît pas
lui-même, mais fût en réalité natif de quelque petite planète aux confins de Bételgeuse et non pas
de Guildford comme il avait coutume de le proclamer.

Arthur Dent n’avait jamais, au grand jamais,
soupçonné cela.

Cet ami était pour la première fois arrivé sur la
Terre quelque quinze années terrestres plus tôt et
il avait travaillé dur pour se fondre dans la société
terrienne avec — il faut bien l’admettre — un certain succès. Ainsi avait-il passé lesdites quinze
années à jouer les acteurs au chômage, ce qui était
des plus plausibles.

Il avait commis toutefois une maladresse, faute
d’un temps de préparation suffisant. Les informations qu’il avait recueillies l’avaient en effet
conduit à se choisir « Ford Prefect » comme patronyme, croyait-il, passablement passe-partout.

D’une taille passablement normale, les traits
affirmés même s’ils n’étaient pas spécialement
fins, le cheveu bouclé et ébouriffé, les tempes
dégagées, la peau comme tirée en arrière depuis le
nez : il y avait en lui quelque chose de légèrement
bizarre mais il était difficile de dire quoi. Peut-être
était-ce que ses yeux semblaient ne pas cligner
assez souvent, si bien que lorsque vous lui parliez,
au bout d’un moment les larmes finissaient par
vous venir. Peut-être aussi était-ce à cause de ce
sourire un peu trop large qui donnait aux gens
l’impression crispante que l’homme allait leur sauter à la gorge. La plupart des amis qu’il s’était faits
sur Terre le considéraient comme un excentrique
mais du genre inoffensif : un ivrogne original aux
habitudes fantasques. Par exemple, il lui arrivait
souvent de débouler à l’improviste dans les soirées
d’universitaires, de s’y saouler méchamment avant
de commencer à se foutre de tous les astrophysiciens qu’il pouvait dénicher jusqu’à ce qu’on soit
obligé de le jeter dehors.

Il était pris parfois de bizarres accès de distraction et contemplait le ciel, comme hypnotisé,
jusqu’à ce qu’on vienne lui demander ce qu’il
cherchait. Alors il sursautait l’air coupable avant
de se détendre et de répondre dans un sourire :
« Oh ! juste des soucoupes volantes ! » et tout le
monde de rire de sa plaisanterie et de lui demander quel genre de soucoupe il cherchait donc.

« Les vertes ! » répondait-il alors avec un sourire mauvais, avant d’éclater de rire puis de se
ruer vers le bar le plus proche pour y payer un
nombre considérable de tournées.

Les soirées de ce genre finissaient généralement
mal : Ford se pétait la gueule au whisky, s’avachissait dans un coin avec une fille et commençait à lui
expliquer en phrases pâteuses que franchement la
couleur des soucoupes volantes n’avait pas tant
d’importance que ça.

On le retrouvait souvent, par la suite, titubant à
demi paralytique dans les rues enténébrées et
demandant aux agents s’ils connaissaient le chemin
de Bételgeuse. Les agents lui disaient en général
quelque chose du genre : « Vous ne croyez pas
qu’il serait temps de rentrer chez vous, monsieur ?

— J’essaie, mon pote, j’essaie », répondait alors
invariablement Ford en ces occasions.

En fait, ce qu’il cherchait réellement en contemplant distraitement les cieux, c’était bien une soucoupe volante, quelle que soit sa couleur. S’il disait
verte, c’était à cause de la livrée spatiale traditionnelle des éclaireurs commerciaux de Bételgeuse.

Il lui tardait de voir bientôt arriver quelque soucoupe volante car quinze ans c’est long lorsqu’on
est paumé quelque part, surtout quand ce quelque
part s’avère aussi désespérément ennuyeux que la
Terre.

Ford souhaitait voir bientôt arriver une soucoupe car il avait le coup pour les faire se poser et
le prendre en stop. Il savait s’y prendre pour visiter les Merveilles de l’Univers avec moins de
trente dollars altaïriens par jour.

En fait, Ford Prefect était un enquêteur itinérant pour le compte de cet ouvrage en tout point remarquable qu’est Le Guide du voyageur galactique.

 

Les êtres humains ont de grandes facultés
d’adaptation, et, dès l’heure du déjeuner, la vie
dans les environs de la maison d’Arthur avait repris
son rythme régulier. On avait admis que le rôle
d’Arthur consistait à rester couché dans la boue en
réclamant épisodiquement son avocat, sa mère ou
un bon bouquin ; on avait admis que le rôle de
M. Prosser consistait à essayer épisodiquement sur
Arthur quelque nouvelle ruse telle que : le Discours sur le Bien Public ou le Discours sur le
Progrès en Marche ou le coup du On-m’a-démoli-moi-aussi-ma-maison-vous-savez, celui du Je-ne-regrette-rien et autres cajoleries et menaces ; et l’on
avait admis que le rôle du conducteur de bull était
de rester assis à boire du café tout en épluchant les
règlements syndicaux pour y trouver le moyen de
retourner la situation à leur mutuel avantage.

La Terre se mouvait lentement dans sa course
diurne.

Le Soleil commençait à dessécher la boue dans
laquelle marinait Arthur.

Une ombre s’interposa de nouveau.

Arthur leva la tête et, clignant des yeux dans le
contre-jour, aperçut avec surprise, debout au-dessus
de lui, Ford Prefect.

« Ford ! Salut ! Comment va ?

— Bien, dit Ford. Dis voir, tu es occupé ?

— Si je suis occupé ! s’exclama Arthur. Eh bien,
je me retrouve obligé de rester couché devant
tout un tas de bulldozers et de trucs sinon ils vont
me démolir ma maison, mais cela mis à part…
non, pas spécialement ; pourquoi ? »

Le sarcasme étant chose inconnue sur Bételgeuse, il arrivait souvent à Ford Prefect de ne pas
le remarquer s’il ne faisait pas un effort de concentration. Il répondit : « Bon. Y a-t-il un endroit où
nous pourrions causer ?

— Quoi ? » dit Arthur Dent.

Durant quelques secondes, Ford parut l’ignorer, fixant avec attention le ciel, l’air d’un lapin
cherchant à se faire écrabouiller par une voiture.
Puis soudain, il s’accroupit auprès d’Arthur :

« Il faut qu’on parle, dit-il d’un ton pressant.

— Parfait, dit Arthur. Parlons.

— Et qu’on boive, ajouta Ford. Il est d’une
importance vitale que nous puissions parler et
boire. Maintenant, allons au pub du village. »

À nouveau, il regarda vers le ciel, nerveux,
dans l’expectative.

« Écoute, tu ne comprends donc pas ? » hurla
Arthur. Il désignait Prosser. « Ce bonhomme veut
me démolir ma maison ! »

Ford le contempla, perplexe.

« Eh bien, il peut fort bien le faire en ton
absence, non ?

— Mais c’est que je ne veux pas qu’il le fasse !

— Ah !

— Écoute, qu’est-ce qui ne va pas, Ford ?

— Rien, rien du tout. Voilà : il faut que je t’annonce la chose la plus importante que t’aies
jamais entendue. Il faut que je te le dise tout de
suite et que je te le dise dans la salle du Cheval et
l’Écuyer.

— Mais pourquoi ?

— Parce que tu vas avoir besoin d’un truc très
raide. »

Ford dévisagea Arthur, et Arthur sentit non
sans surprise sa volonté commencer à faiblir. Il
ignorait que c’était à cause d’un vieux truc de
buveur que Ford avait appris à jouer dans ces
ports de l’hyperespace qui desservent les mines de
madranite dans la ceinture de Bêta d’Orion.

Ce jeu, qui n’était pas sans rappeler le bras de
fer, se jouait ainsi : les deux participants s’attablaient l’un en face de l’autre, chacun derrière un
verre.

Entre eux deux on plaçait une bouteille d’Esprit-d’Nos-Aïeux (tel qu’immortalisé par cet antique chant des mineurs d’Orion : Non me servez
plus d’Esprit-d’Nos-Aïeux / Plus question de boir’
d’Esprit-d’Nos-Aïeux / Ou ma têt’ va partir-reu /
Ma langu’ fair’ des nœuds / Mes-z-yeux vont rôtir-reu / Et je vais mourir-reu / Allez r’mettez m’en
donc un peu / D’ce sacré tordu d’Esprit-d’Nos-Aïeux).

Chacun des deux joueurs bandait alors toute sa
volonté pour tenter de renverser la bouteille afin
d’emplir le verre de son adversaire — qui se
voyait alors contraint de le boire.

On remplissait de nouveau la bouteille. Et le
jeu recommençait. Et ainsi de suite.

Une fois que vous aviez commencé à perdre, il
y avait des chances que cela continue car l’un des
effets de l’Esprit-d’Nos-Aïeux est d’affaiblir le
pouvoir télépsychique.

Dès qu’avait été consommée une quantité prédéterminée, le perdant devait accomplir un gage,
le plus souvent d’un caractère biologiquement
obscène.

Le plus souvent Ford Prefect jouait pour perdre.

 

Ford dévisageait un Arthur qui commençait à
se dire qu’après tout il avait effectivement envie
d’aller au Cheval et l’Écuyer.

« Mais que fait-on avec ma maison ?… »
demanda-t-il sur un ton plaintif.

Ford lança un regard vers M. Prosser et brusquement lui vint une idée biscornue :

« Il a envie d’abattre ta maison ?

— Oui, il veut construire à la place…

— Et il ne peut pas parce que tu es allongé
devant son bulldozer.

— Oui et…

— Je suis sûr qu’on peut trouver une solution »,
dit Ford et il cria : « Excusez-moi ! »

M. Prosser (qui était en discussion avec un porte-parole des chauffeurs de bulldozer pour savoir si
oui ou non le cas Arthur Dent relevait de la psychiatrie et, dans l’affirmative, combien il faudrait les
payer) tourna la tête. Il parut surpris et légèrement
inquiet de voir qu’Arthur avait de la compagnie.

« Oui, hello ! lança-t-il à son tour. M. Dent
serait-il enfin revenu à la raison ?

— Pouvons-nous — pour l’instant — admettre
que ce n’est pas le cas ? répondit Ford.

— Eh bien ? soupira M. Prosser.

— Et pouvons-nous également admettre qu’il
est bien parti pour rester planté là toute la journée.

— Et alors ?

— Alors, tous vos hommes vont rester eux aussi
toute la journée ici à ne rien faire ?

— Ça s’pourrait, ça s’pourrait.

— Eh bien, si vous avez une bonne fois pour
toutes décidé d’agir ainsi, vous n’avez en fait aucun
besoin qu’il reste allongé là en permanence, n’est-ce pas ?

— Comment ?

— Vous n’avez pas vraiment besoin de lui »,
reprit Ford sur un ton patient.

M. Prosser réfléchit à la chose.

« Eh bien, non, pas vraiment, finit-il par concéder, je n’en ai pas exactement besoin… » Prosser
était embêté : il avait l’impression que l’un d’entre
eux ne tournait pas très rond.

Mais Ford poursuivait : « Alors, si vous considérez comme acquis qu’il est effectivement là, nous
pourrions, lui et moi, nous éclipser une demi-heure
jusqu’au pub. Cela vous semble comment ? »

M. Prosser en pensait que ça lui semblait parfaitement débile :

« Voilà qui me semble parfaitement raisonnable… », dit-il d’un ton de voix rassurant, non
sans se demander qui il voulait bien rassurer.

« Et si vous voulez vous-même y faire un saut
pour écluser un godet, reprit Ford, on pourra toujours vous garder la place à notre tour.

— Merci beaucoup, répondit M. Prosser qui n’y
pigeait plus rien, merci beaucoup, oui, c’est très
aimable à vous… » Il fronça les sourcils, puis sourit, puis essaya de faire les deux à la fois, échoua,
porta la main à sa toque et se mit à la tourner sur
son crâne. Tout au plus pouvait-il supposer qu’il
venait de gagner la partie. Mais Ford Prefect poursuivait :

« Dans ce cas, si vous voulez bien approcher et
simplement venir vous allonger ici…

— Quoi ? dit M. Prosser.

— Ah ! je suis désolé ! dit Ford, peut-être ne
me suis-je pas parfaitement fait comprendre : il
faut bien que quelqu’un reste allongé devant ces
bulldozers, n’est-ce pas ? Sinon, rien ne les empêchera de foncer dans la maison de M. Dent, pas
vrai ?

— Quoi ? » répéta M. Prosser.

Ford lui expliqua : « C’est fort simple : mon
client, M. Dent, dit qu’il cessera de gésir ici même
dans la boue à la seule et unique condition que
vous veniez l’y remplacer.

— Qu’est-ce que vous racontez ? » intervint
Arthur mais, de la pointe du pied, Ford lui intima
de se taire.

« Vous voulez, dit Prosser en se répétant cette
nouvelle idée, que je vienne m’allonger là…

— Oui.

— Devant le bulldozer.

— Oui.

— À la place de M. Dent.

— Oui.

— Dans la gadoue.

— Dans la, comme vous dites, gadoue. »

Sitôt que M. Prosser eut compris qu’il était en
définitive le perdant dans cette affaire, ce fut
comme si un poids avait quitté ses épaules : voilà
qui ressemblait plus à son univers habituel.

Il soupira : « Moyennant quoi, vous emmènerez
avec vous M. Dent au pub ?

— C’est cela, répondit Ford, c’est cela même. »

Nerveux, M. Prosser avança de quelques pas,
s’immobilisa et dit : « Promis ?

— Promis », et Ford se tourna vers Arthur :
« Allons, lève-toi et laisse monsieur s’allonger. »

Arthur se releva, comme dans un rêve.

Ford fit signe à Prosser lequel, tristement, gauchement, vint s’asseoir dans la gadoue. Il avait
l’impression que toute sa vie n’était qu’une sorte
de rêve et parfois il se demandait qui pouvait bien
prendre plaisir à rêver de pareilles choses.

La boue se referma sur ses bras et son derrière,
s’infiltra dans ses chaussures.

Ford le considéra, l’air sévère : « Et pas question de me démolir en cachette la maison de
M. Dent pendant son absence, d’accord ? »

Tout en s’allongeant, M. Prosser marmonna
qu’il n’avait pas même envisagé l’idée que le
commencement d’une telle pensée pût jamais lui
effleurer l’esprit.

Il vit approcher le délégué syndical des chauffeurs de bull et laissa retomber sa tête en fermant
les yeux. Il essayait de recenser ses arguments
tendant à prouver qu’il ne constituait pas lui-même à son tour un cas relevant de la psychiatrie.

Il était loin de pouvoir l’assurer — son esprit lui
semblait empli de bruits et de fumée, envahi de
chevaux et empuanti par l’odeur du sang. Cela lui
arrivait toujours lorsqu’il se sentait malheureux
ou contrarié sans qu’il ait jamais pu se l’expliquer.
Dans quelque dimension supérieure dont nous ne
savons rien, le grand Khan hurlait de rage mais
M. Prosser se contentait, lui, de trembler légèrement et de gémir. Il commençait à sentir monter
le picotement des larmes derrière ses paupières.
Les conneries de la bureaucratie, les râleurs dans
la gadoue, les étrangers insondables qui vous servaient d’inexplicables humiliations, avec en prime
une armée de cavaliers non identifiés qui venaient
se foutre de lui sous son crâne — quelle journée !

Quelle journée. Ford Prefect se moquait comme
d’une paire de rognons de coyote de savoir si oui
ou non on allait démolir la maison d’Arthur.

Arthur n’était pas rassuré : « Mais tu crois
qu’on peut lui faire confiance ?

— Je suis personnellement prêt à lui faire
confiance jusqu’à la fin du monde, affirma Ford.

— Ah ! oui, et ça fait loin, ça ?

— Une douzaine de minutes. Allez viens, j’ai
besoin de boire un bon coup. »



Chapitre 2


Voici ce que dit l’Encyclopædia galactica à propos de l’alcool : elle dit que l’alcool est un liquide
inodore et volatil produit par la fermentation de
sucres et note, en outre, son effet intoxicant chez
certaines formes de vie fondées sur le carbone.

Le Guide du voyageur galactique évoque également l’alcool. Il indique que la meilleure boisson
existante est le gargle blaster pan-galactique.

Il dit que boire un gargle blaster pan-galactique,
c’est comme d’avoir la cervelle écrabouillée par un
gros lingot d’or entouré d’une rondelle de citron.

Le Guide vous indique également sur quelles
planètes on prépare le meilleur gargle blaster pan-galactique, quel prix on peut s’attendre à le payer
et donne en outre la liste des organisations charitables susceptibles de vous réhabiliter par la suite.

Le Guide vous fournit même la recette pour en
préparer vous-même :

Prendre le contenu d’une bouteille d’Esprit-d’Nos-Aïeux, indique le guide.

Y verser une mesure d’eau des océans de Santraginus — Ah ! cette eau santraginusienne ! Ah ! ces
poissons santraginusiens !

Faire fondre dans cette mixture trois cubes de
mégagin arcturien (il doit être bien frappé, faute de
quoi tout le benzène s’évapore).

Faire barboter dans le tout quatre litres de gaz
des marais éphésiens, en souvenir de tous ces
joyeux randonneurs morts de plaisir en sillonnant
les marais d’Éphèse.

Poser sur le dos d’une cuillère d’argent une
mesure d’extrait d’hypermenthe bleue, chargée de
tous les parfums entêtants de ces sombres Zones
bleues aux mystiques et douces fragrances.

Jeter dans le tout une dent de tigre du soleil algolien : admirez comme elle se dissout en baignant le
breuvage dans les feux des soleils algoliens.

Saupoudrer de zemfir.

Ajouter une olive.

Consommer… mais… très prudemment.

Le Guide du voyageur galactique se vendrait
plutôt mieux que l’Encyclopædia galactica.

 

« Six pintes de brune, commanda Ford Prefect
au barman du Cheval et l’Écuyer. Et vite, je vous
prie, la fin du monde approche. »

Le barman du Cheval et l’Écuyer ne méritait
pas un tel traitement : c’était un vieillard respectable. Il remonta ses verres sur son nez et fit un
clin d’œil à Ford Prefect. Ce dernier l’ignorant
pour regarder dehors par la fenêtre, le barman se
rabattit sur Arthur, lequel se contenta de hausser,
résigné, les épaules sans mot dire.

Alors le barman répondit : « Ah bon ? Beau
temps pour ça », et il se mit à tirer la bière.

Il fit une nouvelle tentative.

« Alors comme ça, on va voir le match de cet
après-midi ? »

Ford reporta sur lui son regard : « Non, non,
aucun intérêt », et il se retourna vers la fenêtre.

« Comment ça ! Voilà bien une conclusion hâtive,
vous l’admettrez, monsieur ! reprit le barman. Arsenal partirait perdant ?

— Non, non, mais c’est simplement que le monde
touche à sa fin.

— Oh ! oui, m’sieur, ça vous l’avez dit (cette
fois, le barman regardait Arthur par-dessus son
verre). Une bonne planque pour Arsenal si c’est
effectivement le cas. »

Ford se retourna vers lui, franchement surpris :
« Non, pas vraiment. » Il fronçait les sourcils.

Le barman poussa un gros soupir. « Et voilà,
m’sieur. Six pintes. »

Arthur lui fit un sourire résigné et haussa de
nouveau les épaules. Puis, se tournant vers la salle,
il adressa au reste de l’assistance un sourire résigné, juste au cas où l’un des clients aurait surpris
leur conversation.

Personne ne l’avait surprise et personne n’était
capable de comprendre la raison de son sourire.

Le voisin de Ford au comptoir regarda les deux
hommes, regarda les six demis, fit un rapide calcul
mental, parvint à une conclusion à son goût et
leur lança, plein d’espoir, un grand sourire niais.

« Dégage, lui dit Ford, c’est pour nous », et il le
gratifia d’un regard à faire passer son chemin à un
tigre de soleil algolien.

Ford posa un billet de cinq livres sur le comptoir
et lança : « Gardez la monnaie.

— Hein ? Sur un billet de cinq ? Merci, monsieur !

— Il vous reste dix minutes pour le dépenser. »

Le barman jugea préférable de s’éloigner un
brin.

« Ford, dit Arthur, aurais-tu l’amabilité de me
dire ce qui se trame, bon sang ?

— Bois d’abord. Tu as trois demis à descendre.

— Trois demis ? À l’heure du déjeuner ? »

Le voisin de Ford s’épanouit, opinant avec plaisir. Ford l’ignora. Il répondit : « Chaque heure qui
passe est une heure creuse. En particulier l’heure
du déjeuner.

— Elle est profonde celle-là, remarqua Arthur,
tu devrais l’envoyer au Reader’s Digest. Ils ont
une page pour les gens comme toi.

— Bois !

— Pourquoi trois demis d’un coup ?

— Relaxant musculaire. Tu vas en avoir besoin.

— D’un relaxant musculaire ?

— D’un relaxant musculaire. »

Arthur contempla le fond de son verre. « Est-ce
que ça ne tourne pas rond aujourd’hui ou bien le
monde a-t-il toujours été comme ça et moi, trop
imbu de moi-même pour m’en rendre compte ?

— D’accord, fit Ford, je vais essayer de t’expliquer. Depuis combien de temps est-ce que nous
nous connaissons ?

— Depuis combien de temps ? » Arthur réfléchit. « Euh, cinq ans environ. Peut-être six. Dont
la majeure partie m’a paru cohérente à l’époque.

— Parfait. Maintenant, quelle serait ta réaction
si je t’annonçais qu’en fin de compte je ne suis pas
natif de Guildford mais d’une petite planète aux
confins de Bételgeuse ? »

Arthur eut un haussement d’épaules apparemment résigné.

« Je ne sais pas, dit-il en buvant une gorgée de
bière. Pourquoi ? D’après toi, c’est le genre de
truc que tu pourrais m’annoncer ? »

Ford renonça. Ça n’était vraiment plus le moment de s’en soucier, quand la fin du monde était
là. Il se contenta de répondre : « Allez bois. »

Et ajouta, sur un ton parfaitement neutre :

« La fin du monde est proche. »

Arthur adressa un nouveau sourire résigné à
l’assistance. Laquelle assistance lui répondit en
fronçant les sourcils. Un homme lui fit même
comprendre par gestes de cesser de sourire et de
s’occuper de ses propres affaires.

« On doit être jeudi, se dit Arthur, le nez dans
son verre de bière, je n’ai jamais pu digérer les
jeudis. »
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