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				Présentation de l'éditeur


				« Avec le temps, j’ai appris à discrètement et poliment raccourcir ces visites. Je fais maintenant partie de ces gens qui peuvent déclarer “moi, mes parents, c’est quatre jours maximum, après je sature”. Quelque chose en moi le regrette et en cherche la raison. […] Je ne sais plus si nous réussirons à faire famille, envers et contre tout, et à être là, un jour, mon frère et moi, pour Claire. Je m’attendais peut-être à ce que ma place de petit dernier m’offre un droit à la légèreté et à l’insouciance. » 


			


			

				Né en 1980, Renan Luce est auteur-compositeur-interprète. Il a publié quatre albums, dont Repenti, qui s’est vendu à près d’un million d’exemplaires, et il a reçu plusieurs Victoires de la musique. Une famille inquiète est son premier livre.


			


		
Une famille inquiète





			À vous quatre, ma famille que j’aime tendrement.


		


			

				Les arguments de mon père roulent comme les perles d’une huître, trésors fabriqués secrètement et patiemment. Papa parle en médecin, profession qu’il a exercée durant quarante années. C’est beau, c’est précis, cela ne souffre pas la contradiction. Si je lève un sourcil, des sources sûres peuvent être brandies : Journal of American Medical Association, The New England Journal of Medecine, Nature… Mes sourcils restent donc sagement posés sur leurs arcades. Papa, devant un auditoire qui pourtant ne moufte pas, s’échauffe tout seul. Des index tapotent sèchement la table, des clous imaginaires s’y plantent du poing, l’air est brassé par l’éventail du savoir. Entendons-nous bien, mon père n’est en rien pédant. Mais quand il discourt, son esprit semble habité par une armée de contradicteurs. Tous les complotistes, les irrationnels, les avocats du diable ligués contre lui. Don Quichotte contre les moulins de la bêtise humaine. C’est assez attendrissant. On a beau partager son point de vue, il a le don de nous transformer en débatteurs de plateaux télé. Bien malgré moi, j’ai envie de formuler des « Vous n’avez pas le monopole du cœur » et des « Je vous demande de vous arrêter ». J’en souris intérieurement.


				 


				Nous voici donc à table dans l’appartement que j’occupe, à quelques rues de la maison qui fut la mienne. Nous voici, ma mère, ma sœur aînée et moi, écoutant mon père. Il est à peine vingt heures, nous avons fini de dîner et j’ai bu généreusement depuis la fin de l’après-midi. Bientôt, papa ira se coucher sur le canapé-lit de mon bureau. « Je vais regagner mes pénates », dira-t‑il. Pour l’heure, dans le flot familier du discours paternel, je porte mon attention sur une sensation que je connais bien. Une sorte de raideur qui part du ventre et contamine les épaules, le cou, la mâchoire, les pommettes, le front. Soucieux. J’observe ma mère et ma sœur, silencieuses et résignées. Sans doute savent-elles qu’il faut simplement laisser parler mon père, il en va de l’équilibre de leur trio. Il faut dire ici que Claire, quarante-quatre ans, n’a jamais eu l’indépendance dont chacun peut un jour rêver. Elle vit avec mes parents à Perpignan.


				Ce qui me chagrine, c’est que pour le dernier soir de leur visite à Paris, j’avais imaginé un moment simple et chaleureux, comme sur la couverture d’un catalogue d’ameublement, bien qu’une personne comme ma sœur n’y figure jamais. J’espérais aussi qu’au détour de quelques phrases anodines, des choses importantes seraient dites, que chacun accueillerait sans drame, sans contradiction, sans inquiétude excessive. De simples hochements de tête qui diraient : « Nous avons entendu. » J’espérais que nous pourrions nous dire comment nous allons.


				Pour briser le sens unique de la conversation, j’essaie d’y inclure maman et Claire. Je me tourne vers elles, demande leur avis sur les paroles de mon père, ou pointe le menton dans leur direction pour leur signifier qu’elles sont avec nous et faire ruisseler sur elles le discours qui m’est adressé. Peine perdue. Dans ces situations, mon père c’est N’Golo Kanté. Le meilleur récupérateur des balles au bond que je lance maladroitement. Cela m’agace. Je m’étais promis, lorsqu’ils m’avaient annoncé leur venue, que nous nous quitterions avec la sensation qu’un peu de nos profondeurs avaient été remuées. Je pense au limon des cours d’eau de mon enfance. Ils brunissaient à chaque pas que j’y faisais, pieds nus. Trouvant appui sur une grosse pierre, je les regardais retrouver leur accueillante transparence.


				J’avais envie de transparence.


				 


				C’est maintenant ou jamais. Papa parle de médecine, alors médecine ce sera. Je profite d’un silence dans son exposé : « C’est sûr, la santé c’est un peu la loterie. Et tu en sais quelque chose, toi, Claire. »


				Silence. Pieds dans le plat, fleur au fusil.


				Sautant dans la brèche ainsi ouverte, je parle d’une voix que j’espère douce et assurée. J’évoque les malformations de ma sœur à sa naissance, les multiples opérations du crâne, des mains, des pieds. Je lui demande ce qu’elle ressent de tout cela, comment elle se voit, elle. Je lui explique que je n’ai jamais bien su la décrire auprès de mes amis, que je ne peux prononcer le mot handicapée naturellement, comme s’il jetait un voile sur l’image vivide que j’ai d’elle. Je lui demande comment elle le perçoit, ce mot.


				« Je ne l’aime pas trop non plus. »


				Elle a dit cela de sa voix hésitante, enfantine. Sur le ton légèrement agacé qui précède généralement une fin de discussion, sans appel. Avec Claire, il faut avancer doucement. Elle déteste être sous le feu d’un interrogatoire. Alors je parle encore, en espérant que mes questions soient un peu les siennes. Mon père s’est tu. Il aura saisi l’importance de l’instant. Je sens ma mère, juste à côté de moi, comme figée. Je sais qu’elle est la louve qui regarde l’un de ses petits, le plus fragile, s’aventurer un peu plus loin que d’habitude.


				Je poursuis : « Tu vois, Claire, je me dis que toi aussi tu dois t’en poser, des questions, non ? Tu dois parfois te demander quelle sera ta vie plus tard ? Peut-être t’imagines-tu avoir un jour ton propre appartement ? Est-ce quelque chose que tu aimerais ?


				— Oui, j’aimerais bien ça.


				— On peut y réfléchir ensemble, si tu veux. C’est bien qu’on puisse en parler. »


				Je crois que je suis intérieurement silencieux. Pourtant c’est moi qui parle, mais j’écoute les mots qui sortent de ma bouche en essayant de ne pas interrompre ce flot dont la source remonte à loin. J’évoque l’autonomie de Claire, ce que je la vois capable de faire, ses limites aussi. Je parle du genre de travail qu’elle pourrait exercer, si elle en avait l’envie, du bus qu’il faudrait savoir prendre toute seule, du téléphone portable qu’il faudrait avoir le réflexe de décrocher pour nous prévenir au moindre problème.


				 


				« C’est le syndrome de Saethre-Chotzen, me dit papa.


				— Pardon ?


				— Tu disais tout à l’heure ne pas savoir expliquer ce qu’a ta sœur. Claire est née avec le syndrome de Saethre-Chotzen. »


				J’attrape mon téléphone pour noter ce mot que j’aurai mis quarante et un ans à entendre. Je n’explique pas cela. Ou plutôt si : je n’avais jamais posé la question. Je m’étais contenté de l’évidence imposée par la vie et des quelques bribes saisies çà et là, depuis l’enfance : un accident génétique, des malformations, le crâne qui ne grandit pas assez, un retard psychomoteur. Plus tard, quand tout le monde sera couché, je passerai un long moment sur Google à reconnaître Claire dans les portraits qui apparaîtront, comme autant de nouveaux frères et sœurs qui m’avaient jusqu’alors manqué.


				Papa s’est tourné vers Claire et lui parle, à présent. Avec une infinie douceur, il lui touche le haut de la tête. « Quand tu étais encore dans le ventre de maman, les sutures de la voûte de ton crâne, juste là, ont prématurément fusionné, ce qui a causé des malformations sur ton visage. » Il lui prend la main et la caresse lentement. « Tes mains étaient palmées et tu avais six doigts aux deux pieds. » De l’index et du majeur, il lui détaille calmement les opérations qu’elle a dû subir dans la petite enfance et l’image d’une bénédiction me vient.


				Cet instant suspendu m’émeut beaucoup. Le ton de papa n’a plus rien de professoral. C’est celui d’un père soufflant sur l’écorchure de son enfant. Claire écoute avec attention et finit par poser la tête sur son épaule. Mon père me parle du gène TWIST1, du chromosome 7p21 et ces précisions abstraites n’ont, cette fois-ci, rien de superflu. L’infiniment petit et l’infiniment grand sont semblables et je vois alors des galaxies s’imbriquer facétieusement pour m’offrir une sœur.


				Je m’adresse maintenant à Claire. J’aimerais prendre un peu de ses douleurs intérieures. J’aimerais qu’elle nous parle du sentiment d’injustice, des portes qui lui sont fermées, du regard des autres, des amoureux qu’elle n’a pas eus, de ses deux frères trop distants. Je ne sais pas si je trouve les bons mots : « Oh Claire, je pense à toi, tu sais. Tu as le droit de nous dire que tu trouves cela dur. On est là pour toi. »


				Les sanglots de ma sœur me déchirent le cœur. Est-ce la compassion que j’exprime ou les blessures cadenassées en elle qui font résonner cette plainte dans le salon ? Ce sont des pleurs désemparés, vibrants. Maman s’est instantanément levée. Elle fait le tour de la table, passe derrière Claire, se penche et l’entoure de ses bras. Elle lui caresse le visage et lui embrasse tendrement les joues, épongeant les larmes de ses lèvres. Elle répète : « Oh Claire, oh Claire » et prononce alors cette phrase à laquelle je repenserai très souvent :


				« Parfois je me dis qu’il faut que je te demande pardon. »


				Je regarde papa qui, tête baissée, pleure par les narines, bouche tremblante et fermée. Il ne pourra retenir un sanglot guttural et profond. Maman, gardant un bras autour du cou de Claire, l’accueille dans leur étreinte. Les yeux remplis de larmes, je me lève à mon tour pour les rejoindre. J’essaie d’entourer de mes bras ces trois corps qui, ainsi assemblés, s’apaisent peu à peu. Étrangement, malgré ma profonde émotion, je me sens importun à leur contact. Ma peine n’est pas la leur. D’autres forces, d’autres tiraillements, plus viscéraux, plus animaux peut-être, gravitent autour de leur trio. Aucune main ne vient me toucher la joue, aucun bras ne m’enlace. Je sais que le chemin qu’ils ont parcouru ensemble fut plus abrupt que le mien. Ils sont de la même cordée.


				 


				Plus tard, alors que mon père s’est couché et que ma sœur regarde un feuilleton, je reste un peu avec ma mère dans la cuisine de mon appartement de papa séparé, rangée par ses soins. Je m’excuse auprès d’elle, à mi-voix :


				« J’espère que tu ne m’en veux pas de parler de tout ça…


				— Au contraire, c’est bien, mon fils. »


				 


				Alors, peut-être puis-je écrire ce livre.


			


		

Nous n’avons pas à rougir de notre comptabilité familiale. Nous nous réunissons plusieurs fois par an, nos appels téléphoniques sont réguliers, les anniversaires sont fêtés dignement, nous sommes au courant de ce que chacun traverse. Je sais qu’un Velux à Perpignan laisse s’infiltrer un peu d’eau et qu’il faudra le changer. Je sais qu’Adrien, mon neveu et filleul, a donné son spectacle de claquettes, je l’ai vu en vidéo, adorable et sérieux, exécuter son petit hop shuffle step. Je sais qu’au lotissement de mes parents, le chien de la voisine est mort. Claire est triste parce qu’elle le sortait tous les jours avec Sylviane, l’une des rares adultes qui lui parle en amie.


Dans ma bibliothèque, je garde précieusement un album photo. Compilé par maman pour mes vingt ans, annoté avec soin, classé à la fois chronologiquement et thématiquement, je l’ai tellement feuilleté que la plupart des pages perforées sortent des arceaux en métal. Il faudrait que je le répare et le classe à nouveau.


C’est un cadeau généreux, je l’aime beaucoup. Je sais le temps que maman a dû passer pour qu’il me ressemble. Elle est comme ça, ma mère. Elle offre de son temps. C’est sa manière de nous faire savoir que nous l’accompagnons dans ses journées loin de nous. Ses cadeaux sont cousus, sculptés, découpés ou décorés par ses soins. Elle s’y prend des semaines ou des mois à l’avance. Le résultat n’est pas toujours parfait, les vêtements rarement portés, les sculptures exposées discrètement, les cadres fixés aux murs des couloirs sombres, mais je sais en apprécier l’affectueuse symbolique. Comme moi, ma fille a appris à trouver quelques formules de remerciement chaleureuses quand elle reçoit une robe entièrement cousue de cravates recyclées. « Oh merci mamie, c’est parfait pour la Bretagne ! »


 


L’album photo de mes vingt ans a figé ma jeunesse sous un vernis doux et rassurant, dans des Noëls, raie sur le côté et pulls tricotés main, des anniversaires, hilares devant une bougie magique qui se rallume sans fin, des lèvres pleines de chocolat ou de maquillage de carnaval, des vacances en bord de mer. Des petits mots, écrits par mes parents, mon frère et ma sœur, referment les pages qui leur sont consacrées. Papa est fier du bonheur que je donne si généreusement ; maman espère avoir su m’aimer comme je le mérite ; mon frère Damien a le cœur gros à force d’avoir grandi et l’âme lourde de notre enfance commune ; Claire promet que nous ne passerons que de bons moments jusqu’à la fin de notre vie. Une enveloppe est collée sur la dernière page. Elle contenait un chèque, peut-être de cinq cents francs.


 


Nous sommes restés une jolie famille discrète. Un brin ennuyeuse. Pas d’effusions chez nous, nous ne parlons pas plus haut que nécessaire, les repas ne sont pas interminables ni animés. Nous sommes restés cinq silhouettes qui arpentons les chemins côtiers, silencieux et pensifs. Cinq êtres soucieux les uns des autres, qui se connaissent par cœur et ne se comprennent que partiellement. Nous ne nous prenons plus dans les bras pour nous dire au revoir, ne nous disons plus « je t’aime » mais pouvons l’écrire.


 


Comme Claire en avait formulé le vœu, nous passons encore de bons moments tous ensemble, en pointillés, lorsque mes parents et ma sœur viennent chez moi à Paris ou en Bretagne, ou lorsque nous allons passer quelques jours de vacances, ma fille et moi, à Perpignan. Nous tentons alors de revivre un quotidien sans surprise, bonheurs simples et ennui latent, comme si nous vivions encore sous le même toit. C’est à la fois rassurant et angoissant.


Avec le temps, j’ai appris à discrètement et poliment raccourcir ces visites. Je fais maintenant partie de ces gens qui peuvent déclarer « Moi, mes parents, c’est quatre jours maximum, après je sature ». Quelque chose en moi le regrette et en cherche la raison. J’invoque en général des rythmes de vie différents et des petits agacements que je sens poindre au fil des jours.


Accepter cela ne m’est pas naturel, estimant taboue et ingrate ma réticence à côtoyer ma famille trop longtemps. Il est vrai que mes parents expriment souvent leur regret de ne pas nous voir davantage. C’est généralement papa qui se charge de le faire savoir et j’y entends la supplique d’un mari cherchant à atténuer la mélancolie de son épouse, qui souffre de l’absence de ses deux garçons et de ses petits-enfants. Peut-être me fais-je des idées, mais je crains que mes parents s’ennuient et estime abstraitement que notre éloignement en est la cause.


 


Tout comme mon frère, je suis parti de la maison à dix-sept ans, curieux de la vie et sans regarder en arrière. Peu de temps après, mes parents et ma sœur ont quitté la Bretagne de mon enfance pour Perpignan. Notre nid n’avait plus lieu d’être, sans doute. J’ai aussi l’intuition que mes parents ont préféré s’éloigner d’un lieu où les douleurs ne furent pas absentes, vécues dans le silence d’un couple qui a toujours voulu épargner ses enfants.


Quand je leur rends visite, leur nouveau cadre de vie me pèse un peu. Le lotissement impersonnel, la maison plongée dans l’obscurité dès qu’il fait chaud, la pelouse synthétique dans leur minuscule carré de jardin, leurs habitudes immuables, tout cela me fait parfois compter les jours jusqu’à mon départ et je m’en veux.


 


Damien et moi vivons tous deux à Paris, sommes l’un et l’autre séparés et avons chacun un enfant. Nous traversons rarement la capitale pour nous retrouver mais nous appelons régulièrement, parfois pendant une heure si le sujet le mérite, parfois pour quelques phrases laconiques. Nous ne nous disputons jamais, ne nous offusquons pas si l’un ou l’autre ne donne pas de nouvelles et sommes reconnaissants de l’amour réciproque que nous savons parfois encore exprimer. J’admire mon frère pour son érudition, sa grande force de travail et son talent, qu’il a su étendre avec cœur et abnégation. Pianiste, compositeur, romancier, comédien, metteur en scène, ces multiples casquettes sont pour lui des chapeaux haut-de-forme tant ces métiers relèvent pour lui du sacré. Ceux qui le voient se démener dans ses multiples projets peuvent le croire à la tête d’une usine à gaz, mais pour lui, tout cela n’est qu’engrenages de la même machine à vapeur, actionnée par son extraordinaire poumon d’artiste.


Damien s’essouffle souvent, cependant. Solitaire, très dur envers lui-même, meurtri par ce qu’il estime avoir raté, il supporte tant bien que mal le poids d’une longue dépression qu’il estime inguérissable. Une méfiance à son égard s’est logée en moi, une incompréhension de ce qui le meut, qui vient parfois ternir la pureté de mon amour fraternel.


Damien a pourtant de grandes qualités humaines qu’il sait offrir à ceux qui en ont besoin. J’aime l’écouter adoucir les pans de ma vie quand je partage avec lui les recoins sombres de mon existence. J’y trouve sa vision de la vie inspirante et me demande pourquoi il ne se l’impose pas à lui-même.


 


Claire et moi parlons très rarement au téléphone. Elle ne semble pas tellement aimer cela. Après quelques phrases hésitantes, je la sens intimidée par la conversation. « Bon, je te passe maman. » Ce léger malaise me contamine et je ne cherche pas à prolonger notre court dialogue. En revanche, elle écrit de nombreux messages qui se terminent invariablement par « Claire Tati et ta sœur qui vous aime tendrement ». Elle m’y annonce avoir attrapé un rhume ou m’informe de sa séance de sport du matin. Dans une démarche très enfantine, elle rédige encore des listes de cadeaux pour Noël et ses anniversaires. Je les reçois en double ou en triple, tant que je ne lui ai pas confirmé que j’en ai bien pris note. Elle partage presque quotidiennement la musique qu’elle écoute et je reçois des dizaines de messages sur mon téléphone, de simples liens pour écouter une chanson de Demis Roussos, de Bonnie Tyler ou de Mariah Carey. Ces messages sont tellement nombreux que je n’y réponds que rarement.


Claire est taiseuse, mais lorsqu’elle se sent en confiance, entourée d’âmes bienveillantes et détendues, elle sait être rieuse et taquine. Quand nous passons plusieurs jours ensemble, il m’arrive de me dire, au moment de se quitter, que nous n’avons presque pas parlé et je constate amèrement que notre relation ne coule pas de source. Elle ne travaille pas, bien qu’elle ait obtenu un CAP vente, et ses journées sont rythmées par ses séances de sport, la lecture de romans et de bandes dessinées d’aventure, les chansons de variété qu’elle écoute, les résultats sportifs qu’elle suit assidûment et les feuilletons télévisés qu’elle ne rate jamais.


 


L’aimant de notre famille fonctionne toujours, j’en ressens la force d’attraction, tout à la fois complexe et innée, douce et tourmentée, essentielle et encombrante. Comme dans toutes les familles, j’imagine.


Cependant, quelque chose me pèse. Je nous sens aujourd’hui tristes collectivement, inquiets les uns pour les autres. C’est une vibration silencieuse dont l’onde se propage douloureusement et gravite autour de nous, passe des uns aux autres, se nourrit des efforts que nous faisons pour nous en préserver, par peur de l’amplifier.


Pourtant cette inquiétude, c’est aussi nous. Ne mérite-t-elle pas notre considération ? Il y a quelque part, en miroir de l’album photo de mes vingt ans, un album fantôme, les clichés ombrageux de notre famille, rassemblés par une maman secrète et silencieuse. Que nous dirions-nous si nous le feuilletions ensemble ?


Je pense à ces toiles d’araignée, inquiétantes quand on les devine à peine, et qui se révèlent à nous, belles et brillantes, les jours de pluie.


J’aimerais faire honneur à nos jours de pluie.
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