
[image: Image de couverture]



[image: Image]








  Violette d’Urso


  Même le bruit de la nuit a changé


  roman


  Flammarion


  © Flammarion, 2023.


  ISBN numérique : 978-2-0804-1915-6


  ISBN du pdf web : 978-2-0804-1917-0


  Le livre a été imprimé sous les références :


  ISBN : 978-2-0804-1914-9


  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.






Présentation de l’éditeur :
Anna est encore une enfant quand son père meurt brutalement. Elle remplit son absence par quelques objets hétéroclites, par des histoires qu’on lui a racontées et par son puissant imaginaire. Jeune femme, elle comprend qu’elle connaît très peu celui qu’elle s’est inventé en héros. À partir d’un répertoire qui lui a appartenu, elle se lance sur ses traces, arpente les villes d’Italie, d’où il était originaire, et remonte pas à pas l’histoire de sa famille. On la suit dans ce voyage où elle découvre les mille vies de son père, dont certaines sont fabuleuses et d’autres d’une noirceur d’encre.
Même le bruit de la nuit a changé se lit comme une enquête sur un homme passionnément romanesque. Mais c’est aussi un livre sur l’enfance orpheline et la construction de soi avec le manque. L’écriture et le temps long pris pour déplier les pans visibles ou cachés d’une vie et d’une relation en font un roman magnifique sur l’amour d’une fille pour son père.

Violette d’Urso a 23 ans. Même le bruit de la nuit a changé est son premier roman.


À mes sœurs


Je ne connais rien de lui et pourtant je le vois

J’ai inventé son nom, j’ai entendu sa voix […]

Sa démarche ressemble aux souvenirs d’enfant

Qui trottent dans ma tête et dansent en rêvant

Sur son front, ses cheveux sont de l’or en bataille

Que le vent de la mer et le soleil chamaillent


D’après Michel Legrand, « Chanson de Maxence »,

Les Demoiselles de Rochefort





Même le bruit de la nuit a changé


Tous les matins, une mouche se pose et se repose sur mon visage. Elle ne me laisse aucun répit, ne s’envole que pour mieux rebondir peu après, me fait redécouvrir certaines de ses parties auxquelles je ne pense jamais ; elle en explore tous les grains, tous les endroits un peu plus huileux comme les traces de mes lunettes de chaque côté de mon nez. Elle l’attaque sans cesse, le poinçonne, comme si de toute la force de son petit corps elle voulait le faire résonner, elle se jette dessus comme on se lancerait sur une porte cadenassée qui protège un secret. On dirait qu’elle veut absolument entrer dans ma tête. Et tout ça à six heures et demie du matin.

Dans une vie antérieure, cette mouche a sûrement été une mère très intrusive. Débarquant avec ses questions qui font mine de ne pas en être, agissant de façon étouffante, comme si c’était naturel. Toutes ces remarques s’impriment sur mon visage au rythme de ses pattes, soudain écrasantes.

Ce matin, après ma rencontre avec la mouche-mère, j’ai l’œil fou, des palpitations, je me gratte partout où elle s’est posée. Cette mère de je ne sais qui, réincarnée en un animal dont le centre d’intérêt principal est la poubelle, s’intéresse à moi comme à une matière fécale, elle me déguste et me rappelle à chaque seconde, par un message subliminal moucheux : « T’es une merde. » Elle se pose sur moi sans aucune gêne comme sur un corps qui ne peut plus réagir. Elle ne se concentre que sur mon visage, elle y disperse toute la crasse qu’elle a accumulée lors de ses précédents voyages, comme si mon corps vivait mais que ma tête était déjà morte. En même temps, qui d’autre qu’une mouche serait capable de m’annoncer une sentence aussi grave ?

Ce matin, cela fait quinze ans que mon père est mort.






I





  


  Chapitre 1


  

    Je suis dans le train qui me ramène d’un voyage scolaire. Le tunnel de la gare Montparnasse nous avale peu à peu. Je connais mal cette gare, ce n’est pas celle dont j’ai l’habitude. Cela lui donne un aspect un peu irréel. À mesure que le train avance, je regarde scrupuleusement le quai, à la recherche d’un homme portant un chapeau de feutre. Je n’entends plus les discussions des autres enfants. La silhouette de mon père est facile à reconnaître : en plus de porter un chapeau de feutre, il est longiligne, toujours vêtu de très beaux costumes, chaussé de bottines en daim marron, et tient parfois une canne. Il s’habille comme Mr Banks dans Mary Poppins, il est différent des autres pères de l’école qui sont en jean-baskets et dont je me demande, du haut de mes six ans, quand ils commenceront à s’habiller comme de vrais papas. Aujourd’hui, je n’accorderai pas un regard aux jean-baskets avec leurs pains au chocolat à la main. Aujourd’hui, c’est lui qui va venir me chercher, me sauver de cet enfer de la classe verte, lui avec son raffinement, ses discussions intelligentes, ses caresses sur mon crâne, ses baisers avec sa barbe qui repousse légèrement, son amour. Il me l’a promis. Je suis fière d’être la fille d’un homme si différent des autres, et j’aime aussi qu’il vienne me chercher comme n’importe quel père. J’ai mis exprès la jupe courte en flanelle grise qu’il m’a offerte, un pull qui gratte, et je me suis fait des nattes pour ressembler à une Anglaise rentrant du pensionnat. Tandis que je continue à scruter le quai pour le repérer et le rejoindre le plus vite possible, les autres enfants parlent, s’agitent sur leurs sièges, enfilent leurs gros manteaux et leurs sacs à dos mous et très lourds. Mais quand je descends du train, il n’est pas là, il m’a oubliée.


    C’est ma mère qui apparaît, longiligne elle aussi, dans un manteau noir, parmi les autres parents. Elle est accompagnée de ma sœur Molly et d’Erika, une amie qui est comme une grand-mère pour nous. Il manque mon père et Rosalie, mon autre sœur, pour compléter le tableau. J’ai peur qu’il y ait eu un malentendu, que ma mère soit venue me chercher machinalement sans penser qu’il viendrait lui aussi. Je lui glisse un mot à l’oreille et je retrouve immédiatement l’odeur enivrante du parfum dont elle se met un pschitt chaque fois qu’elle sort de la voiture. Elle m’assure que tout est sous contrôle, qu’il lui a effectivement dit qu’il devait venir me chercher, mais qu’il a eu un empêchement. Je suis déçue parce que, cette fois-ci, je le lui avais fait promettre. J’ai fait reposer tout mon voyage sur cette perspective, prévenu mes amies, et me voilà face à un immense vide, incapable de me réjouir de mon retour. J’explique en vitesse à mes camarades encore sur le quai que mon père a eu un contretemps, persuadée qu’elles avaient retenu qu’il serait là, que c’était pour elles une information capitale et qu’elles sont aussi déçues que moi de ne pas le voir. Puis j’attrape la main de ma mère et nous nous dirigeons vers la sortie.


    Je m’installe à l’arrière de notre petite voiture carrée que nous appelons toujours grisette alors qu’elle est kaki maintenant, et je coince ma tête entre les deux sièges avant pour raconter mon voyage. Je suis emmitouflée dans ma doudoune, collée à la valise dans laquelle j’ai rapporté des fromages pour toute la famille, un bulbe de tulipe et l’empreinte d’une patte de chèvre moulée dans du plâtre par mes soins – j’ai même appris à les traire, je mime le geste en passant mes mains entre ma mère et Erika. Je parle sans m’arrêter, elles ne sont pas très bavardes, je parle droit devant moi à toutes les lumières de Montparnasse.


     


    Quand je rentre chez nous, je vois une masse noire, un monstre composé d’une vingtaine de personnes agglutinées. Je suis bien plus petite qu’elles et je me faufile entre leurs jambes et les pans de leurs vestes, alors elles se retournent toutes et la forêt dessine comme un chemin dans lequel je m’engouffre. Je ne reconnais pas tous les visages – il y a souvent beaucoup de gens que je ne connais pas aux moments importants de ma vie. Je traverse le salon jusqu’au couloir pour atteindre au plus vite la partie de l’appartement où l’on n’entend plus que des bruits assourdis de conversation, celle où l’on s’endort sur les manteaux. Le couloir est devenu anormalement long et étroit, il débouche sur la chambre de ma mère. On s’assoit par terre, au pied du lit, Erika me tient la main. Elles me regardent toutes les quatre, Rosalie nous a rejointes, silencieuse. « Qu’est-ce qu’il y a ? » « Il se passe quoi ? » : je les presse de questions comme si je voulais savoir un secret que tout le monde partage sauf moi, comme si l’on m’avait préparé une fête-surprise dont les invités seraient déjà tous là. Elles se dévisagent, ma mère se tourne vers Molly et lui fait un signe de tête. Molly, du haut de ses douze ans, me dit avec une voix très douce : « Anna, papa est mort. »


    Je ne comprends pas. Pour moi, on ne peut mourir qu’en chutant d’une falaise. Je vois mon père continuer de courir dans les airs et se rendre compte qu’il se trouve au-dessus du vide, comme dans un Looney Tunes. Je le vois tomber, retomber. Je questionne Erika mais elle ne mentionne pas la falaise, évite-t-elle le sujet ? Ce que je saisis finalement, c’est qu’il est mort le matin de l’anniversaire de Rosalie, alors qu’il partait en Italie, son pays natal. Mort dans la cage d’escalier, crise cardiaque.


    Nous revenons dans le salon et nous parlons à toutes ces personnes qui sont venues pour nous. Si mon père n’a pas basculé dans le vide du haut d’une falaise, moi, en revanche, je suis tombée illico dans le lac du deuil. Les autres ont eu le temps de prendre conscience de la situation depuis trois jours. Au bout de quelques minutes, je m’éclipse dans ma chambre pour aller chercher un doudou. Je découvre ma mère allongée, les jambes trop longues pour mon lit, elle pleure. Maintenant j’ai l’impression d’être tout aussi responsable d’elle qu’elle l’est de moi. Je m’assois au bord du lit, à l’endroit où j’ai vu mon père pour la dernière fois, je plonge ma toute petite main dans les cheveux de ma mère, plus noirs que d’habitude, et je lui dis : « Ça va aller, maman, tu sais, on va s’en sortir. On va te réparer, maman. » J’ai conscience de la gravité de ce qui est en train de se passer, que notre vie ne sera plus jamais la même, mais ce drame me semble palpitant. C’est comme si je voyais tout changer autour de moi et que je grandissais de deux ans par heure, comme Alice au pays des merveilles. Je me répète silencieusement, On ne verra plus papa, je le martèle pour me le graver dans la tête. Les premiers souvenirs parfaitement distincts de mon enfance sont ceux de l’instant où elle prend fin.


     


    Deux jours après, je descends les escaliers de notre immeuble et me regarde dans le grand miroir de l’entrée. Je porte de nouveaux habits, une robe et une cape noires, contrastant avec le blond cendré des boucles encore toutes chaudes que l’on vient de me faire. Je me trouve bien jolie en ce jour d’enterrement, je suis heureuse d’avoir une robe magnifique et des boucles qui me font penser aux anglaises des fillettes dans Les Malheurs de Sophie. Je tourne sur moi-même et, déséquilibrée, je m’approche au plus près du miroir, les contours de ma robe deviennent complètement flous. Je glisse ma main sous ma cape et touche la glace avec, le velours crée une sensation saccadée, irrégulière. Mes pieds sont serrés dans mes chaussures en cuir, dont le bout rebique et donne un élan particulier à mes pas, une cadence : la marche funèbre d’un enfant.


    En haut, tout le monde s’agite, finit de se préparer, de se coiffer. Pour que le moment soit un peu joyeux, j’ai eu le droit de mettre du gloss et du vernis rouge sur mes ongles. Depuis que je suis rentrée, la maison n’a pas désempli. Des amis viennent tout le temps, pour nous soutenir, nous occuper, nous faire rire. Ma mère a passé ces deux derniers jours à répondre au courrier, des lettres s’étalent sur toute la surface de son bureau.


     


    Depuis le premier rang de l’église où je suis assise avec mes sœurs et ma mère, je vois le cercueil. Juste derrière nous se tient toute la famille que l’on s’est créée, les enfants des amis de mes parents, une foule de jeunes. À ma droite, il y a deux amies de l’école. Ce ne sont pas mes copines les plus proches, mais je suis touchée qu’elles soient là. Elles s’ennuient, elles contemplent la voûte, elles balancent leurs pieds, je les regarde, ce sont des enfants obligées d’assister à une cérémonie de grands à laquelle elles ne comprennent rien. Maintenant je suis différente. Je les remercierai poliment de leur présence, mais je ne veux plus perdre de temps à jouer avec elles. Je suis concentrée sur le cercueil, je le fixe de toutes mes forces, mais je n’arrive pas à pleurer. Je me répète que mon père est dedans, coincé, rigide, que désormais je n’aurai plus de père, rien n’y fait. J’essaie encore et encore, je me gratte, rien ne sort. Je serre tellement mon bouquet de jonquilles que je sens un léger jus sortir de leurs tiges. Les personnes autour de moi semblent accablées, elles ont le regard vide, et moi je suis un monstre. Normalement c’est le moment de sa vie où l’on pleure le plus. Je ne pleurerai donc plus jamais ?


    Je suis soulagée que mon jeune âge m’autorise à ne pas faire de discours. Je n’aurais pas su quoi dire. Même si je l’avais vu mourir, je n’aurais pas su. C’est sûrement pour cela qu’on apprend des prières, pour avoir quelque chose de digne à dire. Les prières que l’on ne comprend pas sont encore plus efficaces. Peut-être vaut-il mieux entendre des sons que des mots…


    L’église déborde de monde, les portes sont restées ouvertes. Il y a des personnes de toutes sortes, venues des quatre coins du monde : des Écossais, des extravagants, des Italiens, des chics, des sérieux, des Indiens, des Japonais, des Polonais, des rockeurs, des intellos. Comment ont-ils été au courant ? Je m’imagine que les princes des quatre continents se sont déplacés pour le saluer. Ils sont debout dans la foule, ils ont mis du temps pour arriver depuis leurs contrées lointaines et ils n’ont pas trouvé de places assises. Mon père a voyagé sa vie entière, et devant moi se déploient pour la première fois tous ceux qu’il a rencontrés, toute la diversité de son monde.


    Nous quittons l’église et mon père sort à son tour, il traverse la foule au son de Santa Lucia, chant de son pays natal qui retentit dans une nef parisienne. Mes oncles semblent n’avoir aucun mal à le soulever, comme s’il ne pesait plus rien. C’est quand je vois le corbillard sur le parvis que je ressens le vide, et je pleure. Cette fois-ci, il part pour de bon, on le kidnappe. On le met à l’arrière de cette voiture pour l’emmener loin de moi. Je comprends que c’est ça, la nouvelle vie de mon père, une boîte. J’ai envie de me glisser dans le corbillard avec lui, pourquoi ne peut-on pas voyager ensemble ? Si c’est possible d’y mettre un cercueil, pourquoi pas aussi une petite fille ? Je suis prise de panique, d’un sentiment d’urgence, j’aimerais me jeter sur le cercueil, gratter le bois avec mes ongles d’enfant encore mous. Les portes du corbillard se ferment, je n’ai pas bougé. Je regarde le corbillard démarrer et je lance un baiser à mon père, en imitant ma mère qui le fait aussi. Je lui promets que je serai là, à Rome, où il sera mis en terre. Je demande à ma mère qui arrivera là-bas en premier, lui ou nous ? Elle me répond qu’il part immédiatement. Je me dis que je ne pourrai véritablement le revoir qu’au paradis et qu’il faut que je sois une bonne fille pour être sûre de le rejoindre un jour.


     


    Avant de partir pour Rome, je retourne à l’école. On m’offre un immense panda en peluche, et la maîtresse me donne une pochette jaune sur laquelle elle a écrit mon prénom en belles lettres bien rondes et qui contient, liés par des rubans pailletés, les dessins que m’ont faits les élèves de ma classe. Tous ces cadeaux m’émeuvent profondément.


     


    À Rome, devant le caveau, je découvre l’endroit où sont enterrés mes ancêtres. J’imagine ma famille réunie au grand complet là-haut – ma grand-mère paternelle est morte quand mon père avait neuf ans, et son mari quand j’avais un an. Cela me rassure, mon père va retrouver ses proches qui sont déjà au ciel, comme me l’a dit ma mère. J’ai hâte de les rencontrer. En attendant ce jour-là, le prêtre me dit que je peux leur parler à tous, même à ceux que je n’ai pas connus.


    Mon parrain me prévient qu’il va y avoir une éclipse. J’étais sûre qu’il se passerait quelque chose d’exceptionnel au moment de la mise en terre de mon père. Soudain tout devient bleuâtre et gris, les tombes rejoignent le ciel, puis l’obscurité se dissipe pour laisser place à un immense rayon de soleil.


  







Chapitre 2


Dans les mois qui ont suivi la mort de mon père, je parlais souvent de lui à mon amie Sarah, j’amplifiais les histoires que m’avait racontées ma mère, les raccourcissais pour la tenir en haleine, m’inventais parfois un rôle que je n’avais pas eu. Je lui racontais la fois où il était venu nous chercher à l’école en rollers, déguisé en Davy Crockett ; ou encore quand il avait débarqué en costume et chapeau de feutre sur la plage, un jour d’été, dans une paillote tirée par un petit bateau de pêcheur, en criant « Aiuto ! Aiuto ! » devant les gens, hilares. Je lui racontais qu’il avait emmené ma mère au fin fond de l’Inde pour rencontrer une vieille femme qui faisait le meilleur thé chaï du Rajasthan et qu’il semblait connaître depuis toujours. Je lui parlais de ces matins que nous passions, lui et moi, dans son lit à regarder des dessins animés, j’étais toujours malade et j’étais très malheureuse à la crèche, alors ma mère me glissait sous les draps, à ses côtés. Enfin, je lui parlais de son bureau, véritable reflet de son âme, je lui décrivais les lumières chaudes, les amoncellements de papiers, le lit – élément essentiel d’un bon bureau –, les lettres qu’il fermait avec un cachet de cire, les gravures, la lotion verte qu’il appliquait sur ses cheveux, les mots qu’il coinçait sous les rebords de son miroir, les piles de livres, les statuettes anciennes, les tableaux – des portraits, des baies de Naples, des sanguines dont je me souvenais distinctement. Cet antre était ma pièce préférée de l’appartement où je suis née. Personne n’y était retourné après sa mort, ma mère avait envoyé des déménageurs en leur demandant de tout vider. Je montrais à Sarah une des seules choses que j’avais gardées de mon père, un foulard vert et rouge représentant une scène de chasse avec des lapins, des chevaux, des lévriers, comme une tapisserie de château. Je lui parlais de son amour pour les cabinets de curiosités, de son raffinement. Toujours les mêmes histoires, les mêmes objets, les mêmes photos – c’était ça qui était agréable : un père fidèle à mon idéal, une belle image, des éléments immuables posés sur ma table de nuit. Dans ma famille, on faisait sans cesse référence à lui, à ce qu’il aurait aimé, à ce qu’il connaissait, à ce qui marquait sa différence. Mon père était superstitieux, il nous avait appris qu’il ne fallait pas ouvrir de parapluies à l’intérieur d’une maison, ni poser de chapeaux sur un lit, c’étaient des règles d’or pour Molly et moi et nous les observions scrupuleusement.

 

Avant de mourir, mon père avait offert des graines de roses trémières à la directrice de mon école, qui les avait plantées dans les jardinières de la cour. Elles ont refleuri à la fin de l’année, quand les vacances d’été approchaient. Je me suis dit que comme il m’était arrivé quelque chose de très grave, très tôt, ma vie serait une suite de belles choses, de bonnes nouvelles, c’était une chance, j’avais déjà payé mon dû et j’étais protégée désormais par un ange gardien (mon père).

Parfois, je repensais aux quelques jours que j’avais vécus dans l’innocence de ce voyage scolaire, ce bref répit avant qu’on ne m’annonce la nouvelle. La nuit même de sa mort, j’avais fait un rêve étrange : une amie de ma mère, morte d’un cancer un an auparavant, me parlait ; elle me disait de faire attention à mes parents, d’être courageuse. Je m’étais réveillée à ce moment-là, j’avais regardé la lune depuis mon lit superposé et je m’étais dit tout bas : « J’espère que mon père va bien et que personne ne va mourir dans ma famille. » C’est mon premier souvenir d’insomnie. Le lendemain matin, tout allait bien, mon rêve resterait donc comme un petit secret : il ne fallait pas que je m’inquiète.

Ce n’est que plus tard, à Paris, que j’avais compris que mon père était mort cette nuit-là, trois jours avant mon retour. Ma mère avait choisi de ne pas me prévenir, c’était déjà assez dur pour moi d’être partie de la maison, de vivre en communauté – je ne voulais jamais aller au parc, à l’école, chez des amis, ni voyager. Elle avait tout de même appelé la maîtresse, et aujourd’hui encore je pense souvent à elle, aux jeunes animateurs qui m’avaient regardée jouer le lendemain de mon rêve, l’air un peu fatigué mais heureux, et qui savaient que ma vie d’enfant allait bientôt être à jamais saccagée, que la destruction était déjà en cours tandis que je continuais de courir et de m’amuser.

Un autre souvenir me revient, que, pourtant, je voudrais enfouir au plus profond de moi. Mes parents, toujours ensemble, vivaient alors, provisoirement, dans deux appartements séparés. La situation n’était pas bien claire pour moi. Ce jour-là, j’avais décidé de passer une nuit chez mon père, il me manquait. Je détestais dormir ailleurs, quand des amis m’invitaient, je comprimais la main de ma mère pour qu’elle invente une excuse et refuse (ce qui la faisait passer pour une mère très stricte), mais là, c’était différent, mon père vivait dans l’appartement où j’avais grandi, je n’avais aucune inquiétude. Malgré tout, une fois seule dans mon lit, j’ai été prise de panique et j’ai voulu rentrer chez ma mère. Mon père s’est montré très compréhensif et m’a répondu avec calme qu’il allait l’appeler et me ramener. Mais elle m’a demandé de faire un effort, tout allait bien se passer. J’étais tiraillée : si je restais, je ne parviendrais jamais à dormir, et si je rentrais chez ma mère, je m’en voudrais d’avoir abandonné mon père, qui avait l’air triste. J’ai finalement décidé de retourner chez elle. Mon père est mort quelques mois après et, par la suite, je n’ai cessé de regretter d’être repartie ce soir-là, de ne pas avoir profité de lui, de lui avoir causé de la déception, alors qu’il était un père merveilleux. Après cela, il m’est devenu impossible de quitter ma famille, les gens que j’aime le plus, par peur qu’ils meurent, qu’ils disparaissent d’une seconde à l’autre ou qu’ils m’abandonnent.

 

Trois mois après la mort de mon père, ma sœur Rosalie, qui est bien plus âgée que moi, s’est mariée, elle avait vingt-cinq ans. Mon père lui avait demandé de faire, en plus du mariage d’été qu’elle souhaitait, un mariage d’hiver pour qu’il puisse mettre son plus beau chapeau de feutre. Son habit était déjà pendu dans sa chambre, dans l’attente de la cérémonie.

À l’enterrement, une jeune femme, Karolina, de l’âge de Rosalie, s’était approchée d’elle et lui avait dit : « Je suis désolée, je sais que nous ne nous connaissons pas, mais j’étais une amie de ton père et j’étais avec lui quand il t’a acheté ton cadeau de mariage, il m’avait demandé de le garder chez moi, il faut absolument que tu le récupères. » C’était une noix sertie d’or dans laquelle il avait déposé une petite épingle de nourrice, en or également.

J’ai des souvenirs très précis du mariage de Rosalie, plus que des six années que j’ai vécues avec mon père. Comme si après sa mort j’avais commencé à retenir scrupuleusement ce que je voyais, par peur que cela finisse par m’échapper. J’étais demoiselle d’honneur et je regardais avec admiration ma grande sœur vêtue d’une longue robe blanche déambuler dans le grenier de notre maison de campagne. Elle était comme d’habitude très en retard, et soudain elle a accroché sa robe, qui s’est déchirée. La tension est montée d’un cran, tout le monde l’attendait à l’église et personne n’avait de quoi raccommoder la robe. À ce moment-là, Rosalie a murmuré : « La noix. » Elle a ajouté devant notre air stupéfait : « L’épingle de nourrice de papa. » Ma mère l’a sortie de la noix et piquée sur la robe. L’accroc était invisible à présent, on aurait dit que mon père avait tout prévu. Rosalie a enfilé la noix sur son collier et nous avons sauté dans la voiture qui nous a emmenées à l’église.

 

En l’espace de trois mois, je m’étais retrouvée dans une église pour l’enterrement de mon père, puis pour le mariage de ma grande sœur, et j’étais devenue croyante.

Mon père était italien, et la culture catholique avait toujours été assez importante chez nous, bien que peu pratiquée. J’aimais l’esthétique chrétienne, les vitraux, la liturgie, les statues de Marie, les cierges, les chants, les histoires sur les saints. Encore aujourd’hui, quand la lumière traverse les vitraux derrière l’autel, j’ai l’impression qu’elle est pénétrée de l’esprit de mon père et je ferme les yeux en signe de reconnaissance. J’ai toujours parlé très simplement dans mes prières. Petite, je m’imaginais mon père riant avec Dieu de mes maladresses pour que celui-ci me pardonne.





Chapitre 3


L’église et le rhum-Coca-Cola, voilà ce qui m’a sauvée. Je me rappelle mes petits doigts qui mettaient le CD de Rum and Coca-Cola des Andrews Sisters en boucle dans la chaîne hi-fi métallisée. La chanson retentissait dans le salon Ikea entièrement créé en une nuit par ma mère après qu’elle eut décidé de déménager, en pensant que la séparation avec mon père serait provisoire. Je n’avais pas bien compris pourquoi nous avions changé d’appartement à l’époque ; ce que je savais, c’est que désormais nous ne pourrions plus retourner dans celui où j’étais née, car mon père y était mort. Je me souviens de mes jambes fines qui se tordaient et se pliaient tandis que je répétais jet-lag, un mot que m’avait appris Jacques, l’ami de ma mère qui était tout le temps à la maison après l’enterrement. Je lui en étais reconnaissante, mais je ne le sentais pas tout à fait honnête. J’avais l’impression qu’il profitait de ce moment pour jouer les sauveurs et charmer ma mère. Il avait une énergie de dragueur, un peu sexuelle. Enfin, du haut de mes six ans, je sentais qu’il avait une vie sexuelle et ça me gênait. Je n’aimais pas l’idée que ma mère soit – expression abjecte apprise je ne sais comment à cette époque – « sur le marché ». Parfois, quand il me parlait, je mettais la musique un peu plus fort pour ne pas entendre, pour avoir une raison de ne pas répondre, et je chantais à tue-tête : « If you ever go down Trinidad/ They make you feel so very glad/ Calypso sing and make up rhyme/ Guarantee you one real good fine time/ Drinkin’ rum and Coca-Cola. » Toujours est-il qu’il m’a transmis, en m’apprenant le mot jet-lag, l’amour des termes très précis de la langue anglaise. Quant à ma mère, je crois qu’elle ne voyait même pas Jacques, elle était veuve et plus jamais aucun homme n’entrerait dans sa vie, elle en était sûre.

 

Mon lien avec l’Italie avait à présent pris les traits de Vittorio, le frère aîné de mon père. Il mesurait deux mètres dix et portait de très beaux costumes, avec des baskets aux pieds et toujours un accessoire décalé. Un jour, il était arrivé au restaurant où nous l’attendions vêtu d’un grand manteau en cachemire, un bonnet rose sur la tête, sur lequel était écrit New York City. Ma mère m’avait expliqué qu’il y avait vécu une partie de sa vie. Il avait toujours un cadeau pour nous. S’il n’avait pas eu le temps d’en acheter un, comme il refusait d’arriver les mains vides, il nous apportait les peignoirs ou les charlottes de l’hôtel où il résidait à Paris, et ça nous faisait rire, ce qui était le principal objectif à ce moment-là de notre vie.

Ma mère travaillait, se débrouillait seule, et répondait à ses mails la nuit pour avoir le plus de temps possible avec nous quand elle rentrait du travail. Lorsqu’elle avait fini tout ce qu’elle avait à faire, elle regardait Sex and the City jusqu’à ce qu’elle sombre dans le sommeil, unique façon de s’endormir. Molly, elle, se focalisait sur la lecture et l’école, et moi, sur la télévision. Une enfant qui neutralisait sa mélancolie en restant immobile devant Disney Chanel. Une tristesse cachée sous des kilos d’humour, de blagues applaudies et de paillettes américaines. Pas facile à déceler. Aujourd’hui, je comprends que cette technique me permettait de demeurer seule toute la journée sans inquiéter personne. Erika nous appelait, Molly et moi, « les pétasses », en riant, parce qu’on chantait en boucle les airs des séries Hannah Montana et High School Musical.

On ne faisait pas de bêtises parce qu’on avait peur de la mort. Un moment d’inattention, un mouvement brusque, comme pousser quelqu’un dans la cour, pouvait tuer. Après tout, mon père était bien mort dans les escaliers. Ma mère nous protégeait, mais nous nous sentions responsables les unes des autres à parts égales, comme si nous pouvions échanger les rôles. Il m’arrivait souvent de dire « ma mère » à la place de « ma sœur ».

En fait, il n’y avait surtout plus de place pour les bêtises. Il fallait se relever, avancer, vivre et soutenir ce souffle de vie. Toute connerie, tout caprice d’enfant, toute crise d’ado, tout apitoiement, toute plainte non justifiée aurait ralenti le processus. Nous avions le droit d’être tristes, mais pas trop longtemps. On devait se rendre compte de notre chance aussi : nous étions là ensemble, toutes les trois et en bonne santé. D’autres avaient des vies bien plus dures que la nôtre. J’apprenais à relativiser, mais penser qu’il y avait pire dans la vie, même avec la meilleure volonté du monde, ça ne m’empêchait pas d’éprouver une réelle souffrance. Cela me rendait aussi assez peu indulgente avec les autres enfants, ceux qui ne relativisaient pas leurs problèmes alors qu’ils avaient leurs deux parents.

On tirait toute notre énergie d’un rituel majeur : « la minute boîte de nuit ». À un moment de la soirée, sans rien dire, ma mère éteignait les lumières, mettait du Elvis à fond, et on dansait jusqu’à la fin de la chanson, pour s’épuiser. Cette habitude exaspérait Mme Patat, au deuxième, qui nous maudissait et donnait de grands coups de bâton dans le plafond, créant un dance floor vibrant. Quand nous étions bien fatiguées, ma mère nous courait après jusqu’à notre lit et, une fois que nous avions sauté dedans, elle s’exclamait : « Ouhhh, tu l’as échappé belle ! » J’étais très curieuse de savoir ce qu’elle me ferait si jamais je ne me glissais pas sous la couette, si je ne sautais pas à temps dans mon lit, si elle m’attrapait, comme si derrière cette phrase s’était cachée une punition d’une immense violence. Je la questionnai de nombreuses fois, mais elle se contentait de répéter : « Tu l’as échappé belle, tu l’as échappé belle. » Je savais que je n’échappais à rien, mais je courais, poursuivie par cette phrase, tous les soirs, rien que pour voir ma mère lancer ses fausses menaces de loup-garou et distribuer ses caresses. Elle fermait ensuite la porte jusqu’à ce que je lui dise « stop » quand il y avait juste assez de lumière qui filtrait.





Chapitre 4


En juillet, ma mère travaillait. Elle nous envoyait chez des amis. Je me souviens de ces moments de tristesse intense, le soir, juste après la douche, avant le dîner, quand mes parents me manquaient atrocement. Je téléphonais à ma mère avec une petite voix qui dérapait à chaque phrase. Je voulais la rejoindre, j’étais inconsolable. Elle m’envoyait parfois des lettres et des petits paquets que je gardais précieusement dans ma chambre et je sentais le parfum qu’elle avait mis sur mon doudou. Mon père me manquait aussi. Je pleurais, j’allais voir les personnes chez qui j’habitais, mais elles ne me comprenaient pas. Elles me répétaient, comme on le dit à tous les enfants, que j’étais simplement fatiguée et que c’était l’heure d’aller me coucher. Mais mes pleurs à moi prenaient une tournure métaphysique. Alors le soir, dans mon lit, je parlais en chuchotant à mon père, je laissais ma main entrouverte et j’avais l’impression de sentir le poids de la sienne.

À la fin du mois de juillet, nous partions enfin dans notre maison de famille sur la côte amalfitaine. Vittorio n’était pas toujours là, il faisait des allers-retours à Rome, mais c’est lui qui s’occupait de la maison. Il nous appelait parfois pour nous dire que des amis à lui allaient arriver, qu’il fallait les accueillir, il essaierait de passer, mais il était sûr qu’on les trouverait très sympathiques, et ça marchait à chaque fois.

J’aimais énormément cette maison avec ses grandes terrasses face à la mer. C’était un des rares endroits où j’avais des souvenirs précis de mon père, et notamment celui-ci : quelques jours avant mon baptême, j’ai six ans, mon père est dans la salle à manger, où il y a un trompe-l’œil très surprenant. Il est tout en blanc, pieds nus, il tente de m’apprendre une prière en italien, cela m’angoisse énormément et il rit avec le prêtre de leur organisation de dernière minute. C’est la seule et unique fois où il a essayé de me parler en italien – il s’étonnait que je ne comprenne pas cette langue, comme si c’était censé venir naturellement. Quand ma mère lui disait de m’apprendre, il me parlait en napolitain.

La nuit, parfois, je retombais en rêve dans son royaume imaginaire. J’entrais dans un grand cabinet de curiosités où était présenté tout ce qu’il aimait. De fins objets d’ambre, minuscules et précieux, réalisés avec la plus grande minutie ; d’autres, plus massifs, en ivoire. Deux bagues entrelacées qui contenaient chacune, dans un creux ménagé sur le côté, un minuscule squelette. Et puis de grandes estampes de papier de riz, fines, presque translucides. Au loin, dans le jardin, parmi les buissons noirs, se dressaient des statues classiques, blanches, lisses. Des livres de minéralogie sur les cristaux les plus délicats étaient disposés dans une grande pièce aux murs en bois décorés de fresques de Paolo Uccello. Enfin, dans une bulle en verre, se trouvait le trésor de cette collection, un os de géant. Le monstrueux était essentiel dans le monde fabuleux du cabinet de curiosités de mon père. Tous ces objets que j’imaginais touchaient, chacun à sa manière, au magique, leur présence était surnaturelle. Ce monde inventé, mon père me l’avait légué, c’était mon trésor. Il se glissait dans chacun de ces objets rares, extraordinaires, dans tous ces tableaux de la Renaissance accumulés, comme s’il n’y avait pas d’autre endroit où je pouvais le retrouver.
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