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Présentation de l'éditeur


 


Disparue tragiquement le 9 mars 2015, Florence Arthaud a laissé derrière elle une carrière de navigatrice exceptionnelle. Ce livre, écrit quelques mois avant son décès, est son dernier témoignage : le récit poignant d’une nuit dramatique au cours de laquelle elle a réchappé à la mort…


« J’ai basculé en une fraction de seconde. Je suis dans l’eau. Il fait nuit noire. Je suis seule […]. Dans quelques instants, la mer, ma raison de vivre, va devenir mon tombeau. » 


Le samedi 29 octobre 2011, alors qu’elle naviguait seule à bord de son voilier, Florence Arthaud tombe à l’eau, au large du cap Corse. Isolée, en pleine nuit, sans gilet de sauvetage, la navigatrice va affronter la mort pendant de longues heures. Elle restera en vie grâce à une série de petits miracles : une lampe frontale, un téléphone portable étanche, du réseau et sa mère qui veillait en pleine nuit.


Dans ce livre confession, Florence Arthaud revient sur cet épisode tragique. Elle livre les sentiments, les pensées et les souvenirs qui l’ont accompagnée alors qu’elle se noyait en pleine mer.


Florence Arthaud, disparue tragiquement le 9 mars 2015, était une navigatrice. Elle fut la première femme vainqueur d’une course transocéanique en solitaire : la Route du Rhum en 1990. 









Cette nuit, la mer est noire









À mon père
















J’ai basculé en une fraction de seconde. Je suis dans l’eau. Il fait nuit noire. Je suis seule. Je tourne la tête en tous sens, instinctivement. Je vois mon bateau qui s’éloigne. Je cherche un repère. Une lueur. Un objet. Un signe de vie. Rien. Je suis absolument seule. Isolée dans l’immense masse sombre et mouvante de la mer. Dans quelques instants, la mer, ma raison de vivre, va devenir mon tombeau. Effacer toute trace de mon existence. M’engloutir. Je pense à ma fille Marie. Elle va être orpheline. Je me dis que c’est impossible. Pourtant c’est là. Évidence effrayante qui me laisse hébétée. Le silence remplit tout. Dans les ténèbres liquides, l’effroi prend peu à peu possession de moi. Mon bateau a été secoué par une vague plus forte que les autres – peut-être une vague de paquebot. Je ne sais pas. Je ne sais plus. C’est totalement irréaliste. Un instant avant, j’étais accroupie sur le balcon arrière du voilier. Ne me demandez pas ce que je faisais, c’est facile à deviner. Je ne me tenais pas. La vague a secoué le bateau. J’ai perdu l’équilibre J’ai été projetée en arrière. Jetée à l’eau culotte baissée. C’est sinistre et ridicule. Dérisoire et terrible. Je n’ai pas de gilet de sauvetage. Il ne me reste que ma lampe frontale. Une lueur insignifiante au milieu de nulle part. 














Il était vingt-trois heures ou minuit, je ne sais plus. C’était la nuit du changement d’heure entre l’été et l’hiver. La nuit du 29 au 30 octobre. Revenant de Rome, je naviguais au large du cap Corse en direction de Marseille, mon port d’attache, d’où j’étais partie deux mois auparavant pour une croisière solitaire. Le temps était magnifique, la mer calme. Une nuit idéale après le gros temps de la veille où les conditions météo avaient été vraiment difficiles. La mer était grosse, et le vent portant soufflait fort entre les îles qui bordent la côte italienne. J’avais été obligée de barrer, car le pilote ne tenait pas. En croisière, je n’aime pas ça. J’ai tellement barré pendant mes courses océaniques, que, lorsque je vogue sur les flots sans concurrents à battre, pour le seul plaisir de retrouver ma liberté et de rester face à face avec l’immensité du ciel et de la mer, c’est une corvée. Finalement, en longeant la côte de l’île d’Elbe, la mer et le vent s’étaient calmés, et j’en avais profité pour dormir un peu : une demi-heure peut-être, en petits sommes de dix minutes accumulés. 


Après le cap Corse, les éléments se déchaîneraient à nouveau. Au cœur de cette tempête, je vivais ces moments qui sont pour les marins synonymes d’éternité. J’avais embarqué mon chat Bylka – kabyle, en verlan. Comme son nom l’indique, je l’avais trouvé en Kabylie. Il errait sur le port de Tigzirt, abandonné. J’étais partie de Marseille pour rejoindre l’Algérie. Comme toujours, je voulais être seule sur mon bateau. Profiter de cette intimité avec les vagues et l’infini du cosmos. 


La beauté de cette solitude ne peut être décrite que par ceux qui la vivent. Beauté de ce décor sauvage, beauté de la liberté goûtée ici sans entraves, beauté de cet univers mystique et fascinant, beauté de ces moments magiques où le temps n’existe plus et où les rêves peuvent devenir réalité. 


Cette poésie de la nature et des éléments est devenue pour moi aussi envoûtante que les moments extrêmes que j’ai connus en course, lorsque le manque de sommeil nous plonge à la limite des hallucinations. Ces moments troublants où tout flotte dans un halo, où le quotidien devient bizarre ; ces instants où le monde bascule et change de tonalité. 


 


J’étais donc partie deux mois plus tôt vers Alger. Je voulais connaître ce grand port de la Méditerranée où ma mère avait grandi et y arriver par la mer – la plus belle et la meilleure façon de voyager. Lorsque vous arrivez par la mer sur les côtes d’un pays étranger, vous y êtes accueilli fraternellement comme un marin, comme quelqu’un de la famille, de cette grande famille de la mer. Et que dire si de surcroît vous êtes une fille ? Dans ce milieu d’hommes, la présence d’une femme ajoute à la fascination. 


De Marseille, j’avais rejoint Ibiza et retrouvé ma vieille copine Isabelle Bich. Mon amitié fraternelle pour Isabelle fit l’exception : j’acceptai de rompre ma solitude et je l’embarquai comme passagère. Partie pour un voyage solitaire sur la trace de mes ancêtres, j’étais finalement ravie qu’Isabelle m’accompagne dans cette aventure. Plus qu’une amie, c’est une sœur ! Elle est aussi la marraine de ma fille. Nous avons tant de souvenirs communs. Elle était photographe, et nous vivions nos reportages photos comme de grandes vacances. Elle avait couvert le Paris-Dakar et rêvait de revoir Alger. Il n’en fallait pas plus pour me convaincre. Le moment était pourtant mal choisi : nous étions le 11 septembre. Un climat lourd de terreur empoisonnait l’Algérie. Les décennies précédentes, le pays avait été frappé par des séries d’attentats sanglants. Tout le monde nous déconseillait d’effectuer ce voyage.


 


En prenant le grand large, nous n’avions nulle inquiétude. Les solitudes marines sont inaccessibles aux crispations humaines. Et lorsque après deux jours de mer, la nuit finissant, nous aperçûmes, au loin, les lueurs d’Alger, l’émotion nous gagna. Avant d’accoster, nous ralentîmes l’allure pour profiter du lever du jour flamboyant. 


À l’aube, la prière du matin retentissait depuis la Grande Mosquée. Chant venu du fond des âges, du sommet d’un minaret presque aussi haut que la tour Eiffel, le plus élevé du monde méditerranéen. 


Après ce moment merveilleux, la vie à terre et son tumulte reprirent leurs droits : une fois à quai, nous dûmes supporter d’interminables palabres avec la douane et la police des frontières. C’était horripilant. Nous n’avions plus rien à manger à bord. Simple fringale ou influence des lieux, je rêvais d’un couscous depuis au moins trois jours. Ce n’est qu’en fin de journée qu’on nous autorisa enfin à sortir de la zone portuaire. Une permission de minuit, que dis-je, une permission de onze heures nous fut accordée. On nous mit en garde contre les dangers que nous étions censées courir, nous, deux femmes seules se promenant à Alger, la nuit. 


C’est en avançant au hasard par les rues que je découvris cette ville dont la beauté me fascinait. Alger la Blanche, avec ses arcades et ses immeubles haussmanniens, m’était déjà familière. Sa silhouette auréolée de soleil se dessinait déjà dans ma mémoire, vivante encore des récits de ma famille. Tout au long de mon enfance, ma mère, ma tante et mon grand-père m’avaient fait partager leurs souvenirs, et je ne pouvais m’empêcher d’arpenter Alger en songeant à la ville où avaient vécu mes aïeux.


 


À Alger, m’avait-on dit, ce sont les femmes qui portent la culotte. On serait tenté par un mauvais jeu de mots, en constatant qu’elles portent aussi le voile… Cette contrainte, assumée ou non, est contournée par les jeunes filles avec élégance et virtuosité. Les robes ou les jeans sont souvent portés très près du corps. Quant au voile, réduit à un simple foulard, il ressemblerait presque à un accessoire de mode. Ironie du sort, il suggère même parfois la féminité – sans la dévoiler. Les vêtements présentés pêle-mêle dans les magasins témoignent de cette ambiguïté assumée ou non. Strings et voiles sont vendus dans les mêmes échoppes.


En ce qui me concerne, je n’ai acheté que des strings.Les voiles ne seront jamais pour moi que les outils de mes courses au large et l’expression de ma liberté. 


 


Ici, à Alger, fourmillaient et se mélangeaient toutes les générations de femmes. Les fatmas voilées à l’ancienne croisaient les jeunes femmes maquillées, le regard fier et droit, la tête haute, en quête d’émancipation. Sans oublier ces femmes « internationales », libres, modernes, vivant depuis toujours à l’occidentale, habillées comme vous et moi, qui seraient passées inaperçues à Paris ou à New York. La rue Michelet, jalonnée de boutiques, fourmillait de passantes et de passants, d’étudiantes et d’étudiants. 


Isabelle et moi avons été recueillies rapidement par des amis d’amis installés à El Biar, l’un des plus beaux quartiers d’Alger. Notre famille d’accueil faisait partie de cette catégorie d’Algérois irréductibles aux injonctions des religieux. Chez nos hôtes, le décalage de style de vie avec la population me semblait manifeste. Nous habitions chez des citoyens du monde, comme moi. Grands cœurs, vrai sens de l’accueil : ils partageaient les qualités de beaucoup de voyageurs… Depuis leur maison, on profitait d’un splendide point de vue sur la ville. Je songeais à ma mère qui, jeune fille, contemplait ce même paysage. De cap Caccin à cap Matifou, la baie consacre l’union d’une mer éblouissante et de montagnes majestueuses.


 


Le confort que nous offraient nos hôtes contrastait avec les conditions de vie spartiates auxquelles nous étions habituées dans mon petit bateau. Je pensais à lui, Largade – c’est ainsi que je l’avais baptisé –, amarré à ce même quai où accostent les énormes ferries qui font l’aller-retour de Marseille ou de Barcelone. Ces monstres marins à la gueule grande ouverte embarquent dans leurs entrailles des voitures surmontées de paquets arrimés avec des moyens de fortune. La France entière se rassemble ici ; la diversité des plaques d’immatriculation en témoigne. Les passagers débarquent en famille pour passer des vacances « au pays ».


 


Nous étions l’unique bateau de plaisance dans le port d’Alger et attirions donc beaucoup l’attention. Personne ici n’avait jamais vu deux femmes seules s’aventurer à croiser dans ce coin de la Méditerranée. Il n’y avait d’ailleurs aucun plaisancier sur cette côte du Maghreb. Les instructions nautiques avertissaient les marins qu’ils n’y étaient pas les bienvenus – c’est ce genre de mise en garde qui, précisément, avait éveillé ma curiosité. Si j’avais désiré rencontrer des plaisanciers, je serais allée en Corse. Moi, je voyage pour découvrir de nouveaux horizons. J’aime les terres vierges de touristes. 


Nos hôtes, Rachida et son frère Halim, nous ont fait découvrir les trésors de ce pays magnifique, riche d’une histoire exceptionnelle. Nous nous sommes promenés au milieu des ruines romaines de Tipaza. L’Antiquité y déploie ses trésors au bord de l’eau. C’est là que nous avons sympathisé avec Leila, une navigatrice algérienne – probablement la seule dans ce pays. Son bateau était ancré à La Madrague, à côté d’Alger. Entre cette Madrague algéroise et ma Madrague marseillaise, se noua un lien d’amitié tissé par les deux coureuses d’océans que nous sommes ! Belle et singulière coïncidence, qui porterait ses fruits : Leila participerait à L’Odyssée des femmes, course à la voile à travers la Méditerranée que je souhaitais organiser pour transmettre la passion du grand large aux femmes de tous les azimuts. 


Après une dizaine de jours, et de très belles rencontres, nous mettions le cap vers la Kabylie et gagnions Tigzirt. Un petit port de pêche où les Romains s’étaient installés. Ils choisissaient toujours avec beaucoup de discernement les lieux où ils s’établissaient. La relative modestie de Tigzirt ne présage en rien de sa richesse passée. Comptoir phénicien, puis port carthaginois, il a été agrandi et embelli par l’empereur Septime Sévère, qui en fit une importante cité. L’épisode, qui peut sembler anodin, prend tout son sens lorsque l’on sait que Septime, quoique citoyen romain, était d’origine berbère ! Détail d’importance, qui montre que les civilisations ne sont jamais construites d’une seule pièce. Et ici, comme ailleurs, le mélange harmonieux des peuples et des cultures est source de vie et de richesse. 
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