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Présentation de l’éditeur 
          



          

          	

         

              Le nouveau livre de Jim Harrison met en scène deux hommes aux prises avec l’amour, le désir, et toutes les contrariétés qui vont avec, tandis qu’en toile de fond la ville gangrène peu à peu la nature.


              Clive, historien de l’art distingué mais artiste raté, revient à contrecœur dans la ferme familiale du Michigan pour s’occuper de sa mère. Et pourtant, à soixante ans, ce retour dans sa maison d’enfance va lui offrir une vraie cure de jouvence. Sur les bords du lac Michigan, Thad vit quant à lui dans une ferme isolée.


              Confronté à l’injustice et au difficile passage à l’âge adulte, il se prépare à traverser le lac pour rejoindre Chicago. C’est le début d’un long périple et d’un apprentissage décisif pour ce jeune homme jusqu’alors plus à l’aise dans l’eau et les rêves que sur la terre ferme.


              Écrit avec la verve de ses meilleurs romans, Nageur de rivière nous rappelle brillamment le talent et la profonde humanité de Jim Harrison.



              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	Jim Harrison est né en 1937 à Grayling dans le Michigan aux États-Unis.


              Il a écrit plus de 25 livres, dont les renommés Légendes d’automne, Dalva, La Route du retour, De Marquette à Veracruz. Flammarion a publié avec succès Une odyssée américaine (2009), Les Jeux de la nuit (2010) et Grand Maître (2012). Marié, père de deux filles, il partage son temps entre le Montana et l’Arizona.
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    Clive se réveilla avant l’aube dans un motel d’Ypsilanti, dans le Michigan, convaincu que presque toutes les femmes de la planète avaient épousé un homme qui ne leur convenait pas. À soixante ans, il vivait en célibataire depuis vingt ans, mais son divorce était toujours la rupture la plus douloureuse de son existence. Il avait ensuite perdu le feu sacré, du moins le crut-il alors, et il renonça à peindre pour devenir professeur d’histoire de l’art, courtier, expert, homme à tout faire du monde de la culture. En fait, il avait laissé le temps brouiller les cartes et la rupture était loin d’être aussi claire. L’année précédant son divorce, un critique du Times avait qualifié de « ridiculement décorative » sa dernière exposition dans une galerie new-yorkaise, le baiser de la mort pour un peintre abstrait et le baiser d’adieu à une galerie qui sur les trente tableaux exposés en avait seulement vendu deux à l’un des rares collectionneurs de Clive, et encore avec un fort rabais.


    Ypsilanti n’était pas sa destination finale, mais une simple étape dans son trajet vers le nord Michigan où il comptait s’occuper de sa mère de quatre-vingt-cinq ans et à demi aveugle, pendant que sa sœur ferait son premier voyage en Europe. Au téléphone, elle lui avait reproché d’y être lui-même allé plus de trente fois, alors qu’elle n’y avait jamais mis les pieds. Un tel arrangement n’aurait guère été possible si sa prestigieuse université de l’Ivy League ne lui avait accordé un congé exceptionnel de trois mois, suite à un malheureux incident ayant abouti à un geste d’autodéfense anodin mais désastreux. Durant sa conférence annuelle, l’une des obligations inhérentes à sa chaire de sciences humaines, une dizaine de membres d’un groupe baptisé les Têtes de l’Art avaient envahi la scène, et leur chef, une mince jeune femme à la stature amazonienne, avait lancé un pot de peinture jaune sur son costume préféré (acheté sur Savile Row) avant de lui frapper le buste de ses phalanges pointues en criant : « Enculé sexiste ! » Il la repoussa, elle tomba de l’estrade à la renverse, se fendit le crâne et se brisa la clavicule. Heureusement pour Clive, la conférence avait été filmée, mais le doyen de l’Université lui déconseilla de porter plainte pour agression. La jeune femme, elle, porta plainte, mais son avocat, qui avait vu la vidéo, lui déclara qu’il ne pourrait pas lui faire gagner un seul dollar sur ce coup-là.


    Au-delà d’une longue liste de troubles névrotiques, de problèmes conjugaux et professionnels, Clive était un homme doté d’une bonne humeur rare et d’une mémoire prodigieuse. Il se souvenait du nom de tous les gens qu’il rencontrait, depuis les membres de la haute société jusqu’aux employés d’épicerie, aux concierges d’immeuble et aux femmes de ménage. Enfant, les noms des gens l’avaient fasciné et depuis toujours il tenait un journal des noms. Dans son second métier d’expert en art – sa spécialité étant l’art américain du dix-neuvième siècle – pour des successions, des compagnies d’assurance ou des procédures de divorce, il connaissait le nom d’une dizaine de portiers de l’Upper East Side à Manhattan. Ayant toujours le cœur à gauche, il tenait à se faire appeler par son prénom, si bien que ces portiers lui disaient « Mister Clive ».


    Après avoir roulé douze heures d’affilée puis ingéré un dîner tardif et mortellement ennuyeux à Ypsilanti, il laissa libre cours à ses deux seuls sujets de colère. Le premier tenait à son costume préféré et fichu, ce qui le mettait dans une rage noire. Ce vêtement était irremplaçable, d’autant que Clive avait perdu près de soixante-dix pour cent de la valeur de son modeste portefeuille d’actions lors de la récente crise économique. Il avait eu la mauvaise idée de suivre les conseils d’un inconditionnel des hedge funds qui avait lui-même perdu deux milliards de dollars. Cet homme frôlait la crise cardiaque depuis un an, car il avait acheté de nombreux tableaux à des prix exorbitants, dont il devait maintenant payer la moitié de la valeur à son ex-épouse lors de la procédure de divorce.


    La nuit, perturbée par une modeste indigestion, le poussa à se demander pourquoi la tourte à la viande servie dans un banal restaurant familial contenait autant de romarin, l’herbe aujourd’hui la plus galvaudée en Amérique. Ce qui le mena tout droit au sujet principal de sa colère, qu’il tendait à partager seulement avec quelques amis. C’était la cupidité. Une cupidité sans entrave. Clive avait arrêté de peindre vingt ans plus tôt, mais sur le chapitre de l’art il était resté un idéaliste romantique. Voilà vingt-cinq ans qu’il remarquait le pourcentage croissant de gens qui, lorsqu’ils parlaient d’art, parlaient seulement du marché de l’art et de la valse des prix. Certains jours, ils ne parlaient que de ça. Il avait renoncé depuis belle lurette à faire remarquer aux amateurs que l’art et le marché de l’art étaient deux choses entièrement différentes. Clive n’était pas très fort en socio-économie, sinon le problème lui aurait paru enfantin. La prose universitaire se passant de toute qualité esthétique, c’était tout ce qu’exigeait cette obsession de l’argent. Il s’agissait là d’un crime brutal, aux antipodes des idéaux d’un gamin de dix ans, déposé à la bibliothèque publique de Big Rapids pour se plonger dans des livres d’art qui lui donnaient la chair de poule, tandis que ses parents faisaient leurs courses chez l’épicier et à la quincaillerie avant d’aller acheter des aliments pour bestiaux au silo à grains. La goutte d’eau qui fit déborder le vase du blasphème ne fut pas un tableau, mais, lors d’une vente parisienne, une enchère de vingt-huit millions de dollars pour une seule et unique chaise ayant appartenu à Yves Saint Laurent. Curieusement, ses nombreux amis et connaissances français et italiens parlaient rarement d’argent. Ils n’avaient pas forcément meilleur goût que les autres, mais ils semblaient trouver déplacées les conversations liées à l’argent.


     


    Il était seulement cinq heures du matin et il n’avait pas envie d’attendre encore deux heures l’ouverture de Zingerman’s, dans la ville voisine d’Ann Arbor, pour acheter quelques succulentes et rarissimes provisions de bouche. Il passerait sa commande au téléphone et se ferait livrer par FedEx, ce qui irriterait son avare de mère. La veille au soir, il avait eu envie de dîner au Zingerman’s Roadhouse, mais l’absolue certitude de rencontrer là une connaissance l’en avait dissuadé. Voilà plus de quinze ans, il avait commencé sa carrière d’enseignant à l’université du Michigan, mais la perspective de devoir expliquer son récent bain de boue à un ancien collègue était absolument inacceptable. Internet et la malédiction des mails assuraient que les pires potins auraient ensuite circulé. Le New York Times s’était contenté d’un entrefilet, mais le Washington Post avait publié une photo de Clive louchant vers la peinture jaune qui maculait son costume.


    Tous ces tracas s’envolèrent lorsqu’il dut partir de bonne heure pour éviter les embouteillages matinaux et qu’il découvrit les splendides bourgeons printaniers. Depuis l’enfance le mois de mai était son préféré, et parcourir environ trois cents kilomètres en voiture vers le nord jusqu’à ce qu’il restait de l’ancienne ferme était étrangement revigorant à cause de toutes ces variations atténuées d’un printemps certes beaucoup plus spectaculaire dans le sud, mais toujours visible, en remontant vers le nord, dans le bourgeonnement des arbres et le vert tout neuf de pâtures où paissaient des vaches holstein noires et blanches, toute cette effervescence purgeant son esprit des soucis liés à son gagne-pain. Entre Big Rapids et Reed City il bifurqua vers l’est sur une route de gravillon, puis il s’arrêta près d’un marais, ouvrit les fenêtres de la voiture pour écouter la cacophonie gazouillante de centaines de carouges à épaulettes et, de l’autre côté de la route, les chants plus suaves des sturnelles. Il se rappela avec un respect immodéré le plaisir grandissant qu’il prenait, à dix ans, en regardant des tableaux et en écoutant de la musique classique, l’absence de l’esprit dans cet amour nouveau. Comme il était merveilleux d’aimer une chose sans les compromis du langage !


  








II


Pour des raisons de clarté, Clive découpait volontiers sa vie en paragraphes dans son journal, une habitude datant de l’adolescence. Toutes ces pages griffonnées, sans parler de sa lecture compulsive des meilleurs ouvrages de littérature, eurent pour bénéfice de lui apprendre à bien écrire. Il rédigea néanmoins l’un de ses paragraphes les plus véhéments après avoir renoncé à la peinture, alors qu’il était en troisième cycle à l’université du Michigan. L’un de ses professeurs, ayant beaucoup apprécié une dissertation de Clive sur Blumenschein, un peintre de l’école de Taos, lui avait dit : « C’est une bonne nouvelle que tu laisses tomber la peinture ! Tu écris trop bien pour un peintre. Les peintres écrivent mal.

— Et Robert Motherwell ? avait demandé Clive, toujours agacé par ce genre de déclaration à l’emporte-pièce.

— Motherwell, c’est du passé », répondit le professeur en tripotant sa pipe en écume de mer avant d’entamer l’un de ses gribouillages géométriques. Beaucoup de ses étudiants en troisième cycle le surnommaient « Gribouille ».

Clive s’était contenté d’un simple signe de tête avant de quitter le bureau avec un sourire. Après tout, il venait de recevoir des compliments aussi généreux que prophétiques pour sa dissertation sur Blumenschein. Malgré une cote désastreuse qui dura quatre-vingts ans, un tableau de Blumenschein finit par se vendre plus d’un million de dollars, ce qui bien sûr ne fit ni chaud ni froid à l’artiste depuis longtemps décédé. Après cette rencontre horripilante avec son professeur, Clive eut envie d’un café et il fit halte pour prendre quelques notes dans son calepin, lesquelles seraient ensuite transférées dans son journal sous forme d’un paragraphe laconique :

 

On vient de m’annoncer que Motherwell c’est du passé. L’autre jour seulement, au café, j’ai déclaré à un futur docteur ès musique que j’adorais lire Steinbeck. Il a ricané et pouffé comme s’il venait de me surprendre en train de me masturber en me curant le nez. « Personne ne prend Steinbeck au sérieux », a-t-il sifflé. Ce jeune homme écrit sa thèse sur un compositeur nommé Harold Arlen, que je connais mal. Dans les grandes villes et les centres universitaires de l’arrière-pays, des guignols décident sans cesse de qui est dépassé ou pas. Ils me rappellent certains habitués de mes clubs de jazz new-yorkais préférés comme le Five Spot ou Slugs, des types super branchés qui semblaient croire que la musique qu’on y jouait dépendait de leur seule présence.

 

Il rata l’entrée de l’allée de sa mère, peut-être exprès. Il n’était pas encore prêt, d’ailleurs il ne le serait jamais, pensa-t-il. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’écria-t-il dans la voiture. N’étant pas revenu depuis trois ans, il n’avait pas revu le fourré de vingt arpents planté par sa mère quarante ans plus tôt, après le décès de son père. Au cours de ces trois années de pluies torrentielles, ce fourré s’était développé de manière exponentielle, et des millions de petites feuilles vert pâle montraient leur face inférieure dans les bourrasques de la fin de matinée. Le fourré abritait la retraite de sa mère loin du monde des hommes, qu’à presque tous égards elle trouvait peu ragoûtant. Dans ce laps de temps, sa mère lui avait rendu deux visites à New York avec sa sœur, moyennant quoi il avait sombrement piétiné derrière elle pendant deux jours au Musée d’histoire naturelle. Elles avaient séjourné chez Clive, dans son modeste appartement de West End Avenue devenu trop cher pour lui, car le loyer avait augmenté de cinq cents pour cent en dix-sept ans. En écoutant ses doléances, l’agent immobilier avait levé les bras au ciel et lancé : « Pas de bol ! » Sa mère à la vision déclinante avait dû presser le nez contre la vitrine protégeant des milliers d’oiseaux morts et empaillés, en disant : « Mon Dieu ! »

Au téléphone, Margaret l’avait prévenu : après l’avoir accompagnée à l’aube jusqu’à l’un de ses sites préférés d’observation des oiseaux, il lui faudrait se tenir prêt en prévision du moment où elle utiliserait le sifflet à chien pour qu’il retourne la chercher. Cette conversation téléphonique remontait à quelques jours seulement, et dans son présent abattement l’idée d’être appelé avec un sifflet à chien lui plaisait assez.

Il parcourut encore un bon kilomètre sur la route gravillonnée en s’éloignant de la maison de sa mère, car il refusait d’affronter la charge émotionnelle liée au paysage de son enfance. Il fut de nouveau distrait par l’image du squelette de baleine suspendu au plafond de l’énorme salle du musée Field de Chicago. Envisager de peindre un quelconque sujet était devenu un tabou très strict, mais face à la baleine ce fut plus fort que lui. Il guidait sa mère jusqu’à un banc, parfois dans une salle remplie de mornes serpents empaillés, il lui disait de rester là, puis il sortait fumer une cigarette. Cette fois, à son retour, il s’arrêta, leva les yeux vers la baleine et réfléchit à une peinture holographique de l’immense cage thoracique, vue depuis l’intérieur des côtes. Il avait vaguement caressé l’idée de trouver un atelier quelque part et de peindre ce tableau, malgré son vœu, remontant à vingt ans, de ne plus jamais toucher à un pinceau.

Il s’engagea dans l’allée de Laurette, sa petite amie au lycée. Le propriétaire actuel avait accompli, selon Clive, un boulot répugnant d’amélioration de l’ancienne ferme en ajoutant des chiens-assis avec rideaux à volants et des garnitures en cuivre brillant aux angles du toit. Les parements en séquoia semblaient incongrus aussi loin de la Californie et la pelouse était ridiculement manucurée et décorée de plates-bandes géométriques. Les bosquets de lilas avaient disparu, tout comme le pneu de la vieille balançoire où Laurette chantait « Zip-a-dee-doo-dah », la chanson de Walt Disney, en se balançant toujours plus haut. À dire vrai, il n’avait jamais été le petit ami officiel de Laurette, qui l’ignorait complètement durant les heures d’école. Tous deux avaient grandi comme des enfants de la campagne, voisins mais solitaires, et ils restaient proches à l’extérieur du petit lycée où Laurette faisait partie de la bande des jeunes « dans le vent ». La seule période de l’année où il était officiellement accepté, c’était l’automne, à cause des matches de football américain où l’entraîneur bien sûr fasciste avait fait de lui un arrière-centre et, malgré le peu de joueurs talentueux dans l’équipe du lycée, il y avait une douzaine de garçons de ferme bien costauds qui suffisaient d’ordinaire pour écraser les écoles citadines. Après la saison de football il redevenait « le petit Frenchy », car dans son obsession pour l’art en classe de troisième il avait découpé la mince visière d’une casquette pour en faire un béret. Rien ne vous tombe dessus plus vite qu’un surnom. Son ami Luke Carlson qui, à quatorze ans, mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent kilos, fut surnommé Grosse Bite parce qu’il avait un gros pénis. C’était très gênant pour Luke, car les membres de sa famille et lui-même étaient de fervents luthériens et à l’école la moindre allusion vaguement sexuelle faisait rougir à l’unisson Luke et ses sœurs très potelées.

Après avoir fait demi-tour, Clive s’aperçut qu’il roulait vers la maison de sa mère à moins de trente à l’heure, ce qui le fit éclater de rire. Il l’avait toujours traitée avec une affection décontractée malgré ses piques, car certaines mères sont redoutables. Clive reconnaissait que la sienne avait détesté Laurette à cause des souffrances infligées par la jeune fille à son fils. Laurette avait été une adolescente caustique et impitoyable. Margaret, la sœur de cinq ans plus jeune que Clive, parlait toujours de Laurette comme de « la salope ». Avec ses amies, Laurette s’était bel et bien moquée de lui quand à quatorze ans il avait vendu ses modestes paysages cinq dollars pièce lors d’une foire de comté, disposés sur une table après leur avoir fabriqué de jolis cadres en hêtre avec la boîte à onglets de son père. Une femme distinguée avait acheté trois de ses paysages, puis arraché les peintures ensuite abandonnées sur la table, avant de s’éloigner en déclarant : « Je voulais seulement les cadres. » Fou de rage, Clive avait lancé ses peintures vers la porcherie. Laurette et ses amies éclatèrent de rire tandis que Clive rejoignait en courant le parking et la Ford Model A qu’il venait d’acheter cinquante dollars. En chemin il s’empara d’un petit crétin dans le vent et installa le garçon qui se débattait sur le poney d’un manège, ce qui fit beaucoup rire la foule. Les jeunes paysans n’essaient pas d’être forts, c’est le travail qui les rend ainsi. Ce soir-là, Laurette passa le voir pour lui donner les trois paysages en disant qu’elle avait essuyé le caca de cochon sur l’un d’eux. Clive était toujours en colère mais reconnaissant. Elle le gronda sous prétexte qu’il avait maltraité son ami. Clive ne voulait pas être costaud, il désirait être un esthète délicat.







III


Par chance, le déjeuner fut bref. Chez Mère on mangeait ce qu’on vous servait, et selon les proportions qu’elle jugeait appropriées. Dans le cas présent, ce fut une tasse de fromage blanc avec une compote de pommes maison venant d’un arbre situé par-derrière, et un demi-sandwich garni d’un délicieux jambon fumé par un voisin dans son propre petit fumoir qu’à la fin des années soixante, après le décès du père de Clive, ce voisin avait acheté et aidé à démonter. En guise de dessert surprise, Clive eut droit à un minuscule carré au citron. Quand Mère partit faire sa sieste, il sortit et s’assit sur la terrasse en bois avec Margaret.

« Le déjeuner a été léger. Hier soir, après dîner, elle a mangé neuf carrés au citron et aujourd’hui elle tient à reprendre son régime.

— Mon Dieu, neuf ? » lâcha Clive sans le moindre intérêt. Sa mère suivait un régime depuis des décennies.

« Elle a dit que de toute façon elle allait mourir, alors pourquoi ne pas manger neuf carrés au citron ? Mais ce matin elle a seulement eu envie d’un œuf poché et d’une biscotte Wasa. J’espère que tu sais pocher les œufs pour qu’ils soient mous mais pas trop. » L’embarras manifeste de son frère fit rire Margaret.

« Je n’ai jamais poché un seul œuf de ma vie, marmonna-t-il.

— Je te donnerai un cours cet après-midi. Où as-tu trouvé ce magnifique pantalon ?

— À Florence en octobre dernier. Les habitants appellent leur ville Firenze. » Clive adorait porter un vêtement acheté lors de ses dizaines de voyages en Europe. Une légère veste d’été tissée à la main et coupée sur mesures à Cordoue, un ample veston en velours côtelé de Calabre, une demi-douzaine de pantalons en lin achetés à Nice et autant de chemises en lin du même tailleur, couleur crème et blanc cassé, un gilet de boucher en cuir acquis dans l’ouest de la Bourgogne, des bottines venant d’un cordonnier de Dublin et qu’il ressemelait tous les sept ans. Lors d’une fête après une réunion au Lincoln Center, Tommy Hilfiger lui avait dit : « Mon Dieu, mais qui vous habille ? C’est fabuleux ! » Clive ne portait jamais de cravate, car il croyait dur comme fer que tous les malheurs politiques et financiers de la nation étaient dus à des hommes qui en portaient une.

« C’est parti, mon petit gars ! Je t’ai scotché les consignes sur le frigo. » Margaret éclata encore de rire. « Un mois, c’est rien, non ? En tant que New-Yorkais, tu vas détester l’emmener à six heures du matin, après le café, sur un de ses sites d’observation des oiseaux. Je t’ai fait une carte, j’ai numéroté un certain nombre de sites.

— Merci. De toute façon, j’ai l’habitude de me lever à sept heures », mentit-il en se demandant distraitement pourquoi les gens racontaient autant de bobards sur l’argent, l’alcool et l’heure à laquelle ils se levaient le matin. Au moins les habitants du Midwest rural mentaient sur leurs heures de sommeil, car depuis la plus tendre enfance on leur martelait sans pitié que « l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt ». Ainsi, les paysans du Midwest se levaient souvent dans l’obscurité et ensuite attendaient patiemment le point du jour. Au moins avec son père, il y avait des tâches à accomplir. Il fallait nourrir les vaches ainsi que le dernier vieux cheval de trait. Armé d’une fourche, Clive donnait du foin aux six vaches holstein et à Jerry, le cheval de trait, ultime rescapé d’un équipage condamné à la retraite par l’achat de leur premier tracteur, quand Clive avait six ans.

Margaret l’aida à monter ses bagages jusqu’à son ancienne chambre située au premier étage, à l’arrière de la maison. Clive n’avait pas dormi dans cette chambre depuis plus de dix ans, lui préférant un motel de Reed City lorsqu’il était en visite et que sa mère était toujours sur le sentier de la guerre. Elle commença seulement de s’adoucir après quatre-vingts ans, et durant sa dernière visite à New York en compagnie de Margaret elle avait saisi la main de son fils au-dessus de la table de la cuisine tout en s’extasiant sur les qualités de danseur de polka de son époux.

« Toutes les femmes m’enviaient les talents de danseur de Ralph. Je te prie de croire qu’il levait les genoux bien haut pour la polka et toujours en rythme avec la musique. »

Elle n’avait jamais été du genre à s’emparer de la main de quiconque. Margaret partit joyeusement vexée d’avoir porté à l’étage une des trop lourdes valises en cuir marocain de son frère. Il remarqua qu’elle était très heureuse après son divorce trois ans plus tôt à Chicago, où elle avait dirigé le laboratoire d’un gros hôpital. Clive avait méprisé son mari informaticien, un crétin technocrate d’une espèce trop répandue, mais le couple avait engendré deux fils formidables aujourd’hui âgés d’environ vingt-cinq ans. Sa mère se plaignait constamment de ce qu’elle mourrait probablement sans arrière-petits-enfants, car les garçons de Margaret ne semblaient guère attirés par le mariage, et Sabrina, la fille de Clive qu’il ne voyait plus, ne paraissait pas davantage prête à convoler. Sabrina préparait un doctorat en sciences de la terre, quoi que cela veuille dire, à l’université de Washington, à Seattle. Il trouvait extraordinaire qu’une fille aussi riche ne se soit jamais comportée en enfant gâtée. Leur différend avait eu lieu trois ans plus tôt, alors qu’ils mangeaient chez Babbo, à la veille du quatrième mariage de son ancienne épouse à Santa Monica, où elle avait une maison à côté de San Vicente.

« Ta mère se paie des maris comme on s’achète des colifichets », avait-il distraitement déclaré en buvant toute une bouteille d’amarone. Sabrina s’était contentée de deux verres de frioul bon marché.

« Papa, ce que tu viens de dire est parfaitement con. Elle a besoin de l’amour que tu ne lui as jamais donné, ça c’est sûr. Tu ne pensais qu’à ton ambition. Tu n’as même pas assisté à ma remise de diplôme ! »

Sabrina lança sur la table deux billets de cent dollars, une habitude de sa mère, ce lancer de billets. Il avait manqué le diplôme de sa fille à Wellesley, parce qu’il se trouvait en France, près de Saint-Rémy, occupé à évaluer la collection d’un Américain sur le point de divorcer. Pour faire des économies sur le partage des biens, cet homme avait une seule envie : qu’on déclare faux ses deux Matisse. Sabrina avait rejoint la porte du restaurant sans même toucher à sa côte de veau, puis les appels téléphoniques de son père ainsi que ses lettres restèrent sans réponse. Il avait rapporté la côte de veau à l’appartement qu’il occupait. Depuis lors, Sabrina rendait deux ou trois visites annuelles à sa grand-mère et, lors de ses séjours, logeait sans doute dans cette même chambre, pensa-t-il.

Peut-être que tout ça était lié à des illusions d’intégrité. Alors âgé d’une vingtaine d’années, il était obsédé par l’idée de ne pas faire de compromis, quand personne ne lui demandait d’en faire le moindre. À cet âge, une certaine raideur semblait nécessaire pour s’isoler de sa propre confusion et inventer la personne qu’on allait devenir. Sabrina et sa grand-mère avaient toujours communiqué librement grâce à leur passion commune pour le monde naturel. Il ne partageait rien de tel avec aucune des deux, car ces deux femmes se désintéressaient étrangement de sa propre passion pour l’art.

Il s’assit dans un fauteuil, tout près de la fenêtre de sa chambre d’enfant. Margaret avait méticuleusement nettoyé la pièce, mais sans réussir à en chasser l’odeur de renfermé et de moisi typique des chambres inutilisées. Au-dessus du très vieux lit en fer peint en blanc et aux montants couronnés de glands de cuivre, étaient accrochés trois de ses paysages de jeunesse, où seul Étang à l’aube témoignait de quelque talent, car Clive avait bien rendu la brume qui s’élevait de l’eau et l’étrange flou des nénuphars, un effet volé à Monet. Beaucoup plus intéressantes à ses yeux étaient les distorsions ondoyantes proposées par le verre très ancien des vitres, et le grillage rouillé et déchiré situé derrière. Une araignée tentait d’extraire de ce maillage l’une de ses huit pattes, ce qui mit Clive mal à l’aise. Il franchit la porte ouverte et sortit dans le couloir. Il essaya de ne pas voir deux tableaux de jeunesse accrochés au mur par Margaret, mais il y renonça et les examina avec soin. Il aimait moyennement la tête de Jerry, le cheval de trait, mais il attribua cette indulgence à la sentimentalité. L’autre était une description très approximative du tracteur John Deere vert de Papa, peinte à la demande de celui-ci. Il y avait trop de vert, car son père avait garé le tracteur devant un bosquet de lilas aux fleurs molles et desséchées après qu’elles eurent perdu tout leur éclat. Il y avait eu un léger désaccord avec son père, un ardent supporter qui avait commandé sur le catalogue Montgomery Ward et payé douze dollars le premier kit d’aquarelle de Clive. Son père voulait que soient parfaitement nets à la fois le tracteur, le lilas, et tout le fond incluant le hangar du matériel agricole, ce qui avait d’abord plongé l’artiste de douze ans dans un état de profond énervement, mais fini par le ravir. Clive avait patiemment expliqué qu’une peinture n’était pas une photographie. Il n’avait rien contre les instantanés, mais ce n’était pas ainsi qu’on voyait le monde. Quand nous regardons ce qui nous entoure, nos yeux ne font pas la mise au point en même temps sur tous les objets de notre environnement. Son père et lui avaient passé un moment formidable à déambuler dans la cour de la grange en examinant toutes sortes de choses. Son père avait aimablement remarqué que, lorsqu’on levait les yeux vers le nid d’hirondelles sous l’auvent de la grange, les lattes de bois du mur n’étaient pas nettes, tout comme le toit en métal. Et quand on regarde une poule bien précise dans un groupe de trente poulets, on ne voit certes pas tous ces volatiles avec une précision photographique. Quand Jerry lève son énorme tête au-dessus de l’abreuvoir, on voit un instant l’eau dégouliner de son museau dans l’éclat du soleil, mais on ne voit rien d’autre. Poussé par son sens implicite de l’équité, Clive avait déclaré que les grands photographes imitaient plus probablement les peintres que l’inverse.

Clive pivota dans le couloir et regarda le prétexte de ses premiers travaux. La fenêtre du couloir faisait partie d’une porte qui donnait sur les vingt arpents de fourrés. Il venait d’avoir cinq ans quand son père récupéra cette porte dans une église de campagne abandonnée, à quelques kilomètres d’ici par la route, en recouvrant la plate-forme du pick-up de sacs à patates vides en toile de jute. Clive, qui l’avait accompagné en clopinant dans sa salopette OshKosh miniature, aux bretelles pendantes, s’inquiéta un peu de voir son père voler ainsi. Cette porte aménagée à l’étage était indispensable, car une tante vieille fille, affligée d’une phobie du feu, vivait avec eux, et son père avait installé cette porte à l’étage ainsi qu’un escalier extérieur en bois, au cas où la tante aurait eu à fuir une maison en feu. Cela s’était passé cinquante-cinq ans plus tôt, l’escalier construit à la va-vite avait disparu, mais la porte était restée, aujourd’hui condamnée par des clous.

C’était cette porte qui permettait autrefois au jeune Clive d’accéder aux mystères de la vision. L’extérieur était constitué de dizaines de morceaux de verre au plomb biseauté, et le garçon qui regardait à travers chaque fragment avait droit à une vision spécifiquement distordue du terrain vague, aujourd’hui un fourré et des pâtures retournées à l’état sauvage. À soixante ans, Clive s’agenouilla par terre et regarda à travers les petits panneaux du bas comme s’il avait de nouveau cinq ans. Un oiseau s’envola et le fit sursauter, puis il se releva soudain et ce voyage temporel lui causa une espèce de vive démangeaison cérébrale. En descendant l’escalier, il se rappela une conférence qu’il avait donnée sur les origines de la peinture, pourquoi un enfant cadre des carrés de réalité entre ses doigts tendus et examine les mystères du monde délimités par ce carré, ou pourquoi dans une maison il tourne la tête à gauche et à droite afin de modifier sa vision du monde à travers des vitres colorées. Il avait achevé sa conférence de manière polémique, par une citation du critique littéraire Randall Jarrell, qui avait écrit à sa femme : « Quel dommage que nous ne vivions pas à une époque où les peintres s’intéressaient encore au monde. » Ce regret mit bien sûr en rogne les expressionnistes abstraits de son public new-yorkais, mais Clive, ayant abandonné la peinture, n’avait plus aucun territoire à protéger. Il soutenait la liberté de chacun de faire ce qu’il avait envie de faire, à condition que tous ne fassent pas la même chose. Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, il y avait selon lui au moins vingt mille peintres abstraits dans les écoles d’art et les universités du pays. Il avait remarqué un phénomène similaire tous les matins, quand il écoutait rituellement le Writer’s Almanach de Garrison Keillor, les dates de naissance et les résumés biographiques d’écrivains, le tout s’achevant par un poème contemporain. Lecteur passionné, il avait remarqué que les romans, les nouvelles et les poèmes lus par Garrison s’attachaient tous à décrire les petites mesquineries tragi-comiques de la vie de banlieue. Peut-être que, comme pour les peintres, il y avait vingt mille diplômés de l’université qui enseignaient l’écriture et la poésie ? En tout cas, toutes ces supputations l’avaient lassé. Le simple fait de prononcer l’expression « les arts » lui faisait mal à la gorge, et des âneries comme « un riche héritage culturel » lui donnaient envie de vomir. Il avait oublié qui avait dit : « L’art ne peut survivre à ses propres abstractions. » Dans son ancienne chambre, il évita soigneusement de regarder l’étagère remplie de livres située de l’autre côté du lit.

Il décida d’aller se promener. Il traversa le salon sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller sa mère qui dormait assise sur le canapé, un grand livre sur les rapaces ouvert sur les genoux. Il s’arrêta devant le réfrigérateur pour prendre un morceau du délicieux jambon et, à cet instant précis, entendit la voix de sa mère :

« Fils, ce jambon est réservé au dernier petit déjeuner de Margaret et pour un sandwich que je lui préparerai avant son départ. Qui sait ce qu’elle trouvera à manger en Europe ? »

Il s’enfuit sans demander son reste. Il avait hâte d’effectuer une reconnaissance dans les fourrés pendant que Margaret était toujours là, afin de lui poser toutes les questions qu’il jugerait pertinentes, mais dans sa précipitation il avait hélas oublié de prendre la carte établie par sa sœur et fixée à la porte du réfrigérateur par un aimant, ainsi que l’aérosol d’anti-moustiques conseillé par Margaret. Le New York Times avait récemment publié un article troublant sur l’importance de faire pipi avant de se mettre au volant, car le besoin biologique d’uriner risquait fort de compromettre vos compétences automobiles. La mastication du jambon et la voix de sa mère lui avaient fait oublier la carte et l’anti-moustiques.

Il rejoignit d’abord à pied la route gravillonnée pour avoir une vue générale du nord et du sud, ainsi que de la position du soleil en cet après-midi. Le sud était distrayant, car il apercevait la maison de Laurette, distante d’un bon kilomètre, et puis une allée de ferme longée de peupliers de Lombardie vers l’ouest, le décor d’un souvenir encore étrangement à vif après plus de quarante ans. Il constata avec agacement que cette ferme était restée incrustée dans sa mémoire, même s’il aurait donné très cher pour l’oublier. Ce souvenir irrésistible, accompagné d’une sensation de plaie à vif comme la blessure laissée par une dent arrachée, explosa dans sa conscience à la seule vue de l’allée bordée d’arbres menant à la ferme, et avant même de s’engager sur le sentier des fourrés. Deux soirs avant la remise des diplômes, il avait déposé sa chérie à Reed City, puis Laurette et plusieurs de ses amies lui avaient fait signe de s’arrêter sous un lampadaire. Les filles de la bande « dans le vent » venaient d’achever leur sortie traditionnelle, elles étaient toutes un peu ivres et défoncées après avoir fumé l’herbe locale plutôt faiblarde baptisée Indiana Red. Toutes se mirent à crier « Frenchy ! » alors qu’en temps ordinaire elles n’auraient même pas daigné remarquer sa voiture qui passait. Le problème était que la fille censée ramener Laurette chez elle dans sa voiture était dans les choux : Clive accepterait-il de s’en charger ? Bien sûr. Toutes ces filles s’étaient baignées nues, Laurette avait les cheveux mouillés et elle sentait bon l’eau du lac. Elle avait la tête qui ballait un peu, et sa voix d’habitude sèche semblait émoussée. Ils bavardèrent comme ils le faisaient depuis le jardin d’enfants.

« Tu sors d’un rencard torride avec Tania ? demanda-t-elle sans beaucoup d’intérêt.

— Bien sûr. On a baisé comme des malades, dit-il pour la taquiner.

— Je te crois pas ! s’écria-t-elle en riant.

— Si tu le dis, on n’a rien fait. » Clive et Tania avaient gentiment fait l’amour. Tania était une espèce de hippie, ce mouvement avait envahi l’arrière-pays en 1968. Clive et elle étaient les seuls élèves de la classe qui lisaient vraiment, si bien que les autres trouvaient leur proximité parfaitement naturelle.

« Tu te rends compte. Six cents arpents de labours. » Ils longeaient la ferme familiale de Keith, le petit ami de Laurette, où une demi-douzaine de silos brillaient au clair de lune.

« Va raconter ça à quelqu’un que ça intéresse.

— T’es rien qu’un pauvre gars jaloux. » Elle était furieuse. « Tu veux pas que je conclue avec Keith en juillet ? T’es invité à la cérémonie.

— Sans façon.

— On est amis depuis toujours et tu ne veux pas venir à mon mariage ? » Maintenant elle était larmoyante.

« Je ne supporte pas les spectacles bourgeois. » Il aimait ce mot, bourgeois, et l’employait à la moindre occasion.

Comme elle avait envie de parler, il se gara dans l’allée de la ferme, entre leurs maisons. Elle sortit la moitié d’un joint de son sac, l’alluma, et il prit sous le siège une petite bouteille de schnaps à la menthe.

« Ça fait des années qu’on s’est pas embrassés. » Elle toussa.

« C’était en quatrième. T’avais besoin de t’entraîner avec moi. » Le baiser profond avait eu lieu en août, chez elle, sur la balancelle de la véranda. Elle avait hurlé de rire en découvrant qu’il bandait, puis elle lui avait assené des claques douloureuses sur le pénis.

« Bon, c’est notre dernière chance, alors on pourrait fricoter un peu. Tu sais bien sûr que Keith et moi, on est allés jusqu’au bout. »

Il n’avait certes pas envie d’entendre une chose pareille de la part de l’amour de sa vie, mais il s’en doutait, car il avait surpris des rumeurs. L’école d’une bourgade ne connaît pas le secret. Il avait une boule dans la gorge en s’envoyant une rasade de schnaps. Elle but plus longtemps, puis il s’approcha d’elle sur la spacieuse banquette avant de la voiture. Ils s’étreignirent et s’embrassèrent avec une telle fougue que, maintes années plus tard, ses papilles se souviendraient toujours de ces goûts mêlés de l’herbe et du schnaps. Quand il lui passa les mains sur les fesses, sous cette jupe verte qu’il aimait tant, ses paumes se figèrent car elles ne rencontraient aucune petite culotte.

« Après la baignade de tout à l’heure, impossible de retrouver ma culotte. » Elle éclata d’un rire légèrement hystérique, qui reprit de plus belle quand il lui remonta la jupe au-dessus de la taille, avec ce qu’il prit pour de l’audace. « Tu as toujours voulu me peindre nue, mais maintenant tu n’as même pas ton matos. Bas les pattes, mon cochon. » Elle leva la main et enfonça le bouton du plafonnier. « Voilà l’autre côté », dit-elle en pivotant.

À force de retenir son souffle, il avait la tête qui tournait. Appuyée à la portière côté passager avec un sourire étincelant, elle remonta les jambes. Son pubis était parfaitement visible et, comme tous les peintres en herbe, il prenait des photos mentales.

« Sors ton truc, je l’astiquerai peut-être. »

Il obéit et s’approcha d’elle. Elle avait la main rêche et frénétique.

« Ton zizi est plus gros que celui de Keith. C’est pas juste.

— Faudra faire avec.

— Tous les hommes devraient avoir la même bite, insista-t-elle.

— Il n’y a pas de démocratie dans les arts ni dans la vie, bredouilla-t-il, au bord de la jouissance.

— Faut toujours que tu la ramènes avec cette connerie artistique », dit-elle en resserrant sa prise, ce qui le fit gicler presque aussitôt. Elle prit des mouchoirs en papier dans son sac, s’essuya la main, puis lui lança ces mouchoirs au visage. Elle se laissa aller en arrière et fit mine de dormir. Les yeux écarquillés, il regardait l’entrejambe et les cuisses de Laurette. Il bandait toujours, mais il se demanda s’il était vraiment correct de la glisser dans la chatte d’une fille ivre, défoncée et endormie. Il répondit tout seul à cette question en éteignant le plafonnier avant de démarrer et de la raccompagner chez elle. Le dénouement arriva lorsqu’il l’aida à gravir les marches de la véranda, à rejoindre sa porte d’entrée, et qu’elle lui dit en pouffant de rire : « Tu viens de rater ta dernière chance, petit. »
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