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Présentation de l’éditeur :


              Un royaume de France au bord du gouffre, menacé par des guerres incessantes et par un conflit religieux de plus en plus sanglant. Le feu des fêtes et celui des bûchers, l’ardeur des batailles et celle des luttes de palais. Un souverain dépassé par les événements, ballotté entre deux familles – les Montmorency et les Guises – plus avides que jamais de pouvoir et de richesse. Une reine d’Écosse, une bâtarde légitimée… Une favorite, Diane de Poitiers, parvenue au sommet de la puissance et de la gloire, mais qui fait passer sciemment ses intérêts avant ceux du pays… La chute de Saint-Quentin, la joute des Tournelles, le tumulte d’Amboise… Et puis une reine, encore humble, discrète, mais dont l’intelligence et le caractère assoient peu à peu l’autorité, avant que le destin ne la propulse au tout premier plan. Voilà le cadre où évoluent, où se débattent même, les demi-frères Gautier et Simon de Coisay, devenus père et oncle de la jeune, belle, inoubliable Françoise – ou le mariage haut en couleurs de la grande Histoire et de la petite.


              Après La Régente noire et Les Fils de France, Madame Catherine est le troisième épisode de La Cour des Dames, une série à succès vouée aux intrigues de la Renaissance.
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                Franck Ferrand, historien, est aussi chroniqueur sur Europe1. Il est l’auteur d’une douzaine d’ouvrages, publiés en grande partie chez Flammarion. S’appuyant sur des faits réels, il nous brosse le portrait saisissant d’une époque aussi raffinée que cruelle.
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Pour Marie,
Clara et Thomas,
quand ils en auront l’âge.



« Vengeance, colère, amour, inconstance, légèreté, impatience, précipice, déplacent les plus braves pour les plus beaux. (...) Peu sert en France de savoir les batailles et assauts, qui ne sait la Cour et les dames. »

Gaspard de Saulx de Tavannes





Madame Catherine


Notice


C’est le lot des grands rois que de laisser, en disparaissant, un vide impossible à combler. Avec la mort de François Ier et l’avènement d’Henri II, la France bascule ainsi dans l’instabilité. À la Cour, triomphent les milieux dévots qui, dans l’entourage d’Henri dauphin, avaient si longtemps guigné le pouvoir. Ivres de leur importance toute neuve, ils se laisseront emporter dans un tourbillon de luxe et d’ostentation. Rarement la France aura été si pauvre ; rarement ses chefs auront tant dépensé.

Quoique son épouse, Catherine de Médicis, lui ait assuré – sur le tard – une descendance inespérée, le roi Henri demeure entiché de sa vieille favorite, Diane de Poitiers, qu’il titre duchesse de Valentinois. Pour cette femme de tête, le temps de la revanche est donc venu. Les nominations et les grâces, les vastes chantiers, jusqu’à certaines orientations du Conseil en fait de guerre ou de diplomatie : tout passe désormais par elle ; son pouvoir atteint des sommets.

On vantera, dans les siècles suivants, l’empire de Diane sur les architectes, les artistes et les poètes de la « deuxième Renaissance » ; il ne faudrait pas négliger pour autant la part politique, combien plus sombre, de son influence. Or, sous l’égide de cette plus-que-reine, deux partis se disputent la faveur du nouveau maître.

Celui du connétable de Montmorency, plus ou moins fidèle au souvenir de la régente Louise, continue de prôner l’entente avec les Habsbourg ; mais le vieux sanglier se trouve gêné aux entournures par la méfiance de Diane à son encontre, et par l’adhésion d’une partie de sa famille à la Réforme.

Face à lui, le clan des Guises connaît une ascension fulgurante. Eux se veulent les champions du catholicisme. Forts de leur étroite parenté avec la reine d’Écosse Marie Stuart, fiancée tout enfant au dauphin, le duc de Guise – fameux par sa balafre – et son frère, le sémillant cardinal de Lorraine, vont pousser leur avantage de bataille en traité, de conflit d’influence en révolution de palais. Leur grande affaire sera la reprise de la guerre en Italie, si coûteuse et si peu rentable... Le Trésor achèvera de s’y épuiser.

Les difficultés du roi de France font évidemment l’affaire de ses ennemis, à commencer par le vieux Charles Quint, roi d’Espagne et empereur germanique – il finira par abdiquer ces couronnes en faveur de son fils, Philippe, et de son frère, Ferdinand ; à ses yeux, la lutte contre les protestants d’Allemagne n’en reste pas moins prioritaire. En Angleterre, la posture schismatique d’Henry VIII se maintient sous Edouard VI, avant le revirement sanglant du règne catholique de Marie Tudor.

Mais en dépit de l’ancrage des grandes monarchies dans le giron de l’Église romaine – alors en plein concile – le courant religieux qui, né de Luther, s’est amplifié avec Calvin pour gagner l’Europe de l’Est et du Nord, est en train d’infiltrer le royaume de Saint Louis. Des foyers de Réforme s’y constituent un peu partout, au grand dam d’Henri II et de ses conseillers, qui ne savent opposer à cette poussée qu’une répression aveugle.

De tels défis politiques, militaires et surtout religieux, appelleraient les soins d’un monarque aux qualités exceptionnelles ; or celles du roi Henri, bien qu’indéniables, ne dépassent guère l’honnête moyenne... C’est tout le drame d’un règne hautement contrasté, où les plus brillantes manifestations d’une culture à son apogée n’accompagneront jamais qu’une série de crises, de désastres et de calamités. Avec, au bout du chemin, cette embarrassante question : pourquoi, mais pourquoi diable, l’Histoire a-t-elle voulu les imputer, en gros comme en détail, à la reine Catherine ?






Les personnages


— Henri II, roi de France depuis 1547 (né en 1519).

— Catherine de Médicis, reine de France, son épouse (née en 1519).

— François, fils aîné des précédents, dauphin (né en 1544).

— Marie Stuart, reine d’Écosse, fiancée au précédent (née en 1542).

— Diane de France, fille naturelle légitimée du roi (née en 1538).

 

— Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois (née en 1500).

— Anne de Montmorency, connétable de France (né en 1493).

— François de Montmorency, fils du précédent (né en 1530).

— François, ancien comte d’Aumale, duc de Guise (né en 1519).

— Charles de Guise, cardinal de Lorraine, frère du précédent (né en 1524).

— Jacques d’Albon de Saint-André, favori du roi (né en 1512).

 

— Lady Jane Flemming, gouvernante de la reine d’Écosse (née vers 1520).

— Godefroy du Barry, seigneur de La Renaudie, dit La Forest (né vers 1518).

— Vincent Caboche, secrétaire à la chancellerie (né vers 1536).

— Jean de Ferrières, seigneur de Maligny, gentilhomme réformé (né en 1520).

 

— Gautier et Simon de Coisay, gentilshommes picards (nés en 1501 et 1504).

— Françoise de Coisay, fille de Gautier (née en 1535).

— Nanon, servante des Coisay (née vers 1500).








Prologue

LE TAILLEUR

(juin-juillet 1549)






— C’est la demeure du règne qui vous est commandée, mon ami ; pas le manoir d’un commis aux vivres !

La favorite ne cachait pas sa déception.

— Voyez cet accès, sur la droite ; j’y aurais aimé quelque portique, voire un arc de triomphe – pas ce vulgaire portail de ferme ! Quant aux galeries, là derrière, elles sont bien trop étriquées ; on dirait un cloître miteux... Allons, monsieur, fabriquez-nous de la grandeur ! Ce que je vois ici n’est digne ni de moi, ni de vous.

Joignant le geste à la parole, elle renversa le petit portail de bois peint qui, sur la maquette, figurait l’accès prévu aux nouveaux offices d’Anet. De L’Orme s’inclina, ravalant la colère d’un homme furieux contre lui-même : il eût mieux fait, cent fois, de suivre sa première idée.

En tant qu’architecte de la Cour, il aurait dû savoir, pourtant, que depuis deux ans – depuis l’avènement du roi Henri II – rien n’était trop beau, ni trop grand, ni trop somptueux pour Diane de Poitiers. Investie de pouvoirs infinis, dotée de moyens qui ne l’étaient pas moins, la toute nouvelle duchesse de Valentinois voulait en imposer en tout, à tous.

— Je vous donne trois jours pour me tirer cela vers le haut.

Sur quoi elle délaissa la galerie basse et, traînant dans son sillage une escouade de serviteurs cousus d’or, grimpa le fin escalier menant à ses appartements.

Lors des séjours de la Cour à Paris, Diane ne résidait pas à l’hôtel royal, mais tout près de là, chez elle – dans cet « hôtel neuf d’Étampes » édifié sous le précédent règne pour son ennemie Anne d’Heilly, et qu’elle avait récupéré sans scrupule parmi tant de dépouilles de l’ancienne favorite... Elle n’en sortait guère que pour se rendre à la pouponnière ; car depuis deux générations, elle veillait en personne à l’éducation des Enfants de France. Pour le reste, c’étaient les autres qui venaient à elle. À commencer par le monarque.

Deux fois par jour au moins, avant le Conseil et après son dîner, le roi Henri accourait ponctuellement chez sa belle, tout pétri de fervents hommages ; et très souvent le soir, c’est auprès d’elle – ou mieux : dans ses bras – qu’il venait terminer la journée. Qu’elle eût dix-neuf années de plus que lui ne semblait pas le déranger... Il est vrai qu’à près de cinquante ans, Diane avait su demeurer superbe ; le temps paraissait n’exercer sur elle aucune prise ; et l’Europe entière s’étonnait du prodige de ce visage, de ce corps que nulle ride, nul affaissement ne paraissaient vouloir atteindre.

« C’est la méchanceté qui la conserve, assuraient les mauvaises langues. La méchanceté, et puis l’appât du gain... »

La duchesse pénétra dans la bibliothèque où, quatre fois la semaine, se retrouvaient ses notaires, ses greffiers, son capitaine-châtelain et plusieurs de ses juges-lieutenants. Un intendant l’accueillit, non sans nervosité, pour un de ces inventaires qui la payaient de toutes les vilenies.

— Nous recevons à l’instant de Chenonceaux l’état que Madame attendait.

Diane demanda la substance du rapport.

— Ils ont récolté l’an passé pour soixante-cinq boisseaux de noix, et trente et demi d’amandes ; quant aux quarante arpents de bois coupés, ils ont donné deux cent soixante livres.

— Combien de poinçons de vin ?

— Vingt-neuf, madame, si je ne me trompe ; et un quart de verjus.

— N’est-ce pas là-bas que nous devions vendre une ou deux bêtes, trouvées errantes sur le domaine...

— En effet, madame : une jument et un petit mouton ; ils ont été mis aux enchères au début de ce mois. J’ai le rapport quelque part...

L’homme fouilla fébrilement dans les papiers qui s’amoncelaient devant lui. Mais l’esprit de Diane roulait déjà sur un procès intenté, en pays diois, à deux de ses voisins, et dont elle attendait une forte somme. Amasser des espèces sonnantes était ce qui lui procurait les émotions les plus douces – surtout lorsque les rentrées s’effectuaient au détriment d’autrui, l’éclat de la victoire rehaussant alors la félicité du gain.

— Où en sommes-nous de l’affaire de Crest ?

Un greffier bondit de sa sellette et vint présenter à la duchesse un compte rendu détaillé de la première audience. Éloignant de ses yeux les feuillets de justice, Diane tira de ses robes une admirable petite lorgnette en or, sertie de brillants. Ainsi put-elle lire les derniers paragraphes. À la voir ainsi, sérieuse et concentrée dans son ample robe noire, si noire, liserée de blanc très blanc, il était impossible de ne pas se rappeler la régente Louise, mère du défunt roi François. Du reste, Diane se faisait, comme elle, appeler « Madame » à la Cour ; Madame sans rien derrière.

— Ces gens-là ne seraient-ils pas protestants ? demanda-t-elle à propos de la partie adverse.

— C’est justement ce que nous vérifions, précisa le greffier, un mauvais sourire aux lèvres.

L’aversion de la duchesse envers les Réformés était sincère et même profonde ; simplement, elle se doublait ici de considérations moins avouables... Diane se faisait fort, en effet, d’obtenir du Conseil rétrocession, à son profit, des biens et domaines confisqués par la couronne aux familles d’hérétiques.

— Le roi, madame ! vint annoncer un page essoufflé.

Diane leva les yeux vers la porte qu’on ouvrait à deux vantaux pour livrer passage au monarque. Henri, dont le visage était naturellement sombre, lui parut plus taciturne encore que de coutume.

— Je m’en voudrais de vous déranger, m’amie.

— Sire, aucunement.

Elle s’était levée pour esquisser une révérence qu’il interrompit d’un geste courtois.

— Je viens d’apprendre une nouvelle assommante.

Le roi soupirait lourdement, comme lorsque, à la chasse, il lui arrivait de perdre trace du gibier.

— Figurez-vous qu’il se trouve aujourd’hui de mauvais Chrétiens jusque dans l’atelier de mon tailleur ! Non mais, croyez-vous que nous viendrons un jour à bout de cette engeance-là ? Chez mon tailleur, madame !

— Un malheureux ouvrier séduit par quelque tête folle...

— Le résultat est là. Le mal progresse. Il se rapproche.

D’une main adroite, Diane se saisit d’une petite pyramide de cerises confites, qu’elle passa sous le nez du roi ; il en picora deux ou trois sans même s’en rendre compte. De l’autre main, elle l’entraînait jusqu’à la pièce voisine – une sorte de boudoir où ils s’étaient retrouvés, naguère, pour un entretien langoureux... Elle referma elle-même la petite porte vernie, posa les cerises sur une crédence et passa doucement le bout de ses longs doigts dans la barbe, tellement soignée, et dans les cheveux du roi.

— Henri, le calma-t-elle ; vous vous échauffez pour bien peu de chose.

— Ah, vous trouvez !

— Un ouvrier s’est laissé gagner à l’hérésie : la belle affaire...

— Chez mon propre tailleur ! Si près de nous !

— Profitons-en pour lui prêcher la bonne parole !

— La bonne parole ?

— Vous souvenez-vous de ce que disait, pas plus tard qu’hier, le cardinal de Lorraine ? « C’est par la raison, plus que par la force, que nous ramènerons les brebis égarées jusqu’au bercail. »

Diane déposa un baiser sur les lèvres royales.

— Montrez-vous bon pasteur : convoquez ce méchant tailleur et faites-lui savonner la tête par une de nos grandes consciences. Pourquoi pas l’évêque de Mâcon ? Je gage qu’il y ferait merveille.

— Vous croyez ?

Il soupirait de plus belle.

— J’avoue que l’idée n’est point sotte, et que je serais curieux de voir un de ces esprits forts confondu par un bon prêtre.

— Fort bien. Montons cela au plus vite !
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La semaine suivante, tout ce qui comptait à la Cour s’entassait dans la chambre de la duchesse de Valentinois pour assister à la joute oratoire entre un prélat de haut vol, Mgr du Châtel, et ce fameux ouvrier tailleur dont l’hérésie avait froissé le roi. La pièce était bondée, il y faisait chaud, et l’on tenta plusieurs fois d’ouvrir les fenêtres vitrées pour laisser entrer un peu d’air ; mais la foule, pesant sur les battants, rendait l’opération impossible.

C’est Henri lui-même qui lança le débat, donnant la parole à l’évêque pour une entrée en matière qui, d’emblée, prit le tour d’une homélie dans les formes. Le prélat, trop heureux sans doute de prêcher devant la Cour, avait soigné ses effets. Il évoqua pêle-mêle différents sacrements, le pèlerinage à la Vierge, les miracles des saints, le pape, vicaire de Dieu, et les vertus de la génuflexion...

— Quelle soupe nous servez-vous là ? finit par l’interrompre le tailleur, sur un ton peu usité à la Cour.

— Mon fils, se raidit l’évêque, le respect que vous devez à ma robe vous interdit...

— Je suis venu ici débattre de la foi, et point épiloguer sur vos jupons brodés !

L’audience pouffa malgré elle, malgré le roi. Le prélat, désarmé par tant d’effronterie, ne sut reprendre le fil de son bel exposé. Et c’est ce qui donna l’avantage au « religionnaire ».

— Mon bon sire, reprit le petit tailleur en tournant vers le roi un œil sombre et vif, il est temps que Votre Majesté admette que tous ces jeux, toutes ces grand-messes, tous ces banquets enfin que les gens d’Église, obéissant au pape, multiplient partout à dessein, ne sont que des moyens voulus par Satan pour détourner les gens de la seule vérité : celle des Évangiles.

— Il suffit ! coupa le roi.

Henri souhaitait rendre la parole à l’évêque, mais celui-ci, décidément troublé, ne trouva rien de mieux à dire que « Pardonnez-lui, Seigneur ! ». Alors Diane, qui voyait avec épouvante se profiler une humiliation nouvelle, digne du coup de Jarnac*, sortit de sa réserve première et, s’approchant de l’insolent jusqu’à le dévisager, lui demanda comment il osait, lui, simple ouvrier, tenir tête à des docteurs et à des princes de l’Église qui, depuis tant de lustres, compulsaient les Écritures.

Le tailleur l’arrêta net. D’une voix soudain forte et dure, il s’en prit nommément à la duchesse.

— Madame, lança-t-il de tout son cœur, contentez-vous d’avoir infesté la France de votre venin, sans venir mêler votre ordure à des choses aussi saintes, aussi sacrées que la Vraie Religion de Notre Seigneur Jésus-Christ !

Après un instant de silence, une sourde rumeur envahit la chambre. Les courtisans n’étaient pas habitués à tant de rudesse, et dans leurs yeux, sur leurs traits, se lisait un mélange d’effroi, d’opprobre et, visiblement, d’excitation...

Le roi serra les mâchoires. Il venait de recevoir cette diatribe comme une atteinte personnelle, comme le plus cinglant des coups portés à sa majesté. Il s’était raidi, arborait un teint rouge sombre, mais s’efforçait malgré tout de conserver un air digne.

— Qu’on s’empare de lui, finit-il par ordonner d’une voix atone et tremblante, où affleurait la colère.

On évacua « le suppôt de l’hérésie » – comme devait le qualifier plus tard l’évêque de Mâcon... Désespérément, Diane de Poitiers fit assaut de plaisanteries, en vue de minimiser l’impact effroyable de l’injure qu’elle venait d’essuyer en public. Mais elle savait bien, en elle-même, que le mal était fait, et que certaines flétrissures étaient impossibles à effacer.
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Le début de juillet fut marqué par de grandes fêtes à Paris. La capitale entière pavoisait au chiffre de la reine, couronnée quelque temps plus tôt ; aux démonstrations d’artillerie succédèrent d’impressionnants combats navals sur la Seine, aux grands défilés d’allégories multicolores, des feux d’artifice magnifiques et autres illuminations.

Des lices pour les joutes avaient été bâties devant les Tournelles, sur l’imposante rue Saint-Antoine, dépavée tout exprès de la rue Saint-Paul à la Bastille. Les tribunes de la reine, sur la façade de l’hôtel royal, et celles des juges d’armes, sur celle de l’hôtel de Granville, rivalisaient de splendeur en tentures, en broderies, en oriflammes... Des passes grandioses s’y donnèrent, où le roi lui-même vint plusieurs fois défier les tenants du tournoi.

Cependant, mêlées au programme, l’exécution publique d’un grand capitaine – accusé d’avoir abandonné Boulogne aux Anglais – et l’ouverture d’une chambre ardente au Parlement de Paris – visant à punir les Réformés –, firent planer sur les réjouissances comme un parfum de soufre. Ainsi la journée du 4, commencée par une procession solennelle, devait-elle aboutir à la livraison aux flammes de plusieurs hérétiques.

On avait dressé cinq bûchers, rien que sur la place de Sainte-Catherine, le long des Tournelles. Celui réservé au tailleur trop bavard se trouvait au plus près du vieux palais. À la tombée du jour, on vit le roi s’installer à l’une des fenêtres ouvertes en surplomb, dans la compagnie de quelques gentilshommes et de sa favorite ; Diane se voulait d’humeur joyeuse et badine.

— Voyons comment crame notre insolent ! gloussa-t-elle en se faufilant parmi les seigneurs.

Le malheureux ouvrier, ligoté par des chaînes à un poteau massif, s’abîmait dans les psaumes. Tandis qu’on enduisait de poix ses hardes, il conserva le menton sur la poitrine, les yeux baissés vers le bûcher. Dans son dos les bourreaux, sur un signe des juges, étranglèrent ses quatre coreligionnaires – mais pour le tailleur, c’est vivant qu’il devait affronter les flammes. Du reste, les aides avaient déjà mis le feu aux fagots de petit bois.

— Ses acolytes, expliqua Diane, ont eu la faiblesse – plutôt la sagesse – de se rétracter à temps. Aussi jouissent-ils du merveilleux privilège d’être garrottés*. Mais pour celui-ci...

Diane fit une grimace qui aurait pu passer pour de l’empathie, mais n’avait pour objet, en vérité, que de détendre la compagnie.

En bas, l’ouvrier tailleur grimaçait aussi. Le feu qui, déjà, lui attaquait la peau, l’assaillait de douleurs affreuses. Alors il releva la tête et, sans lâcher une plainte, se mit seulement à défier le roi, en personne, d’un regard noir et fixe. Henri s’en émut.

— Il m’implore, mon Dieu ! Mais que veut-il, à me scruter ainsi ?

— Maudit chien d’hérétique, siffla Diane dont les traits s’étaient figés en un masque d’exécration.

— Mais que veux-tu ? Que me veux-tu, à la fin ? hurla le roi à l’adresse du condamné qui, enveloppé d’un nuage de fumée grise et grasse, conservait, en dépit de souffrances indicibles, les yeux rivés sur ceux du souverain.

— Au vrai, cette odeur de grillé m’indispose, finit par prétexter Henri pour déserter la croisée.

Plusieurs gentilshommes le suivirent à l’intérieur, trop heureux d’écourter la séance. La duchesse, elle, demeura inflexible, impavide dans le jour déclinant ; elle espérait vaguement que le supplicié allait la défier à son tour, tourner son affreux regard vers le sien, plus hautain que jamais.

Mais le vaillant petit homme ne lui fit pas cette grâce.

Lorsqu’il sentit que le roi battait en retraite, il laissa retomber sa tête en avant ; peut-être était-il en train de rendre l’âme... À voir ce que les flammes faisaient à présent de lui, de sa chair, de ses os qui craquaient, n’importe qui aurait voulu le croire.

— Chien, sale chien d’hérétique, maugréa derechef, toute à sa haine, la duchesse de Valentinois.
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Pendant les deux ou trois nuits qui suivirent ce pénible épisode, Henri s’éveilla plusieurs fois en sursaut, hanté par le spectre de l’ouvrier tailleur, incapable de fuir cet œil – cet œil fixe comme le regard de Dieu sur Caïn. Aussi le jura-t-il solennellement : jamais plus on ne l’obligerait à honorer de sa présence le plus petit autodafé.









Chapitre I

LA BELLE ÉCOSSAISE

(Été 1550)





Château de Saint-Germain-en-Laye


Le nourrisson, tout frais et rose, babillait dans son berceau de broderie, sous un dais que supportaient des Renommées* de bois doré. Il avait repoussé son drap et s’amusait avec un de ses pieds, qu’il agitait par saccades. Charles-Maximilien1 était le cinquième enfant du couple royal ; sa mère, la reine Catherine, l’avait mis au monde quelques jours plus tôt, à l’issue d’un long et pénible travail. Aussi devait-elle garder le lit.

— N’aurait-il pas un peu les yeux du roi ? demanda le connétable Anne de Montmorency, penché sur le petit être à la façon de l’ogre des contes.

Il se ravisa.

— Non, l’on ne saurait dire...

À près de soixante ans, le vieux dignitaire, alourdi par son embonpoint, cultivait une apparente muflerie pour mieux dissimuler sa finesse et lui conserver une efficacité intacte. Du reste la reine, habituée à ses fausses maladresses, ne releva même pas celle-là.

— Combien d’enfants Mme de Montmorency vous a-t-elle donné ? demanda Catherine.

— Douze, ma foi ! Je veux dire : douze qui auront vécu et qui, d’ailleurs, sont encore tous de ce monde. La petite dernière n’a pas quatre ans...

Il se signa, et s’approchant du lit de la souveraine, eut le geste aimable de rattacher une embrasse défaite. À la vérité, le connétable n’était pas venu seulement pour la courtoisie ; il avait à se plaindre, une fois de plus, de la favorite en titre, et savait qu’il trouverait chez sa rivale naturelle une oreille complaisante.

— Voilà maintenant qu’elle s’est cassé la jambe, lâcha-t-il sans avoir à nommer la personne.

— À Romorantin, n’est-ce pas ? Il faut dire, aussi : monter encore à son âge !

— Oh, elle nous enterrera tous. Enfin... Vous, peut-être pas... Songez donc que je la connais depuis bientôt trente ans !

Il soupira.

— Trente ans durant lesquels elle n’a du reste pas changé, pour ainsi dire.

— Peut-être, mais à présent, elle ne tient plus en selle.

La reine s’en voulut de ce qui aurait pu passer pour de la méchanceté. Le connétable saisit la balle au bond.

— Justement : je me demandais si le moment ne serait pas venu de désarçonner tout de bon cette amazone un peu mûre. Peut-être pourrait-on trouver moyen de lui faire perdre l’équilibre...

Catherine de Médicis dévisagea Montmorency comme s’il venait seulement d’entrer. Elle s’apprêtait à l’encourager dans ses mauvaises intentions quand une dame d’honneur survint, tout émue, pour annoncer la reine d’Écosse et sa suite. Le visiteur s’assombrit.

— Aïe ! fit-il. Je n’ai même pas le temps de m’éclipser !
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La petite Marie Stuart2 entra dans la chambre, sûre d’elle et gracieuse du haut de ses huit ans à peine. Elle se fendit d’un adorable sourire et, limitant l’étiquette à presque rien, esquissa une légère courbette avant de venir embrasser tout bonnement celle qu’on lui assignait pour belle-mère. Car depuis son arrivée en France, deux ans plus tôt, la jolie Marie était fiancée au dauphin François, plus jeune qu’elle encore, et nettement moins déluré.

— Comment se porte ma bonne-mère ? demanda-t-elle sans une pointe d’accent.

— Je vous l’ai dit cent fois : c’est à moi à vous parler d’abord, fit remarquer la reine.

— Pardon : je suis tellement impatiente de vous savoir remise !

L’assistance applaudit à ce mot ; il est vrai qu’elle était tout acquise : hormis ses nains et demoiselles d’honneur, Marie n’était suivie que de sa gouvernante et de son oncle, François de Guise – celui qu’une terrible balafre, gagnée au siège de Boulogne, avait rendu célèbre dans toute la chrétienté.

— Madame, plastronna le duc, que Votre Majesté excuse l’empressement de ma nièce ; c’est le pendant de sa vivacité !

Et sans laisser à la souveraine le temps de répondre, il vint se ficher droit devant Anne de Montmorency.

— Votre pape, lança-t-il sans aucun préambule, n’aura donc pas tardé à tourner casaque : le maréchal de La Marck l’a trouvé du dernier bien avec les amis de l’empereur !

— Le pape est votre pasteur autant que le mien, répondit avec calme un connétable que ce genre de saillie n’impressionnait guère. Cela dit, je ne crois pas que le lieu, ni le moment, soient choisis pour en débattre.

Le Balafré émit un grognement. Il en voulait beaucoup à son grand adversaire de s’être opposé, quelques mois plus tôt, à l’élection de son oncle sur le trône de saint Pierre ; or justement, le candidat3 élu grâce aux manœuvres du connétable se révélait rien moins que loyal envers la France.

— Il se pourrait même que le concile4 ne soit de retour à Trente avant longtemps ; n’est-ce pas très précisément ce qu’attendaient nos ennemis ?

— Qui a bien pu vous dire cela ?

— C’est Madame qui me l’écrit.

Catherine cilla. Certes l’habitude s’était répandue, à la Cour, d’appeler Diane « Madame », mais en général, les personnes de qualité s’en abstenaient chez la reine. Question de courtoisie.

Montmorency la vengea sur-le-champ.

— Alors vous êtes mal renseignés l’un et l’autre, articula-t-il. Car le nouveau nonce me promettait tout le contraire ce matin même.

François de Guise n’était pas homme à s’en laisser conter.

— Nous serons bientôt fixés... Mais sachez une chose, en tout cas : s’il devait s’avérer que, d’une manière ou d’une autre, votre ami del Monte – je veux dire : le Très Saint-Père – venait à nous trahir, vous en porteriez la responsabilité devant le roi.

— Je ne me soustrais jamais à mes devoirs. Contrairement à d’aucuns...

— À qui, par exemple ?

— Enfin, messieurs !

La reine, sidérée qu’on pût s’oublier à ce point devant elle, avait dû rappeler à l’ordre les deux chiffonniers. Ils firent l’effort, l’un comme l’autre, de ravaler leur rancœur. Cherchant une diversion, Catherine se crut obligée de complimenter la gouvernante de Marie.

— Lady Jane, dit-elle, à vous voir aussi radieuse, on ne s’étonne pas que votre petite maîtresse soit toujours épanouie.

La jeune femme remercia d’une sobre révérence. Il est vrai qu’elle possédait un divin port de tête, un teint sublime et les plus fascinants cheveux d’or rouge qu’on pût imaginer. Il flottait, tout autour d’elle, comme une impression palpable de grâce et de féminité.

Le connétable renchérit.

— La reine dit vrai, madame ; et le fait est que, si votre jeune maîtresse est notre rose d’Écosse, vous en êtes une autre. Assurément.

Nouvelle révérence, beaucoup moins sobre.

Le nourrisson s’étant remis à pleurer, Marie Stuart courut jusqu’au berceau.

— Puis-je le prendre dans mes bras ? demanda-t-elle avec un soupçon d’impatience.

— Je n’y tiens pas, répondit la mère. Vous êtes trop jeune. Mon fils n’est pas une poupée...

L’enfant n’insista pas. Mais lady Jane, pour l’avoir vue blêmir, sut tout de suite que ce refus l’avait blessée.









Château d’Anet


Le cardinal de Lorraine passait pour l’homme le plus charmant de son temps. Son beau visage, tout en finesse, sa parfaite éloquence et ses manières exquises le faisaient regarder comme un exemple achevé d’homme de cour. Les plus grandes dames se disputaient l’honneur de le traiter ; et puisque le roi lui-même ne cessait de l’employer à diverses missions, il n’était pas un seigneur qui ne se fût glorifié de l’obliger.

Comme son frère aîné, le duc de Guise, et les autres membres de cette fratrie solidaire – mais avec plus de grâce, peut-être, ou moins d’efforts visibles – il semblait né pour gravir les degrés de la fortune jusqu’à des cimes vertigineuses. Ces dispositions ascensionnelles l’avaient tôt désigné à l’intérêt de Diane ; elle n’avait dès lors rien ménagé pour s’en faire mieux qu’un ami selon son échelle : un allié.

Le cardinal entrait volontiers dans ce jeu. Dès qu’il avait appris, par un courrier de Romorantin, sa chute de cheval et sa fracture à la jambe, il s’était mis en frais de billets alarmés, réclamant des nouvelles tous les jours et affectant de se régler sur l’horaire des messagers. La duchesse, sans être tout à fait dupe, feignait de croire à ces protestations de sympathie ; et quand elle se trouva suffisamment remise pour tenter, en litière, le voyage d’Anet, elle fit savoir à ce bon ami que sa visite, avant toute autre, lui serait d’un chaud réconfort. Aussi le cardinal se mit-il en route avant même qu’elle ne fût à demeure, et manqua-t-il de peu d’arriver le premier.
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— Je m’en serais voulu, dit-il sur un ton badin, de manquer cette occasion de vous revoir avant Sa Majesté elle-même ! Rendre le roi jaloux : n’est-ce pas là un motif de disgrâce ?

— En ce cas je veux bien partager votre exil, repartit Diane.

Ils inspectaient, portés tous deux en chaise à bras, le chantier de la chapelle que Philibert de L’Orme édifiait, à Anet, le long du vieux manoir des Brézé.

— Que vous semble de ces pilastres ? Un peu élevés, peut-être ? demanda-t-elle quand ils furent parvenus dans le chœur du futur édifice en croix grecque.

— Non... La hauteur est la bonne, c’est en largeur qu’ils sont peut-être un peu justes...

— Vous comme moi, nous aimons voir grand.

— Ce n’est pas nous qui voyons grand, chère Diane ; ce sont les autres qui font tout trop petit.

De loin, l’on eût dit deux idoles, l’une écarlate et l’autre noire, que l’on menait en procession. La duchesse de Valentinois se lovait dans ses coussins, comme amollie par la complicité.

— Mon cher Charles, minauda-t-elle alors que sa chaise évoluait un peu en avant ; que diriez-vous d’un monde conçu rien que pour nous ?

Le cardinal attendit que son accotoir vienne au niveau de celui de la maîtresse des lieux, et prit sa main dans la sienne, pour la baiser. Les deux pointes de sa barbe chatouillèrent un peu la duchesse.

— Un monde rien que pour nous ? Mais c’est déjà celui que nous construisons ! Envers et contre tous...

Elle hocha la tête avec grâce ; en dépit des années, elle conservait ainsi des attitudes d’un charme inouï... Le cardinal tenait toujours sa main, et les porteurs avaient grand soin de les maintenir l’un près de l’autre.

— Naturellement, concéda-t-il, tout serait plus facile sans les méchants qui multiplient les pièges sous nos pas...

Il ménageait son effet.

— Ainsi de M. le connétable. Vous étonnerai-je en vous disant qu’il nous prépare, en ce moment même, un de ses mauvais coups ?

Diane s’était redressée, tant bien que mal, dans sa chaise ; il insista.

— Un très mauvais coup, même ! Figurez-vous, chère Diane, que des personnes de toute confiance l’ont vu s’introduire de nuit chez la reine d’Écosse.

— Montmorency chez la reine d’Écosse ?

— Autant dire : chez une enfant !

— Mon Dieu, mais que vient-il y faire ?

— Je vous laisse l’imaginer... Faut-il que le barbon soit vicieux, tout de même, pour oser s’en prendre à la vertu d’une enfant ! À moins que ce manège n’ait un but plus politique...

Diane observait son ami du coin de l’œil, d’un air tout à la fois inquiet et fasciné.

— Après tout, expliqua le cardinal, ce personnage a toujours voulu du mal à ma famille... Il se dit peut-être qu’en jetant le discrédit sur notre innocente nièce, c’est toute notre maison qu’il flétrira.

— Ce que vous dites est ignoble.

— Mais c’est Montmorency qui l’est !
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Sur un signe discret de leur maîtresse, les porteurs avaient repris le chemin du logis. Les deux chaises allaient toujours de concert, doucement ballottées comme par le flux d’une rivière.

Avant même d’aborder au perron, Diane avait échafaudé un plan.

— Je vais, déclara-t-elle à son ami, vous confier une certaine clé qui ouvre, chez la reine d’Écosse, la porte d’une resserre. Cette pièce donne elle-même sur le grand vestibule. Vous pourrez ainsi cacher commodément un espion dans la place, et vous renseigner plus avant sur les agissements du monstre.

Le cardinal de Lorraine l’enveloppa d’un sourire enjôleur.

— Pour un peu, dit-il, j’irais faire le guet moi-même.

— Pour un peu, je vous accompagnerais.







Château de Saint-Germain-en-Laye


— Tu as bien compris ? demanda François de Guise.

— Oui, monsieur le duc.

— Vous ne vous tromperez pas d’appartement, insista Charles de Lorraine.

— Non, monseigneur.

— Et vous noterez le détail de tout.

— De tout.

— Fais-toi bien discret !

— J’essaierai...

— Comment cela, « j’essaierai » ?

François empoigna le jeune clerc par l’épaulement du pourpoint et, l’amenant dans le clair de lune jusqu’à son visage balafré, martela chaque mot de sa mise en garde.

— Fais-toi seulement repérer, maraud, et tu es un homme mort !

Le malheureux clignait des yeux comme un petit chien pris en faute.

— Ce garçon n’est point sot, estima Charles ; je suis certain qu’il s’acquittera fort bien de sa mission.

Il tendit au petit clerc une lampe à mèche ainsi qu’une bourse, pour prix de son travail ; Vincent Caboche bredouilla un remerciement. Il allait prendre congé quand le grand capitaine le figea sur place.

— Tu n’oublies rien ? grogna-t-il.

Le jeune homme, pour toute réponse, se contenta de déglutir.

— La clé, malheureux !

— Enfin, mon ami, s’impatienta le cardinal : réfléchissez, que diable !

Le duc lui remit la clé d’un geste hésitant, comme à regret.

— Tâche de ne pas nous décevoir, conclut-il avant d’entraîner son frère par le bras.

Tous deux disparurent dans la nuit.
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Vincent se massa le ventre. Exécuter le plan des frères de Guise n’était pas sans risque ; mais d’un autre côté, s’il réussissait, nul doute que de vastes perspectives s’ouvriraient devant lui.

Il se mit un instant à couvert sous un appentis, et alluma sa petite lampe. L’ombre de sa tignasse hirsute fut alors projetée sur un mur ; il fit le geste de se recoiffer. Le petit espion attendit un peu, le temps de s’assurer qu’il n’était pas lui-même suivi. Puis il s’engouffra prestement, par la porte de service, dans le logis de la reine d’Écosse. Il franchit comme un chat les quelques marches indiquées, prit le couloir à main gauche, monta jusqu’à l’étage noble par un degré minuscule...

C’est alors que la réalité se dissocia de la description du cardinal : Vincent se trouvait en face, non pas d’une, mais de deux portes cloutées ! Il essaya la clé dans les deux serrures ; seule celle de gauche l’acceptait... Alors il débarra le vantail, le poussa non sans précaution et, comme prévu, tomba sur une resserre – en fait, une garde-robe. Il s’y engouffra, le cœur battant, écarta des étoffes pour se faire une place et, au fond de la petite pièce, découvrit un beau panneau marqueté qu’il entrebâilla. Pointant sa lampe au-delà, il put alors deviner les décors à fresque d’un somptueux vestibule.

Vincent se replia dans la garde-robe, éteignit la petite lampe et attendit. Combien de temps ? Cette veille lui parut interminable, et d’autant plus qu’isolé dans l’obscurité, il lui fallait lutter contre le sommeil ; mais après moins d’une heure, sans doute, il perçut du mouvement derrière l’huis principal : des visiteurs s’entretenaient avec les gardes. Vincent retint sa respiration et colla son œil au bord du panneau.
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Trois personnages avaient pris possession du vestibule, dont un valet engoncé dans une cape, qui allumait les torches.

Le jeune clerc, depuis sa cachette, reconnut sans peine le plus imposant des deux autres : c’était, comme il s’y attendait, le connétable de Montmorency. Seulement le vieux sanglier n’était pas venu seul ; le suivait un seigneur de haute taille, emmitouflé lui aussi. Et lorsque ce gentilhomme défit son manteau brun, Vincent étouffa un juron. Le cœur au bord des lèvres, il fit même un bond en arrière.

« Le roi ! se dit-il. Le roi ? Est-il possible que le roi se fasse le complice du connétable et vienne déshonorer lui-même la petite reine Marie ? »

Cela paraissait tout à fait extraordinaire.

Vincent songea d’abord à s’enfuir, à oublier ce qu’il venait de voir. Mais aussi vite, il mesura l’importance du retournement, et la chance pour lui d’en être le témoin. L’idée de combler les frères de Guise – mieux : de les étonner – lui donna du courage. Et tandis que les visiteurs frappaient en gloussant comme des collégiens à la porte des appartements de Marie Stuart, le jeune intrus passa presque la tête au-dehors pour mieux les épier.

C’est la gouvernante qui vint leur ouvrir – ravissante Jane Flemming ! Cette beauté fit dans le vestibule une entrée d’elfe, ses cheveux défaits, ondulants, épars sur un déshabillé qui ne cachait rien de sa gorge ronde, blanche, admirable. À la stupéfaction de Vincent, elle fit des cajoleries au roi aussi bien qu’à son compagnon ; et les prenant chacun par un bras, les entraîna dans son sillage vers des chambres invisibles.

[image: image]


Un songe, voilà ce qu’il venait de vivre !

Ainsi donc, ce n’était pas la petite reine que Montmorency venait voir ; et dans toute cette affaire, lui-même servait avant tout d’entremetteur au roi en personne ! « Oh, lady Jane... »

Vincent se pinçait les lèvres. Délicatement, il referma sur lui le panneau marqueté de la garde-robe ; puis il ressortit comme il était venu, à pas de loup.

Jamais Mgr de Lorraine, jamais le duc de Guise n’allaient croire ce qu’il avait à leur raconter. Il se sentait dépositaire d’un grand secret, de ceux qui vous confèrent le pouvoir – quand ils ne vous broient pas.
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