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Irène Némirovsky fut contraite à un premier exil lorsque,
après la Révolution russe, les soviets mirent à prix la tête de
son père. Après quelques années d’errance en Finlande et en
Suède, elle s’installe à Paris. Maîtrisant sept langues, riche
de ses expériences et passionnée de littérature, Irène a déjà
beaucoup publié lorsqu’en 1929 elle envoie à Bernard Grasset
le manuscrit de David Golder. Et Irène devient une personnalité littéraire — injustement oubliée pendant des années —
fêtée par Morand et Cocteau. Il ne faudra pas dix ans pour que
ce rêve tourne au cauchemar : victime de l’« aryanisation » de
l’édition, Irène n’a plus le droit de publier sous son nom tandis
que Michel, son mari, est interdit d’exercer sa profession. Puis
la guerre l’arrache de nouveau à son foyer. Emportée sur les
routes de l’exode, elle trouve refuge dans un village du Morvan, avant d’être déportée à Auschwitz où elle est assassinée
en 1942.




 

AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR


 

La présente édition, par souci de vérité historique, respecte scrupuleusement le manuscrit publié en épisodes
dans la revue Gringoire, ce qui explique, par endroits, la
présence de quelques scories ou répétitions.




 


PRÉFACE

 

La damnation du docteur Asfar



 

Le 18 mai 1939, l’« hebdomadaire parisien, politique, littéraire » Gringoire entreprend la parution
en feuilleton des Échelles du Levant1, le dernier
roman d’Irène Némirovsky, « la grande romancière
slave » qui publie régulièrement dans ses pages
depuis 1933.

Les « échelles du Levant » sont ces comptoirs
commerciaux, villes et ports du Proche-Orient qui,
depuis toujours, articulent l’Europe à l’Asie, vissés
aux carrefours des épices, de la soie, de la misère et
des pogroms. Pendant l’entre-deux-guerres, alors
que l’immigration n’a jamais été aussi forte en
France, avec l’afflux de réfugiés de toute l’Europe
orientale mais aussi d’Espagne, les « échelles »
symbolisent ce flux démographique qui fait naître
une forme mutée de xénophobie, envenimant le
vieil antisémitisme chrétien du rejet plus global du
« métèque ». Dans son emploi péjoratif, ce terme est
apparu à la fin du siècle précédent, dans le sillage
du scandale de Panamá et de l’affaire Dreyfus. Pour
ceux qui l’emploient, il est synonyme d’étranger,
d’apatride, de Juif. Le héros du Maître des âmes est
de ceux-là. Son nom, Asfar, d’origine punique, est
aujourd’hui encore répandu au Proche-Orient ; en
arabe, il signifie « voyager », mais il semble également indiquer une figure universelle, celle d’Ahasvérus, le Juif errant, personnage clé de l’imaginaire
romanesque de l’entre-deux-guerres et de l’Histoire
contemporaine, comme l’illustre, au moment où
paraît Les échelles du Levant, l’odyssée tragique
du Saint-Louis, dont tant de passagers juifs, refoulés des deux côtés de l’Atlantique, finiront dans les
camps nazis.

À l’époque où s’amorce le roman — 1920 —, un
débat curieux agite le Sénat. Une mystérieuse
contagion, un « microbe anarchique » menacerait
de transformer Paris en « nécropole ». Un sénateur désigne l’agent infectieux : une « invasion de
métèques de deuxième zone », « exténués, pleins de
vermine », et qui ont fondu sur Paris par « centaines de mille ». Bien entendu, ces envahisseurs
sont « des israélites dont le flot monte sans cesse de
l’Europe orientale2 ». Les « échelles du Levant »,
ce sont aussi ces passerelles d’abordage jetées sur
le navire Occident (ce n’est pas un hasard si le
domaine de Wardes s’appelle La Caravelle) ; elles
sont aussi l’ascenseur social, « la dure échelle de la
réussite » qu’Asfar le forban désespère d’emprunter,
redoutant son inéluctable naufrage : « Je viens de si
loin, je monte de si bas... »

Elle aussi venue de loin, Irma Irina Némirovsky
n’est certes pas montée de si bas. Elle ne sort pas de
la même « boue » qu’Asfar, ce podol juif de Kiev par
exemple, dont elle décrit la fange dans Les chiens et
les loups. Ses parents habitaient les hauts quartiers
du Petchersk et parlaient le français. Ses grands-parents maternels, Iona et Roza, étaient du quartier
juif d’Odessa, à deux pas du ghetto de la Moldavanka où Asfar, les brouillons en attestent, a débuté
sa vie d’enfant sauvage ; mais Iona, diplômé, travaillait dans une banque, et Roza venait d’une famille
favorisée. Ils apportaient une forte dot à Léon Némirovsky, le père d’Irène, qui n’en avait nul besoin : il
évoluait dans les milieux de la haute finance et
comptait parmi les heureux Juifs persona grata à
Saint-Pétersbourg. Néanmoins, l’ascension littéraire d’Irène Némirovsky dans la France d’après-guerre, où ses parents avaient fui les désordres
révolutionnaires, n’est pas sans évoquer l’épopée
médicale d’Asfar, passé en quinze ans du statut de
« petit médicastre étranger » à celui de « maître
d’âmes ». Statut qui ne le préserve qu’imparfaitement de la suspicion, cette épée suspendue dont ce
livre montre une parfaite conscience. Car dans la
réussite même, Asfar reste à la merci de la vogue,
c’est-à-dire du caprice de bourgeoises sans cervelle,
et surtout de la rumeur ; il reste la bête aux abois que
son épouse Clara n’a pas cessé de voir en lui. « Le
monde qui l’entoure est un monde de fous, celui que
j’ai connu », précise Irène Némirovsky, « le monde
des riches, mais des riches conformistes. »

Livre terrible, entêté, hâtif, Le maître des âmes
est le récit d’une assimilation crapuleuse payée
d’un reniement, un mythe de Faust transposé dans
l’immigration. Le médecin vendu est le docteur
Dario Asfar, ce Knock vénal né en Crimée « de sang
grec et italien ». Irène Némirovsky a hésité à l’appeler Papadopoulos, à le faire naître dans une « obscure bourgade » grecque ou même aux États-Unis ;
finalement, elle en a fait son propre frère. Avorteur
par nécessité, parasite par obligation mais aussi,
hélas, par nature : né « loup affamé », Asfar mourra
« bête sauvage ». D’emblée défini par « le type levantin » et des « traits qui ne sont pas d’ici », avatar de
« toute une lignée d’affamés », il est marqué par
l’atavisme, ce bras qui maintient l’étranger dans sa
lie : « Je crois que j’étais destiné à être un vaurien,
un charlatan, et que je n’y échapperai pas. On
n’échappe pas à sa destinée. » Son appétit d’« une
carrière honorable » est une illusion que la fréquentation des milieux d’argent a dégrisée. Naguère
objet de pitié ou de mépris, il sera sans scrupule. Et
l’immaculée Sylvie Wardes, icône virginale d’un
Occident consolateur, n’est jamais qu’un pieux fantasme, l’opium du « métèque ». C’est dessillé sur la
corruption du « monde » qu’Asfar condescend à
redevenir un détrousseur, « un petit rôdeur misérable », bref, à obéir à sa pente et, de « gibier »,
devenir « chasseur » : logique implacable du roman
némirovskien, réduction du naturalisme zolien à sa
plus farouche expression. L’homme est un loup
pour l’homme, et la rapacité, la fourberie n’épargnent ni les ghettos d’Ukraine, ni les villas de
Neuilly ou de la Riviera. Philippe Wardes et Dario
Asfar sont deux prédateurs qui ne survivent que
l’un aux dépens de l’autre. Tôt ou tard, riche ou
pauvre, français ou non, chacun se livre à la traque
mutuelle qui est le propre de la race humaine.

Cette férocité, Irène Némirovsky en a observé les
ravages aussi longtemps que, de 1929 à 1934, Bernard Grasset fut son fervent éditeur. Depuis les
années 20, ce fauve blessé apaisait à Divonne-les-Bains des troubles nerveux préoccupants, jusqu’à
délaisser de longs mois la conduite de ses affaires.
De 1927 à 1931, il avait enduré les soins du docteur
René Laforgue, l’un des pionniers du freudisme,
qu’il finit par qualifier de « charcutier de l’âme » ;
puis, après qu’il se fut répandu en imprécations sur
ses collaborateurs, eut sombré dans l’alcoolisme et
goûté de la camisole de force, il accusa sa famille
d’« assassinat moral » et de « séquestration » à seule
fin de l’éloigner de sa maison d’édition. En 1932, à
Toulon, le docteur Angelo Hesnard avait apporté un
répit en prescrivant la chasse aux « spectres de
l’envoûtement judéo-germanique » — entendez la
psychanalyse — pour le soumettre à une cure de
déculpabilisation. En réalité, Bernard Grasset semblait tombé sous sa coupe et Paris le tenait désormais pour un aliéné. Les actionnaires impatientés
suggéraient de le placer sous tutelle. Sous leur pression, sa propre famille intenta à l’éditeur de David
Golder un procès en empêchement. Irène Némirovsky fut l’un des rares écrivains, en novembre
1935, à lui apporter son soutien public.

Cette affaire qui bouleversa l’édition parisienne3
est l’une des sources d’inspiration du Maître
des âmes. Mais, pour façonner le personnage de
Wardes, Irène Némirovsky a mêlé les traits de
caractère de Bernard Grasset, « l’homme à qui
tout réussit, et qui a l’âme malade », à ceux d’un
joueur compulsif nommé André Citroën. Quant à
Asfar, il est composé d’une multitude d’êtres réels,
au nombre desquels le docteur Pierre Bougrat,
condamné au bagne en 1927 au terme d’un procès
retentissant. Enfin, il n’est pas interdit de voir en ce
« maître d’âmes » un double de la romancière : « Il
a de l’imagination. Il ne voit pas seulement une
phlébite, une paralysie générale, etc., mais il voit
l’homme. L’homme l’intéresse. C’est l’homme qu’il
veut séduire, vaincre ou tromper, et non la maladie. » Cela est si vrai que lorsqu’elle entreprend ce
roman en mars 1938, sous le titre provisoire Le
charlatan, Irène Némirovsky commence, comme à
son habitude, par concevoir la biographie complète
de chacun de ses personnages.

Roman du sang que l’on ne peut ravaler, de la
« flèche d’Orient » que l’on ne peut dévier pour parler comme Paul Morand, Le maître des âmes conte
l’histoire d’un « sauvage » avide de respect, de
conquête et d’aisance, qui se fera goule pour gober
les âmes, mais aussi consommer de jeunes corps.
Ce n’est pas pour rien qu’Elinor, qui représente ici
l’appel de l’hérédité, est l’anagramme de l’Orient
— ce mot qui, chez Maurras, chez Léon Daudet,
chez Céline, mais aussi chez Martin Buber, est
synonyme de Juif. Pas pour rien, non plus, qu’au
chapitre 29 Asfar cite Ézéchiel. Le maître des âmes
serait-il la version dramatique — ou mélodramatique — de France-la-doulce, ce roman de Morand
qui, en 1934, raillait sur le ton de la gaudriole
l’invasion des plateaux français par la « racaille
qui grouille » et par « quelques-uns des pirates,
naturalisés ou non, qui se sont frayé un chemin,
parmi l’obscurité de l’Europe centrale et du Levant,
jusqu’aux lumières des Champs-Élysées », ce qui
est peu ou prou le sujet d’Irène Némirovsky ? Elle a
lu France-la-doulce, dont elle pointe la « cocasserie » dans une note personnelle ; la même année,
c’est Morand qui publie quatre de ses nouvelles
« cinématographiques » chez Gallimard, sous le
titre Films parlés. Et comment ne pas rapprocher
David Golder (1930) de Lewis et Irène (1924),
deux « romans d’affaires » dont l’un commence
par « Non, dit Golder » et l’autre par « Quinze, fit
Lewis » ? C’est aussi l’incipit du Maître des âmes :
« J’ai besoin d’argent ! — Je vous ai dit : non. »

Il était naturel, en somme, qu’Irène Némirovsky
fût accueillie à bras ouverts par Gringoire, premier hebdomadaire français, qui tirait alors à plus
d’un demi-million d’exemplaires. Nul, en 1939, n’a
oublié l’extraordinaire succès de David Golder, que
s’étaient disputé le théâtre et le cinéma huit ans
plus tôt. Le premier signe amical est venu de Gaston de Pawlowski qui, dans le numéro du 31 janvier
1931, plaçait la romancière aux côtés de Tolstoï et
Dostoïevski dans la « forêt littéraire ». Le même
jour, cependant, Le Réveil juif rendait un son différent, irrité que les poncifs véhiculés dans David
Golder au sujet des grands argentiers juifs « agréent
aux nombreux antisémites ». Car il était aussi
naturel que, chassée de Russie par le bolchevisme,
Irène Némirovsky fût reçue dans un hebdomadaire
dont l’antimarxisme, avant l’antisémitisme qui le
gangrena, était le cheval de bataille de son patron,
Horace de Carbuccia. C’est d’ailleurs l’orientation
mussolinienne de Gringoire qui décide son directeur littéraire, Joseph Kessel, à s’en désolidariser en
1935. Il y avait sans doute fait entrer Irène. Pourtant
elle reste. C’est que même la respectable et conservatrice Revue des deux mondes lui a refusé des nouvelles, suspectées un peu vite d’« antisémitisme »
par René Doumic. Gringoire, au contraire, soucieux de ratisser large, ne craint pas le grand écart.
Alors qu’en mai 1934, Marcel Prévost y dénonce la
« persécution des Juifs » et salue le tempérament
slave et la clarté française d’Irène Némirovsky, le
10 novembre 1938 le même journal claironne :
« Chassez les métèques. » En juillet 1939, tout en
publiant Les échelles du Levant, il ouvre sa une à
un nouvel éditorialiste fiévreusement antisémite,
Philippe Henriot. Il est vrai aussi que, tirage oblige,
le Tout-Paris gravite autour d’Horace et Adry de Carbuccia, de Jean Cocteau à Pierre Drieu la Rochelle,
pour s’en tenir à la littérature.

De fait, Irène Némirovsky n’a pas manqué d’admirateurs dans la presse antibolchevique et antisémite.
Robert Brasillach, en 1932, distingue dans L’Action
française la « poésie si émouvante et si vraie » des
Mouches d’automne. Jean-Pierre Maxence, proche
de l’Action française, salue en 1939 ses « poignantes histoires » mûries sans hâte4 ; un an plus
tôt, le même applaudissait dans Gringoire le « cri
du sang » de Bagatelles pour un massacre, un
pamphlet délirant de Louis-Ferdinand Céline contre
toutes les formes de la « juiverie ». Et il est vrai que,
dès Le malentendu qu’Irène Némirovsky publie à
vingt-trois ans, apparaissait le cliché du « jeune
Israélite riche, élégant, long nez pointu dans une
face fine et pâle [...] avec des yeux avides ». Quant
au bimensuel Fantasio dans lequel, encore étudiante, elle fit paraître ses premiers « Dialogues de
Nonoche et Louloute » à l’été 1921, il se distinguait
par la sottise et la grossièreté de son chauvinisme.
Cela suffit-il pour faire d’elle une romancière antisémite, comme l’a hâtivement résumé Léon Poliakov, elle qui se garde de généraliser et ne peint que
des êtres singuliers ? Si elle recourt consciemment à
des poncifs qui sont ceux de pareils auteurs, ce
n’est pas pour juger ses créatures, mais pour les
accabler d’une fatalité, d’un poids dramatique supplémentaire. « Humilier, rapetisser les principaux
personnages », tel sera d’ailleurs l’art poétique
défini en marge de Suite française. Elle paiera toujours de ce type de malentendus sa liberté d’écrivain, son style acide et sa volonté, parfois faussée,
de ne pas produire l’œuvre attendue d’une romancière « d’origine à la fois russe et israélite, émigrée
en France après la révolution de 1917 », ainsi que
la présentait Robert Brasillach à ses lecteurs. Car
Irène Némirovsky a toujours eu le souci de ne pas
verser dans le béat « roman juif », illustré dans les
années 1920 par la série des « Juifs d’aujourd’hui »
de Jacob Lévy. Il lui répugne que son talent soit
suspecté d’empathie. S’interdire de noircir un personnage, fût-ce au prix d’un masochisme, serait
pécher par subjectivité. Est-ce le prix à payer pour
devenir écrivain français ? Emmanuel Berl, dans
un même scrupule, n’a-t-il pas le premier publié
France-la-doulce5, qui donne le ton de Bagatelles :
« La France, c’est vraiment le camp de concentration du Bon Dieu » ?

Pour les uns, forts du recul historique et tristes
qu’Irène Némirovsky soit elle-même une immigrée,
qui plus est juive, le sordide feuilleton balzacien du
Maître des âmes est une caricature inexcusable du
« métèque mal habillé et mal rasé », affublé de tous
les attributs piochés parmi les stéréotypes dont
l’époque est prodigue : Asfar, le misérable « petit
étranger, bilieux, aux yeux de fièvre », bête « sortie
de son souterrain », « petit Levantin des bouges »
aux « traits tourmentés » et à la « peau brune »
caractéristiques du « masque d’Oriental », est le
prototype de la « race obscure », pétrie du « limon
de la terre ». Ce qu’on appellerait de nos jours un
« délit de sale gueule »...

Irène Némirovsky ignore-t-elle donc la menace
antisémite pour parler aussi légèrement, comme ici,
de « racaille levantine » ? De tels mots ne sont pas
anodins à une époque où Bagatelles pour un
massacre rencontre un succès populaire : sorti
dans les derniers jours de 1937, il s’écoulera jusqu’à
quatre-vingt-cinq mille copies de cette logorrhée qui
conspue, entre autres, les Juifs venus des « bourbes
d’Ukraine ». Or Asfar ne rêve-t-il pas de nettoyer
cette « boue » orientale qui lui colle à la peau, de la
même façon que les producteurs de France-la-doulce ne tremblent que d’être renvoyés dans « les
boues de l’Ukraine » d’où ils sont issus ? Irène
Némirovsky n’ignore nullement que son Ukraine
natale, comme l’écrivait Bernard Lecache dans une
terrible enquête publiée en 1927, est « le pays des
pogromes », où des dizaines de milliers de Juifs
sont morts de 1919 à 1921, sacrifiés sur l’autel de la
guerre civile.

Est-ce alors déni de ses racines ? Bien au contraire, le tropisme juif de ses romans montre qu’elle
ne cesse de les interroger. « Je n’ai jamais songé à
dissimuler mes origines, proteste-t-elle. Chaque fois
que j’en ai eu l’occasion, j’ai clamé que j’étais juive,
je l’ai même proclamé6 ! » Blâme-t-on Mauriac de
ses portraits au fiel de la bourgeoisie bordelaise ? Ce
que l’on feint de lui reprocher, on ne le reproche pas
à Isaac Babel qui, dans ses Contes d’Odessa, met
en scène sans complaisance le petit peuple du
ghetto ; on ne le reproche pas à Shalom Asch qui,
dans Pétersbourg, n’hésite pas à parler de « type
juif » ou de « capital juif ». Pourquoi ? Parce que
Irène Némirovsky n’écrit pas en yiddish ou en
russe, mais en français, la langue de l’antisémitisme de plume, celle de Drumont, de L’Antijuif et
de Maurras, sans parler de Jules Verne, qui en ont
fait une clause du style national, et dont on trouve
des traces chez les auteurs les plus respectables,
André Gide par exemple. Au risque de la comparaison, elle se rend aimable au lecteur français, de
même que, dans ses premières tentatives littéraires,
elle accumulait les formules du roman sentimental :
quel artiste n’a pas d’abord planté son chevalet
dans un musée ?

Irène Némirovsky n’aurait pas dû tant lire les
bons auteurs français, étant adolescente. Ainsi, on
a peu souligné que le stéréotype du financier « roi
du monde » qui apparaît dans David Golder est le
même que le Gundermann que Zola campe dans
L’Argent ou que l’Andermatt de Maupassant dans
Mont-Oriol. Mais qu’Irène Némirovsky emprunte
ces personnages, elle est montrée du doigt. Or ce
sont les lecteurs antisémites de David Golder qui
l’ont rendu suspect, de même que ce sont les
nazis qui mettront de l’antisémitisme dans Le Juif
Süss de Lion Feuchtwanger. Irène Némirovsky en
est à ce point consciente qu’au moment d’écrire
ce roman elle hésite encore à entreprendre un
livre « terriblement provocant », une somme qu’elle
appellerait Le Juif. Elle y renoncera, de peur de
n’être pas comprise : « Évidemment, Le Juif serait
le mieux, mais des considérations extralittéraires se
mêlent à ma crainte. » Peut-on être plus clair ? Les
Juifs, dans les romans d’Irène Némirovsky, ne sont
pas de la chair à pamphlet ; ils sont sa madeleine,
de formidables colporteurs d’imaginaire. À l’un de
ses personnages, un Russe, Morand hilare fait dire :
« Mort aux youpins. » Voilà bien le type d’abjection
absente de ses romans. Car qui traite Asfar de « sale
étranger » ? Ses voisins huppés de l’avenue Hoche.
Qui dit de lui qu’il a « le trafic dans le sang » ? Ange
Martinelli, rongé par le ressentiment social.

Enfin, la vague xénophobe et antisémite qui saisit le corps médical français dans les années 30
est bien réelle. Que reproche par exemple à ses
confrères étrangers, en 1930, le secrétaire général de
la Confédération des syndicats médicaux, sinon de
réaliser des avortements clandestins, de fournir des
stupéfiants aux drogués et de « vendre chez nous de
la médecine comme on vend des tapis aux terrasses7 » ? En 1933 et 1935, deux trains législatifs
viendront restreindre le droit d’exercer la médecine,
désormais subordonné à divers certificats de qualité française.

Irène Némirovsky ne produit donc pas des stéréotypes infâmes, elle les détourne. Ils font partie de la
panoplie littéraire française depuis Voltaire et les
Lumières, comme l’a montré Arthur Hertzberg8.
Mais ses personnages, avant d’être juifs, sont d’abord
des exilés ; leurs travers sont l’effet de la violence
économique, raciale, idéologique. Il y a certes de
l’ingénuité, encore intacte de la barbarie nazie, à
évoquer aussi distraitement dans David Golder
le milieu de la finance juive dont elle prétend
connaître les drames. Ces clichés de seconde main
manifestent plus de pitié que de répulsion. Vient
toujours un moment où s’exprime sa compassion :
« Oh ! pauvre Dario... Ce n’est pas sa faute si vous
lui avez donné ce sang. » Est-ce aussi la faute de
Shylock, ce prototype du poncif antisémite, s’il est
un usurier juif ? Pourtant, ne saigne-t-il pas comme
tout autre ?

Irène Némirovsky n’emprunte ces stéréotypes que
pour les dévoyer. Dans son théâtre, le trope du
« métèque » parvenu entre en contradiction avec
lui-même. De même que Golder est prêt à se ruiner
pour sa fille et retourne apaisé à ses pères, de même
Asfar n’accepte de vendre son âme que pour nourrir
les siens, quoiqu’il l’oublie. Tout modelés qu’ils
soient sur des caricatures, Golder ou Asfar n’en
sont pas moins pétris d’humanité, de souffrances et
de beauté. Asfar a secouru la jeune et pauvre
Mlle Aron, dont il a fait sa secrétaire. Il se prostitue
pour sauver son fils de la malédiction. Sa damnation est un sacrifice. Et puis, Asfar n’est pas méprisable : il est méprisé. Il est affamé. Faim d’honneur,
d’estime, de compréhension. La romancière se
contente de hisser sur la scène « raciale », qui est le
décor de son temps, des ressorts qui sont ceux du
roman psychologique.

Comme il y a cent façons d’être antisémite, il y en
a cent autres de ne pas l’être, et l’une est de ne pas
abandonner aux xénophobes les Asfar et les Golder.
Mais on ne tolère pas qu’Irène Némirovsky manifeste si peu d’identification grégaire, ce qui est un
préjugé de plus. « Haine de soi », dit-on alors. Mais,
outre que nul n’est tenu de se vénérer soi-même,
Irène Némirovsky ne se déconsidère pas, elle présente l’image que lui renvoie une France couverte de miroirs déformants, journaux, romans et
pamphlets. Ce n’est pas Asfar qu’elle flétrit dans
Le maître des âmes, mais la créature négligeable
à quoi le réduit l’« expression de cordialité, de
compassion et de mépris » qui est l’essence de la
tartufferie. Asfar, il le nuance lui-même, n’est pas
un métèque, mais « ce que vous appelez un métèque ». Irène Némirovsky n’a pas lu pour rien
Le portrait de Dorian Gray lorsqu’elle avait quinze
ans. Le motif du reflet haïssable traverse toute
son œuvre, de Golder qui se voit décrépir dans la
glace, à Asfar qui, dans les vitrines des magasins,
s’épouvante de « sa figure anxieuse et sombre, ses
oreilles pointues, ses dents longues ». Haine de soi ?
Haine du reflet de soi. Si Le maître des âmes est un
autoportrait d’une « sordide noirceur », c’est que
l’auteur a trempé sa plume dans l’encre de ses
futurs persécuteurs.

Le maître des âmes est un conte qui recourt aux
moyens du conte : Asfar est une « bête sauvage
perdue loin de sa forêt », puis « un sorcier ». Ce
conte est celui du lycanthrope, cet hybride que la
presse d’alors décrète « inassimilable », première
station d’une lente déshumanisation. C’est celui des
racines que l’on n’arrache pas : levés dans l’espoir
d’un occident, les héros d’Irène Némirovsky se
couchent toujours à l’orient, telle Clara mourante
qui se croit revenue chez son père. Ce conte pourrait commencer ainsi : « Prenez une bête affamée,
harcelée, avec une femelle et des petits à nourrir, et
jetez-la dans une riche bergerie, parmi de tendres
moutons, sur un vert pâturage... » Ce Maître des
âmes serait-il la satire du « mépris bourgeois », de
cette France qui n’est plus la mère hospitalière
des orphelins de la terre ? Le 2 février 1939, l’Église
veut bien accorder le baptême à Irène Némirovsky,
mais l’État lui refuse la naturalisation, à elle dont
Robert Brasillach, enfant monstre de l’antisémitisme, donnait le talent en modèle aux romancières
françaises.

« Simagrées inutiles de l’Europe ! » Ce roman est
une réponse aux duperies de l’Occident. « Si vous
nous outragez, est-ce que nous ne nous vengerons
pas ? » observe encore Shylock. Les portraits de
bourgeois et de femmes du monde, dans les pages
qui vont suivre, ne sont pas peu cruels : ignorants,
arrogants, cupides, fermés, duplices, embusqués.
De la psychanalyse, qui est l’un des thèmes de ce
livre et dont l’objet est précisément de soulever « la
lie honteuse de l’âme », Irène Némirovsky a retenu
l’essentiel : le principe universel du quant-à-soi.
Et, de même qu’il a été bercé de paroles perfides
(« Mais vous êtes presque des nôtres ! »), Asfar
l’humilié, Asfar l’offensé se venge par de fausses
promesses. « J’aime vous sentir tellement au-dessus
de moi, confesse-t-il à l’inaccessible Sylvie. Et, parfois, je vous hais. Mais, plus encore, je vous aime. »
Est-ce Irène Némirovsky qui s’adresse ainsi à la
France ?

La publication du feuilleton s’achève en août
1939, quelques jours avant l’entrée en guerre. L’éditeur Albin Michel envisage-t-il de le reprendre en
volume ? Pour l’heure, il juge plus urgent d’assurer
son auteur de son soutien dans ces « heures angoissantes », son ascendance « russe et israélite » étant
susceptible de lui créer des « ennuis ». En avril
1940, avant l’offensive allemande, paraît son testament littéraire, Les chiens et les loups. Une fois de
plus, Irène Némirovsky y peint un portrait sans faiblesse non pas des Juifs français, mais de Juifs
venus « de l’Est, d’Ukraine ou de Pologne », ceux
que la presse appelle les « Juifs sauvages ». Elle
croit cependant nécessaire, consciente de la haine
qui poursuit les Juifs, et dont elle se pense encore à
l’abri, d’insérer un avertissement : « Pourquoi un
peuple refuserait-il d’être vu tel qu’il est, avec ses
qualités et ses défauts ? Je pense que certains Juifs
se reconnaîtront dans mes personnages. Peut-être
m’en voudront-ils ? Mais je sais que je dis la
vérité. » Six mois plus tard, le premier Statut des
Juifs l’obligera à ne publier ses nouvelles que sous
pseudonyme. Dans les deux romans qu’elle termine
alors, et dans celui qu’elle n’achèvera pas, les personnages juifs disparaissent : dans un temps épris
de caricatures, la subtilité n’est plus de mise. Le
15 juillet 1942, alors qu’arrêtée depuis deux jours
elle est transférée au camp de Pithiviers, paraît dans
l’hebdomadaire maréchaliste Présent l’ultime nouvelle publiée de son vivant. Sa désillusion y est limpide : « Regardez-moi. Je suis seule comme vous à
présent, mais non pas d’une solitude choisie,
recherchée, mais de la pire solitude, humiliée,
amère, celle de l’abandon, de la trahison9. » En
novembre 1942, sans nouvelles depuis bientôt trois
mois, son mari Michel Epstein parvient à la
rejoindre, plus loin qu’il ne croyait, à l’Orient de
l’Europe : Oswiecim, Pologne, en allemand Auschwitz. Où sont alors les loups, où les barbares, où les
sauvages ?

« Mon Dieu ! que me fait ce pays ? » écrivait Irène
Némirovsky en juin 1941, écho à l’appel déchirant d’Asfar : « Oui, vous tous, qui me méprisez,
riches Français, heureux Français, ce que je voulais, c’était votre culture, votre morale, vos vertus,
tout ce qui est plus haut que moi, différent de moi,
différent de la boue où je suis né ! » Irène Némirovsky n’était pas née dans la boue, mais il est juste de
dire qu’elle aspirait à la reconnaissance littéraire de
la France. Cette France hantée par le spectre de
l’Autre, et dont ses romans miroitants reflètent,
soixante-dix ans après, le rictus d’épouvante.

 

OLIVIER PHILIPPONNAT

PATRICK LIENHARDT10






1.  C’est aussi le titre d’un roman d’Amin Maalouf (1996),
d’où le titre de Maître des âmes (master of souls) choisi pour la
présente édition, surnom sous lequel Asfar se fait connaître à
Paris. (N.d.E.)


2.  Voir Michaël Prazan, « L’entre-deux-guerres et l’affaire
de la “maladie no 9” », in L’écriture génocidaire, Calmann-Lévy,
2005.


3.  Voir Jean Bothorel, Bernard Grasset. Vie et passions d’un
éditeur, Grasset, 1989.


4.  Jean-Pierre Maxence, Histoire de dix ans, Gallimard,
1939 ; Éditions du Rocher, 2005, p. 225.


5.  France-la-doulce fut prépublié dans l’hebdomadaire politique et littéraire Marianne qu’Emmanuel Berl dirigeait pour
le compte des Éditions Gallimard.


6.  L’Univers israélite, juillet 1935.


7.  Ralph Schor, L’antisémitisme en France dans l’entre-deux-guerres, Complexe, 2005, p. 149.


8.  Les origines de l’antisémitisme moderne, Presses de la
Renaissance, 2005.


9.  Denise Mérande [Irène Némirovsky], « Les vierges »,
Présent, 15 juillet 1942.


10.  Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt préparent
une biographie d’Irène Némirovsky, à paraître en 2007, en
coédition Grasset/Denoël.





 

1


 

— J’ai besoin d’argent !

— Je vous ai dit : non.

Dario, en vain, se forçait au calme. Sa voix était
stridente dans les moments d’émotion. Il gesticulait. Il avait le type levantin, un air inquiet et
affamé de loup : ces traits qui ne sont pas d’ici, ce
visage qui semble avoir été pétri avec hâte par une
main pleine de fièvre.

Il cria avec fureur :

— Vous prêtez de l’argent, je le sais !

Tous refusaient lorsqu’il les priait humblement.
Il fallait d’autres accents. Patience ! Il saurait se
servir de la ruse et de la menace tour à tour. Il
ne reculerait devant rien. Il mendierait ou il arracherait de force l’argent à la vieille usurière. Sa
femme et l’enfant qui venait de naître n’avaient au
monde que lui, Dario, pour les nourrir.

Elle haussa ses fortes épaules.

— Je prête sur gages, oui ! Qu’avez-vous à
m’offrir ?

Ah ! cela c’était mieux ! Il avait eu raison d’espérer. Parfois, celui que l’on sollicite répond « non »,
mais son regard dit « oui ». Demande encore. Offre
un service, une complaisance, une complicité. Ne
me prie pas, c’est inutile. Achète. Mais que pouvait-il lui donner ? Ici, rien ne lui appartenait. Cette femme était sa logeuse ; il habitait depuis quatre mois
un étage vacant dans le petit pavillon qu’elle avait
transformé en pension de famille pour émigrés.

— Qui n’a pas besoin d’argent ? dit-elle. Les
temps sont durs.

Elle s’éventait. Elle portait une robe de toile
rose. Sa figure massive et vermeille était impassible. « Affreuse créature ! » pensa-t-il. Elle fit un
mouvement pour se lever. Il se jeta vers elle.

— Non ! Attendez ! Ne partez pas !

Que pouvait-il lui dire encore ? Supplier ? Inutile ! Promettre ? Inutile ! Marchander ? Comment ?
Il avait oublié. À l’école de l’Europe, lui, Dario
Asfar, petit Levantin des ports et des bouges, avait
cru acquérir le sentiment de la honte et celui de
l’honneur. Il fallait maintenant oublier les quinze
années passées en France, cette culture française,
ce titre de médecin français arraché avec peine à
l’Occident, non comme on prend le cadeau d’une
mère, mais comme on vole le morceau de pain
d’une étrangère. Simagrées inutiles de l’Europe !
Elles ne lui avaient pas donné à manger. Il avait le
ventre creux, les poches vides, les semelles percées,
à Nice, en 1920, à trente-cinq ans, comme au temps
de sa jeunesse. Il pensa avec amertume qu’il ne
connaissait pas le maniement de ces armes nouvelles : la dignité, la fierté, et qu’il fallait recourir
à la prière et au troc, à la sagesse éprouvée,
ancienne.

« Les autres vont en horde, encadrés, menés »,
songea-t-il. « Je suis seul. Je chasse seul, pour ma
femme et mon petit ! »

— Comment voulez-vous que je vive ? s’écria-t-il, personne ne me connaît dans votre ville. Voici
quatre mois que j’habite Nice. J’ai fait tous les
sacrifices pour venir m’installer ici. À Paris, la fortune était à ma porte. Il ne fallait qu’attendre. (Il
mentait. Il désirait la convaincre à tout prix.) Ici,
je ne soigne que des Russes. Je ne connais que des
émigrés affamés. Pas un Français ne m’appelle.
Personne n’a confiance en moi. C’est ma figure,
mon accent, je ne sais quoi, dit-il, et, en parlant, il
passait la main sur ses cheveux de jais, ses
maigres joues brunes, ses paupières aux longs cils
de femme qui cachaient à demi des yeux durs et
fiévreux. La confiance ne se force pas, Marthe
Alexandrovna. Vous êtes russe, vous savez comme
on vit à l’écart. J’ai un diplôme de médecin français, l’habitude de la France, j’ai acquis la nationalité française, mais on me traite en étranger, et
je me sens étranger. Il faut attendre. Je vous
répète : la confiance ne se force pas, mais se sollicite, se gagne patiemment. Mais, en attendant, il
faut vivre. C’est votre intérêt de m’aider, Marthe
Alexandrovna. Je suis votre locataire. Déjà, je
vous dois de l’argent. Vous me chasserez. Vous
me perdrez. Mais qu’y gagnerez-vous ?

— Nous aussi, dit-elle en soupirant, nous sommes de pauvres émigrés. L’époque est dure, docteur... Que puis-je faire pour vous ? Rien.

— Quand ma femme reviendra ici, lundi, Marthe
Alexandrovna, faible encore, avec un enfant nouveau-né, comment les nourrir ? Dieu les garde ! Que
deviendront-ils ? Prêtez-moi quatre mille francs,
Marthe Alexandrovna, et demandez ce que vous
voulez en échange.

— Mais quelle garantie pouvez-vous me donner, malheureux ? Avez-vous des valeurs ?

— Non.

— Des bijoux ?

— Rien. Je n’ai rien.

— Toujours on me laisse en garantie un bijou,
des couverts d’argent, une fourrure. Vous n’êtes
pas un enfant, docteur, vous comprenez que je ne
puis obliger les gens pour rien. Croyez que je le
regrette. Je n’étais pas née pour faire ce métier de
prêteuse sur gages. Je suis la générale Mouravine,
mais que faire quand la vie vous prend là ? dit-elle
en portant la main à la naissance de sa gorge d’un
geste qui avait été applaudi au temps de sa jeunesse, quand elle était actrice de province, car le
vieux général ne l’avait épousée qu’en exil, après
avoir reconnu le fils qu’il avait eu d’elle.

Elle fit le mouvement de serrer un invisible collier autour de son cou blanc et trapu.

— Nous étouffons tous de misère, docteur,
cher docteur ! Si vous connaissiez ma vie ! dit-elle,
employant la tactique commune à tous ceux que
l’on sollicite et qui, pour mieux refuser de l’argent, tournent vers eux-mêmes la pitié dont ils
sont capables ; je travaille comme une domestique. J’ai à ma charge le général, mon fils et ma
bru. Tous viennent implorer mon aide et je ne
puis demander l’aide de personne.

Elle prit le mouchoir de coton rose passé dans
sa ceinture et elle essuya le coin de ses yeux. Sa
figure, rouge et lourde, dégradée par l’âge, mais
où demeuraient encore, dans la ligne du petit nez
courbe et fin en bec d’aigle, dans la forme des
paupières, les vestiges d’une beauté ruinée, se
couvrit de larmes.

— Mon cœur n’est pas une pierre, docteur.

« En pleurant, elle me chassera d’ici », se dit
Dario avec désespoir.

Chacune des pensées de Dario s’accompagnait
d’un flot de souvenirs. Lorsqu’il songeait : « On
nous chassera d’ici. Nous partirons. Nous n’aurons pas une place où reposer nos têtes. Nous ne
saurons où aller », les images qui se levaient en
lui n’étaient pas nées de son esprit seul, mais
engendrées par sa chair qui avait eu froid, par ses
yeux brûlés de fatigue, au terme d’une longue nuit
de vagabondage. Plus d’une fois, il n’avait su où
coucher ; il avait erré dans les rues ; il avait été
mis à la porte des hôtels. Mais tout cela, qui avait
paru normal dans l’enfance, dans l’adolescence,
dans les premières misérables années d’étude, lui
semblait maintenant une déchéance à laquelle la
mort serait préférable. Certes, l’Europe l’avait
gâté !

Il regarda la chambre, les meubles. Trois pauvres pièces au-dessus de la pension de famille, un
carrelage rouge, à peine couvert par de minces
tapis ; dans le salon, deux fauteuils de peluche
jaune, fanés par le soleil et, dans leur chambre, ce
grand beau lit français, où l’on dormait si bien,
comme il aimait tout cela !

Il pensa à l’enfant que l’on installerait dans sa
petite voiture sur l’étroit balcon ; le vent de la mer
soufflerait jusqu’à lui, par-dessus les toits de la
rue de France ; il entendrait les cris : « Sardini,
belli sardini » qui montaient, le matin, du marché
proche ; ses poumons respireraient l’air vif ; plus
tard, il jouerait au soleil. Il fallait rester ici et
obtenir l’argent de cette femme. Tour à tour, avec
angoisse, colère, espoir, il regardait les murs, les
meubles et le visage de la générale. Il serrait les
lèvres et se croyait impassible, mais ses yeux
inquiets, éloquents, désespérés le trahissaient.

— Marthe Alexandrovna, vous ne me perdrez
pas ? Quatre mille francs, vous trouverez quatre
mille francs pour moi. Vous attendrez pour le trimestre dû. Vous ne me chasserez pas. Vous attendrez un an. Dans un an, que ne ferai-je pas ? Avec
quatre mille francs, je pourrai me vêtir décemment. Est-ce que, en ce moment, je puis franchir
le seuil d’un grand hôtel ? Qui me laissera entrer ?
Je sue la misère... Des chasseurs de palaces, à
Nice, à Cannes, à Cimiez ont promis de me faire
appeler si on avait besoin d’un médecin. Mais
regardez ces souliers qui prennent l’eau, regardez
ce veston, dit-il en montrant l’étoffe qui brillait au
soleil ; je vous parle dans votre intérêt, Marthe
Alexandrovna. Vous êtes femme. Ne savez-vous
pas reconnaître un caractère hardi, la volonté, le
courage ? Quatre mille francs, Marthe Alexandrovna, trois mille ! Au nom du Seigneur !

Elle secoua la tête.

— Non.

Elle répéta plus bas : « Non », mais il écoutait
moins les paroles que le son de sa voix ; les mots
ne signifiaient rien, le ton seul... Avait-elle murmuré « non » avec impatience ? L’avait-elle crié
avec colère ? Si vraiment le refus était sans rémission, sans appel, elle crierait avec fureur et le
chasserait brusquement. Ce « non », cet accent
plus doux, ces larmes et, cependant, le dur regard
de ses yeux glauques qui devenait plus dur
encore, insistant, et aigu, cela voulait dire qu’il
s’agissait de marchandage, et aucun marchandage ne devait faire peur. Aussi longtemps qu’il
s’agissait de trafiquer, de palabrer, d’acheter ou
de vendre, rien n’était perdu.

— Marthe Alexandrovna, dit-il, ne puis-je rien
pour vous ? Vous savez que je suis discret et
dévoué. Réfléchissez. Vous me paraissez inquiète,
Marthe Alexandrovna, ayez confiance en moi...

— Docteur, commença-t-elle.

Elle se tut. À travers les planches minces parvenait jusqu’à eux le bruit de la pension de famille ;
là vivaient, se querellaient, pleuraient et riaient
des émigrés qui mangeaient leur dernier argent,
se haïssaient ou s’aimaient. On entendit les voix,
les pas rapides et pressés des jeunes filles, le piétinement las et sans but des vieillards entre quatre
tristes murs. Que d’intrigues entre eux ! Que de
drames ! La générale n’ignorait rien, certes... Elle
avait besoin de lui. Il ne reculerait devant rien au
monde. Il ressentait cette panique intérieure qui
envahit l’âme comme un flot sauvage. Avant tout,
vivre ! Périssent les scrupules, les lâches craintes !
Avant tout, conserver le souffle, la nourriture,
l’existence, la femme, l’enfant bien-aimé !
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