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			Présentation de l'éditeur


			Le thème de « la recherche de l’authentique » résume à lui seul le projet littéraire commun à toute l’œuvre de Jim Harrison. Dans ce recueil de textes, inédits pour certains, écrits pour divers journaux et magazines au cours des cinquante dernières années, l’auteur de Dalva, Légendes d’automne et Un bon jour pour mourir parle avec une verve inégalée du bonheur et de la fragilité d’exister. Tout devient littérature sous sa plume acérée, éblouissante d’intelligence et d’humour. Qu’il tourne les pages de son enfance, évoque une mémorable partie de pêche ou de chasse, confesse son admiration pour Neruda, Steinbeck, Bukowski, ou sa crainte de voir les États-Unis transformés en « Disneyland fasciste », il livre un autoportrait saisissant et sans complaisance. L’occasion pour lui de nous ouvrir les yeux sur ce précieux viatique qui a guidé sa vie face aux imposteurs de tout poil : être vrai, trouver au fond de soi le chemin de la « frêle passerelle entre ne rien attendre et tout désirer ».


		


		

			Jim Harrison est né en 1937 dans le Michigan, aux États-Unis. Il est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages, dont les célèbres Légendes d’automne, Dalva, De Marquette à Veracruz et, plus récemment, Dernières nouvelles, Le Vieux Saltimbanque et Un sacré gueuleton. Il a également écrit pour le New Yorker, Esquire, Sports Illustrated, Playboy et The New York Times. Il est mort le 26 mars 2016 dans sa maison de Patagonia, en Arizona.
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		Préface


		L’écrivain qui dévorait le monde


		

			« Afin de faire bouillir la marmite pour ma famille, dit Big Jim au début de Entre chien et loup, j’entamai une existence quadruplement schizoïde : j’écrivais de la poésie tout en rédigeant des articles pour les journaux, des romans et des scénarios. » Il évoque ici les années soixante, mais s’il renonce à travailler pour Hollywood à la fin du siècle dernier, Harrison continue de produire articles, romans et poèmes jusqu’à sa disparition, en 2016. Sans oublier les fameuses novellas, ces longues nouvelles dont, depuis Légendes d’automne, Jim a fait sa spécialité. Je me souviens qu’à Paris ou dans le Michigan il me disait souvent, avec un petit sourire : 


			« You and I, Brice, are hard workers1. » 


			Le petit sourire déplorait sans doute cette difficulté qu’il avait, et qu’il connaissait bien, à ne pas travailler, une sorte de soumission, malgré tout, à l’éthique protestante dans laquelle il avait grandi. Certes, il fallait faire bouillir la marmite, mais pareille démesure ou créativité débordante – songez donc, vingt scénarios, plusieurs centaines d’articles pour divers journaux et magazines, une bonne quarantaine de livres publiés de son vivant – a quelque chose de balzacien, d’hénaurme, de… gargantuesque.


			Le présent volume commence par un texte de fiction en forme de parabole ou d’autoportrait comique, « L’homme qui dévorait les livres ». Une gloutonnerie au sens propre, qui se manifeste dès le berceau, pousse un bébé à mâchonner la couverture en cuir de la Bible familiale. Toute sa vie, Big Jim a fait preuve d’une telle gourmandise – en dévorant les littératures du monde entier, mais aussi les meilleurs plats de toutes les cuisines disponibles, en savourant les vins, les paysages, les rencontres avec une curiosité insatiable pour la nouveauté, l’inconnu, ce qu’il nomme ici « l’authentique ». Dans un poème, il parle d’un homme – sans doute lui-même – qui désire « engloutir la Terre, la Lune et le Soleil »… L’appétit ne se limite pas à la table : vorace, il englobe le monde entier. Mais chez notre homme, cet appétit ou obsession de l’authentique trouve son équivalent, sa contrepartie, son image miroir dans une pratique forcenée de l’écriture, qui semble rendre au monde ce que l’ogre lui a pris. Sans la moindre indulgence envers lui-même, Big Jim voit dans toutes ces œuvres littéraires imprimées sous son nom « arrogance et énergie névrotiques » ou bien, plus loin dans ce livre, « la surabondance d’entreprises “viriles” qui caractérisent [sa] vie ».


			Pourtant, le lecteur de La Recherche de l’authentique aurait plutôt envie de bénir « l’arrogance », la névrose et la formidable puissance créatrice qui ont engendré les succulentes pages qui suivent ! Sans elles, sans cette hubris jubilatoire, le livre que vous tenez entre vos mains n’existerait pas.


			 


			D’après mes recherches, Harrison fit ses débuts de journaliste en 1981 dans le deuxième numéro d’un magazine alternatif de Brooklyn, Smoke Signals [Signaux de fumée], lié à la contre-culture, qui réunit des textes de Jack Kerouac, Charles Bukowski, Lenny Bruce et du célèbre dessinateur Robert Crumb, avec une couverture du non moins célèbre photographe Robert Frank. La liberté de ton du nouveau venu, ses digressions acrobatiques, sa virtuosité, ses raccourcis vertigineux, ses piques au vitriol, bref son insolente vitalité le firent très vite remarquer d’autres rédactions de journaux américains et le voilà lancé : il publia ensuite des articles ponctuels ou tint des rubriques régulières dans le New Yorker, Playboy, Smart Magazine, Men’s Journal, Esquire, Sports Illustrated (reportages sur la pêche au tarpon en Floride, la chasse à courre en Normandie), le Detroit Free Press, le New York Times, des magazines spécialisés comme l’Anglers Journal ou la Whitefish Review. J’en oublie sûrement… On lui demande d’écrire sur une multitude de sujets, avec une prédilection pour le paysage américain, la nature, la pêche et la chasse, la gastronomie, les chiens, mais aussi ses voyages en Amérique centrale et du Sud ou bien en Europe. Quelques mois avant sa mort, en 2016, il confie à un journaliste de la Whitefish Review : « J’ai un jour eu une commande d’Esquire pour pêcher la truite dans la Seine, mais il n’y a pas de truites dans la Seine ! »


			Tous les textes du présent livre, comme ceux du précédent recueil de Jim, Un sacré gueuleton, ont d’abord été publiés dans ces journaux et revues américains. Jim y fait flèche de tout bois et c’est durant cette décennie un peu folle des années quatre-vingt qu’il pêche plusieurs fois par an à Key West avec une bande d’amis fidèles : le comte français Guy de La Valdène, l’écrivain Thomas McGuane, dont j’ai traduit et publié plusieurs romans (Panama donne une bonne idée de l’ambiance à la fois délirante et déliquescente qui régnait alors à Key West), Richard Brautigan et le peintre Russell Chatham (ses tableaux figurent sur les couvertures de tous les livres de son ami Jim, dans leur édition américaine). Plusieurs textes de La Recherche de l’authentique sont consacrés à Key West. La prose de Harrison y est aussi explosive que les bonds du marlin rayé d’une demi-tonne jaillissant hors de l’eau dans une gerbe d’éclaboussures pour tenter de se débarrasser de son hameçon : testostérone et adrénaline, goût du chaos, outrances, fanfaronnades, débauches d’énergie. « Un seul mot d’ordre, clame l’écrivain-pêcheur : être modéré à l’excès. » « L’endroit, écrit‑il aussi à propos de l’île floridienne, possède un charme décalé, vaguement dépenaillé ; une île entourée de récifs, avec le Gulf Stream tout proche, elle-même une partie d’un récif, bourrée maintenant de marinas et de dames délurées, violemment indépendantes2. »


			Loin d’être un simple prétexte à toutes sortes d’outrages et d’outrances nocturnes, la pêche au gros au large de Key West est un sport exigeant, éreintant, lui aussi excessif, voire monstrueux, qui occupe toute la journée, du matin au soir, pendant des séjours d’au moins deux semaines. Tous les livres de Harrison témoignent de cette singulière passion pour l’eau vive, douce ou salée, et ses habitants ; bon nombre de ses articles disent aussi son amour des rivières et des espaces sauvages, dénoncent les dangers qui les menacent, plaident pour une protection renforcée de ces environnements, dans le Michigan où il grandit, ou aux environs de Livingston et de la rivière Yellowstone dans le Montana et à Patagonia en Arizona où il avait ses deux résidences, ou encore dans le Nebraska, cette ultime prairie américaine intacte qui fournit le somptueux décor de son roman Dalva3.


			Au fil des ans, la prose de Big Jim perd les couleurs criardes de ses débuts, laisse sur le bord de la route les oripeaux multicolores et la pyrotechnie flamboyante qui avaient assuré ses premiers succès. On entend davantage la voix de « Poor Little Jimmy », l’envers de Big Jim, ce pauvre petit Jimmy blessé qui a perdu un œil, puis son père et sa sœur dans un accident de voiture, qui va chercher consolation et apaisement au cœur de ses chers fourrés, au bord d’un cours d’eau, en forêt ou dans le désert, au contact d’une nature affranchie de toute présence humaine. Avec la constante pudeur de l’auto-ironie, Harrison nous parle davantage de lui-même, il réitère ses convictions et ses indignations, évoque ses propres doutes et toutes ces questions demeurées sans réponse, pour aboutir, au fil des pages, à un autoportrait sans complaisance. Descriptions, souvenirs, anecdotes, expériences marquantes se teintent désormais d’un sentiment élégiaque, d’un lyrisme très romantique, mais toujours tempéré de réalisme : Jim a une connaissance très précise de la flore, de la faune, de la géologie et de l’histoire humaine des régions qu’il explore et il raille volontiers les extases surfaites des faux poètes ou de ceux qu’il appelle « les écolo-gagas ».


			On trouvera aussi dans ces pages de vigoureuses attaques contre le politiquement correct, la mode de l’autoflagellation, « le tribalisme spongieux », la victimisation effrénée, les résidences sécurisées, toutes calamités très tôt décelées par le flair de Harrison dans la société américaine, mais qui, hélas, n’ont fait que croître et se multiplier depuis son décès, pour aboutir à l’actuelle folie de la cancel culture. On imagine aisément tout le mal qu’il en aurait pensé et dit.


			Dans les textes les plus récents, ces indignations enflammées virent à une sorte de fatalisme ou de désintérêt pour ces absurdités malfaisantes, comme si les emportements et les révoltes de la jeunesse avaient fait long feu, remplacés par une mélancolie apaisée et par un intérêt croissant porté au monde sauvage, à la pêche (toujours elle…) et à l’être humain en tant que « chimpanzé doté de clefs de voiture ».


			Les méditations sur la mort et la disparition se multiplient (« La mort nous prend tout, sauf nos histoires »). Une fois encore, l’apaisement vient des amis écrivains, du sentiment de l’œuvre accomplie, même si un doute émouvant subsiste chez lui sur ce qu’en retiendra la postérité. Et puis il y a encore et toujours quelques expériences hors du commun, cette brusque intensification de la vie qui est la marque de l’authentique. C’était déjà le cas avec le marlin rayé qui bondissait à l’autre bout de la ligne de pêche, ou avec la compagnie de cailles jaillissant soudain vers le ciel, la samba entendue au crépuscule sur la place d’un village brésilien. Ce bonheur revient une dernière fois à la tombée de la nuit autour d’un feu de camp, en compagnie d’un ami, grâce à la beauté irréelle d’une nuée d’oiseaux, « les chevêchettes elfes dans les chênes noirs ». Lorsque ces innombrables chouettes s’envolent soudain et font place aux engoulevents et aux huards dans les arbres proches du modeste feu, Harrison conclut, sans la moindre tristesse ni apitoiement sur soi : « Ce serait un bon endroit où mourir. »


			L’un de ses premiers romans s’intitulait Un bon jour pour mourir.


			 


			Il nous a quittés il y a cinq ans. C’était pour moi un ami. J’ai traduit une bonne vingtaine de ses livres. La Recherche de l’authentique est sans doute le dernier texte de lui que je traduirai. Je crois que Jim manque à tous ceux qui, de près ou de loin, l’ont connu.


			Mais comme il le dit : « Les dizaines de rivières du Michigan dans lesquelles j’ai pêché continuent de couler dans mon cerveau durant le mois que je passe à Paris, et sur mon lit de mort j’entendrai sûrement le bruit de ces rivières bien-aimées. »


		


		Brice Matthieussent
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		L’homme qui dévorait les livres



		

		

			Comme la plupart des mauvaises habitudes, parfois fatales, cela commença très tôt. Le premier incident donna lieu à l’une de ces assommantes histoires de famille qui rasent quiconque n’en fait pas partie. À seulement sept mois, il se hissa sur une chaise et fit tomber de la table l’énorme Bible familiale reliée en cuir. Le lourd volume chut par terre ; allongé contre lui, il se mit à mordiller le cuir salé qui, à défaut d’être délicieux, avait un léger goût de bœuf, le sel venant des mains de plusieurs générations de paysans pauvres. À la fin du livre se trouvaient quelques pages de généalogie familiale, mais le bébé ne mordit pas ces documents suspects, l’essence même de notre existence chérie par la soi-disant noblesse, illustrant cette lignée ténue de sperme et d’ovules que nous partageons avec les chiens, les singes et consorts.


			Le bébé fut bien sûr puni, du moins verbalement, quand on le découvrit avec le coin de la sainte Bible en bouche, qu’il mastiquait gaiement, avec un plaisir égal à celui qu’il tirait du sein maternel. Les cris de la tante qui le dominait de toute sa taille ne le troublèrent pas outre mesure. Il leva simplement les yeux le long des grosses jambes brunes de cette femme, les cuisses disparaissant dans l’obscurité, ses douze milliards de neurones enregistrant un mystère qui rivaliserait ensuite avec la mastication des livres.


			La sainte Bible était hélas le seul livre relié en cuir que possédait cette famille. Une autre anecdote rejoignit le florilège familial lorsque âgé de deux ans il accompagna sa mère à la bibliothèque publique. Elle lisait sans doute un magazine féminin proposant des recettes de plats absolument insipides. Elle leva les yeux au-dessus de son magazine et, bien sûr, cria. Son mouflet venait d’escalader les étagères de la bibliothèque tel un primate et, tout là-haut, près du plafond, il reniflait et léchait les vieux volumes reliés en cuir qui racontaient l’histoire du Michigan et décrivaient comment de courageux colons avaient trucidé les Indiens, les ours et les loups pour les remplacer par des vaches, des poules et des cochons. Le personnel de la bibliothèque dut trouver une échelle pour aller récupérer le bambin. Il eut droit à une fessée et, pour protester, chia dans son froc.


			Les années passèrent lentement, ainsi qu’elles font toujours au temps de notre jeunesse, dans une torpeur accentuée par des professeurs qui pleuraient ouvertement d’ennui et de dégoût parce qu’ils étaient de misérables professeurs au lieu de florissants hommes d’affaires. De fait, dans tous les villages où ils enseignaient, ces professeurs étaient si mal payés qu’ils se retrouvaient tout en bas de l’échelle sociale. Mais par chance, il y avait des livres à l’école et notre jeune héros prit l’habitude d’en lire un par jour, sinon deux, en négligeant tout à fait les autres matières. Il y avait aussi de nombreux livres à la maison, mais là on lui interdisait de déchirer les pages de garde et de les mastiquer, ce qu’il faisait discrètement à l’école. Les pages de garde étaient sa gourmandise préférée.


			Tout ce qui l’intéressait, c’était de lire, courir, chasser et pêcher. Il lisait même en pêchant depuis leur petite barque, et il prenait aussi un livre pour se reposer après la chasse. Quand il courait à travers champs et en forêt, il pensait à ce qu’il allait lire ensuite. Et il réfléchissait à un livre lorsque, courant toujours, il percutait soudain un arbre ou un buisson, et un jour le côté d’une grange contre lequel il se fit mal à l’épaule.


			Dès qu’il saisissait un nouveau livre, il en humait l’odeur, il léchait légèrement une page choisie au hasard, puis il cherchait celle qui lui révélerait les secrets de l’existence. Dans l’encyclopédie, il avait regardé les mots « vie » et « sexe », mais ce volume était vieux et poussiéreux, bourré de mots inappropriés, car n’entretenant aucun lien réel avec la vie telle qu’il la connaissait. Les informations sur la sexualité n’avaient aucun rapport avec ce qu’il avait vu sous la jupe de sa tante ou ressenti en pelotant la petite voisine, aucun rapport non plus avec la beauté des chiens, des chats et des animaux de la ferme en train de s’accoupler.


			Il avait sans doute onze ans lorsqu’il subtilisa à son père ses exemplaires de La Route du tabac et du Petit arpent du bon Dieu d’Erskine Caldwell. La sexualité qu’il y découvrit enfin dans toute sa gloire fondamentale lui rappela le plaisir qu’il prenait à manger un bon poulet rôti, du poisson frit ou de la viande de cerf, un plaisir égal à celui qu’il ressentait aussi en lisant un bon livre !


			Dès lors, il lirait seulement des romans, des nouvelles ou de la poésie, de sorte qu’il aurait de mauvaises notes en chimie, mathématiques, biologie et histoire, des matières traitant d’abstractions tout à fait absurdes à ses yeux.


			Les dés étaient jetés. Il souffrit au lycée et à la fac, redoubla, réussit seulement à ses examens parce que en écrivant il imitait l’élégance des livres qu’il lisait, ce qui plaisait aux professeurs consternés par le niveau d’anglais des autres élèves. Les professeurs le laissaient passer ric-rac même s’ils savaient que ce jeune homme ignorait tout en dehors de son gloubiboulga cérébral.


			Il vagabonda dans tout le pays pour vérifier si les écrivains originaires de dizaines d’États différents savaient vraiment de quoi ils parlaient. Il mâcha les pages de garde de livres empruntés, achetés ou volés dans toutes les régions des États-Unis. Parce qu’il essayait de lire en travaillant, il se fit virer de tous les boulots qu’il trouva. Un jour, à San Francisco, il lisait un livre de Saroyan à la bibliothèque publique quand il remarqua qu’une des pages sentait la lavande. Il ne fut pas satisfait avant d’avoir trouvé une fille qui, elle aussi, sentait la lavande. Il eut une brève histoire avec une fille très grande et mince parce qu’elle lisait un roman de Stendhal sur les marches de la bibliothèque de New York, avec une autre parce qu’elle lisait Faulkner en mangeant une glace au chocolat, avec une rouquine (il n’aimait pas les cheveux roux) parce qu’elle lisait Valéry en faisant tremper ses pieds roses dans la fontaine de Washington Square. À cette époque-là, peu de filles lisaient des livres, il devait donc se serrer la ceinture. Son terrain de chasse était d’autant plus limité que selon lui ces filles devaient bouquiner de bons livres, pas des saletés. La bonne littérature avait décidément de sérieux effets secondaires.


			Lorsqu’il eut un peu plus de vingt ans, il en vint à désespérer de la vie. Il dut effectuer des tâches manuelles – charpente, ciment, travaux de ferme – qui requéraient ses mains, si bien qu’il ne pouvait pas lire. Il rencontra une fille merveilleuse, une grande lectrice comme lui, et il fut ravi de la voir ouvrir puis humer un livre neuf. Certes, elle ne mâchonnait pas les pages de garde, mais on ne peut pas tout avoir. Le jour où il la féconda, ils venaient de parler des Carnets du sous-sol de Dostoïevski, un livre pas très sexy, mais qui vous poussait à trouver un soulagement dans les activités corporelles. Ils eurent un bébé, qui dès le berceau se mit à lire, ce qui prouve que la maladie est parfois génétique, puis un autre bébé, tout aussi passionné de littérature.


			Il se fit virer de deux bons emplois de bureau, parce qu’il négligeait son travail afin de lire de la fiction et de la poésie. C’était plus fort que lui, il ne se cachait même pas. Le jeune couple se désespéra de manger seulement des macaronis tout en lisant. (Même quarante ans plus tard, les taches de nourriture dans les vieux livres lui rappellent ce qu’il mangeait à l’époque. Taches de gélinotte et de vin dans Mishima et Cioran.) Le jeune couple finit par accepter son pitoyable destin imposé pour ce lugubre voyage qu’est la vie. Ils firent vœu de pauvreté volontaire durant une décennie afin qu’il puisse continuer de manger des livres et, enfin, d’en écrire. Il ne pouvait rien faire d’autre.


			La morale de cette histoire, c’est qu’il faut ranger vos Bibles reliées en cuir hors de portée de vos bébés. Mais s’il est trop tard et qu’ils ont déjà commencé à mâchonner, essayez de leur apprendre que le sexe, la bouffe et les livres ne figurent pas dans la même catégorie (bien que ce soit sans doute le cas).


		


		



		

			Un chien dans un jeu de quilles : 
l’amour, l’esprit et la littérature
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		Pourquoi j’écris1



		

			Cette question m’a plongé dans un abîme de perplexité ; un puits sans fond, un dilemme auquel je n’avais pas réfléchi depuis des années. Voici un certain nombre de réponses. Mon amour de la vie est fragile et j’écris pour assurer ma survie. J’essaie de bien écrire pour ne pas être surpris en train de chier par la bouche comme un politicien. À la vieille scie, « Mange ou meurs », j’ajoute : « Mange et écris, ou meurs. » Après avoir écrit, je lis souvent Brillat-Savarin et puis des livres de cuisine, assis sur le siège des toilettes. Puis je tente de cuisiner aussi bien que j’espère écrire. Après un petit somme, j’écris encore, à la manière d’un sondeur de terre nageant dans le sol pour comprendre les racines et les radicelles des arbres. Je m’ancre à ces processus vitaux circulaires pour ne pas bousiller ma vie à force de conneries. Je chasse et je pêche parce que cela m’aide à écrire. Romans et poèmes sont les ruisseaux et les rivières jaillissant de mon cerveau. Je continue d’écrire malgré la déprime pour subvenir aux besoins de ma femme et de mes filles, de mes chiens et chats, pour acheter du vin, du whiskey, de la bouffe. J’écris pour témoigner de mon adoration envers les créatures, les paysages, les idées, que j’admire, pour commémorer les morts, pour créer de nouvelles femmes à aimer. À cet instant précis, j’écoute le blizzard au-dehors et je me sers un grand verre de bordeaux. Voilà ce que j’appelle s’amuser ! Rimbaud a dit : « Tout ce qu’on nous a appris est faux. » À dix-huit ans je l’ai cru et je le crois toujours. Les écrivains sont de simples chèvres qui doivent voir le monde où nous vivons sans l’avoir jamais découvert. J’écris pour continuer de devenir une rivière ne figurant sur aucune carte. Cette rivière me va comme ma peau.
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Le rêve comme métaphore de la survie



« Tourbillon est roi. »

Aristophane





Quand j’y pense, le monde s’est emparé de moi sans crier gare – physiquement, mentalement, spirituellement. L’idée qu’au quotidien le New York Times et All Things Considered nous disent tout ce qui arrive dans le monde, mais négligent d’inclure comment nous devons supporter ce flot d’informations révèle une fracture qui ne prête pas vraiment à rire. Si je n’avais pas appris à me consoler grâce à des activités on ne peut plus banales – la cuisine, la forêt, le désert –, mes perceptions et mes vices m’auraient très vite conduit à la folie ou à la mort. En fait, c’est ce qui a bien failli arriver.

Il faut comprendre d’emblée que le travail du poète (comme celui de l’analyste) parodie souvent ses meilleures intentions. Les lignes qui suivent sont résolument « créationnistes » plutôt qu’éclairées, supportant comme elles le font le fardeau d’un esprit qui crée et prospère grâce à une surcharge de perceptions plutôt que grâce à un supposé talent pour tirer des conclusions. Par exemple, le souvenir d’une gifle furieuse donnée par la mère suggère naturellement la farine sur la paume de sa main :

Elle préparait du pain et j’avais huit ans. J’ai dit que ce n’était pas moi qui avais mangé les sept barres chocolatées du garde-manger, même si les emballages étaient sous mon lit, et que ce n’était pas moi qui avais fait exploser les œufs de poule contre le mur du silo. Expédié dans ma chambre, je suis sorti par la fenêtre en me jurant bien de ne jamais revenir, puis j’ai retrouvé Lila. On s’est allongés sur le pont de bois pour essayer de compter les poissons, mais ils bougeaient sans arrêt dans l’eau verte. Ma joue me brûlait là où ma mère m’avait giflé. Je me suis assis et j’ai regardé l’arrière du genou de Lila. Elle a dit « trente-trois » quand j’ai regardé sous l’ourlet de sa jupe bleue, là où sa petite culotte était coincée dans la raie des fesses. Lila se fichait que je sois borgne, car son père était mort à la guerre et peut-être qu’il avait pris une balle pile dans l’œil, me disait‑elle. La fille qui m’avait crevé l’œil avait déménagé. Je suis rentré par la fenêtre juste avant d’être appelé pour dîner, une poche pleine de violettes destinées à ma mère, qui m’a demandé comment j’avais fait pour les cueillir dans ma chambre.



C’est seulement peu à peu que j’ai compris que nos blessures sont beaucoup moins originales que nos guérisons. 


Autrement dit, quelle pagaille, mais il y a une dizaine d’années je ne me rappelais pas « tout », et mes nœuds mémoriels étaient d’infimes mines antipersonnel qui explosaient au moindre contact ou, plus exactement, à chaque rencontre, car ces menues déflagrations étaient souvent accidentelles et provoquaient toutes sortes de dégâts intimes.

C’est seulement peu à peu que j’ai compris que nos blessures sont beaucoup moins originales que nos guérisons. Il existe une grande similitude de nature dans le spectre des angoisses qui se manifestent et grandissent en nous et qui nous poussent à chercher de l’aide, que ce soit celle d’un analyste, d’un gourou, d’un roshi, d’un chaman, d’un pasteur, même d’un barman, ces experts en atténuation des symptômes. Dans la campagne septentrionale de ma jeunesse, la souffrance mentale était implicitement tautologique – omniprésente et passée sous silence –, une épreuve à supporter avec une virilité tranquille, l’un de ces aléas de la vie qui permettent de tester la force mythique des gens de la campagne (voir Wisconsin Death Trip de Michael Lesy).

Le fond de l’affaire, comme on dit aujourd’hui, c’est que nous ne nous sentons plus à l’aise ni dans notre peau ni en dehors. Il y a mille manières de déguiser cette évidence. Elle nourrit presque toute la littérature et l’art du modernisme et du post-modernisme, sans parler de ce verbiage incessant des manuels de bien-être et des rubriques des journaux. Rilke, ce grand maître du nomadisme (il déménagea des centaines de fois), a dit :


Chaque lente rotation de ce monde entraîne ces enfants déshérités

à qui ni ce qui a été, ni ce qui vient n’appartient.





L’aliénation, si omniprésente qu’elle en devient banale, infuse nos nuits et nos jours, nos glandes hyperactives productrices d’adrénaline hébétées de fatigue. Où, et comment, puis-je me sentir chez moi ?

Nous avons eu notre lot de déclarations d’ordre général sur la théorie et la pratique de l’effroi. On en vient presque à envier les fondus de l’extase, les adeptes du New Age perchés au sommet de leur montagne annonçant que les secours sont en route. Comment autant de dames auraient bien pu être Pocahontas ou Mary, reine d’Écosse, dans une vie antérieure ? On dirait bien que personne n’a jamais été l’enfant du serf donné en pâture par pur caprice aux molosses du seigneur. En passant il n’y a pas longtemps à Santa Fe pour manger un bout (poulet grillé accompagné de sauce piment rouge), j’ai vu un énorme cristal à vendre au prix ahurissant de dix mille dollars. À une époque et dans un pays où tout, absolument tout, est possible pour ceux qui sont assez puissants et cupides, ce cristal exposé dans la vitrine de la boutique était si violemment incongru qu’il en devenait presque comique et réconfortant.

Que veux-je dire par « le rêve comme métaphore de la survie » et même, en fait, comme chemin menant vers chez soi ? Je ne suis sûrement pas qualifié pour décrire la manière dont l’inconscient lutte afin de soigner ses blessures, et ce genre de descriptions, lorsqu’elles sont publiées, semblent vraiment triviales, car elles tentent de transformer une magnifique fiction (le rêve lui-même) en une solution thérapeutique terre à terre. (Et alors, pourquoi pas, si ça aide ?) Une partie du combat du romancier consiste à convaincre le lecteur que la nature du personnage est d’une complexité unique, frisant le chaos, et que le mystère ultime est la nature de la personnalité.

Dans mon propre cas, guère extraordinaire, les détails biographiques parlent d’eux-mêmes : la perte d’un œil, suite à une grave blessure, à l’âge de sept ans (je jouais « au docteur » avec une fillette peu commode). Mon instabilité fut encore exacerbée par les décès de mon père et de ma sœur de dix-neuf ans dans un accident de voiture alors que j’en avais vingt et un. C’étaient les deux personnes dont j’étais le plus proche et, au cours des complications juridiques qui s’ensuivirent, j’eus l’occasion de jeter par hasard un coup d’œil aux photos laissées sur le bureau d’un avocat absent. Les deux certificats de décès portaient la mention « crâne écrasé ».

Tels furent les principaux événements, avec un certain nombre d’autres morts violentes d’amis et de parents, parmi lesquelles sept suicides. La cerise sur le gâteau semble avoir été la mort accidentelle de la fille de mon frère, âgée de quatorze ans, il y a une douzaine d’années de cela. Nous avons organisé une veillée de cent jours pendant qu’elle était dans le coma, puis un enterrement hivernal près de Long Island Sound. Beaucoup plus tard, je lui ai dédié un long poème, Théorie et pratique des rivières, dont voici un bref extrait :


Près de l’estuaire au nord de Guilford

mon frère récite le service funèbre

épiscopalien pour sa fille morte.

Gloria, comme dans Gloria in excelsis.

Je ne supporte ni cette passion ni ce courage ;

mes yeux se tournent vers le marais

et la mer, si brouillés qu’ils ne redeviendront

jamais tout à fait clairs. L’intérieur de l’œil,

« l’humeur vitrée », est la même gelée qu’on

trouve dans la seiche. Je vois Gloria

dans la neige et dans l’eau. Elle vit

dans la neige, dans l’eau et dans mes yeux.





(Aujourd’hui seulement, je fais le lien entre ce thème de l’œil et ma blessure à sept ans.)

S’ensuivit, très naturellement, un cycle prévisible de graves dépressions, commençant à quatorze ans, puis à dix-neuf, vingt-trois, vingt-sept, trente-trois, trente-sept et quarante-trois. Curieusement, ce cycle de hauts et de bas, accompagné des chiens, des chats et des chevaux dont j’ai été propriétaire, est ma manière d’assigner des « chapitres » et de rythmer ma vie. À présent, il est pour moi évident que ma première dépression fut causée par la décision de mon père de déménager et d’emmener les sept membres de notre famille d’une région rurale et très boisée du nord du Michigan au sud dans les environs d’East Lansing, pour que nous puissions ensuite suivre des cours à l’université. Je me rappelle très bien ma première réaction à notre nouvel environnement : il n’y avait pas de truites, les rivières étaient boueuses, les lacs chauds, et les faisans dans les champs derrière la maison étaient de pauvres substituts aux hérons, tortues, lynx, chevreuils, coyotes, huards de mes jeunes années. Encore plus bouleversant pour un garçon de douze ans affreusement timide, une nouvelle communauté allait devoir accepter mon œil gauche blessé.

Ce n’est que le squelette d’une vie, bien qu’un peu mélancolique. Avant d’aborder le vif du sujet, je devrais ajouter que j’ai attaqué cette vie avec une forte dose d’arrogance et d’énergie névrotiques (quinze livres publiés, une cinquantaine d’articles, vingt scénarios), mais je n’aurais certainement pas survécu sans l’aide de ma femme bien-aimée, de mes filles, des derniers membres de ma famille et d’un groupe d’amis fidèles. Et sans (bien sûr) le psychanalyste new-yorkais que j’ai commencé de fréquenter l’année de la mort de Gloria. Son décès coïncida quasiment avec celui de mon beau-père, avec le cancer du côlon diagnostiqué chez ma mère et ma très stupide fracture du pied alors que je courais après mon chien de chasse. D’autre part, après avoir gagné environ douze mille dollars annuels pendant dix ans, j’ai remarqué que, parmi tous ces désastres, je gagnai cette année-là exactement autant que le président de General Motors. Mes premiers succès me semblèrent néanmoins parfaitement absurdes dans le cadre général de ma vie, et j’ajoutai la cocaïne à un problème d’alcool de plus en plus inquiétant. Mon seul geste de survie à cette époque, en dehors de visites irrégulières à mon analyste, fut de rouler vers le nord et la péninsule Nord du Michigan et d’y acheter un chalet en rondins isolé au bord d’une rivière. Typique de mon comportement, je ne me donnai même pas la peine de visiter ce chalet avant de signer le chèque.

J’ai découvert que nous semblons prendre certaines décisions au niveau inconscient longtemps avant de nous en apercevoir, après quoi notre conscience part en guerre contre ces mêmes décisions. Cela revient simplement à dire que les cochons aiment leur auge et qu’à moins d’être assez désespéré, on continue à faire n’importe quoi sur tous les fronts, recréant ainsi les problèmes du noyau négligé selon un cycle quotidien saturé de drames intimes. Par exemple, après cinq ans de cure à New York, je rapportai à l’hôtel l’énorme correspondance de ces années-là et découvris effondré que j’avais créé une série de plaintes répétées ad nauseam, un chant lugubre et des gémissements sur les mêmes vieilles doléances : l’alcool, la drogue, la perte des êtres chers, la vie comme une défaite continue malgré mes apparents succès publics. Un comportement compulsif, ritualisé, même s’il est autodestructeur, tient le chaos en respect. Ainsi que Yeats l’a dit : « De quelle part du monde peut bien hériter l’artiste, qui s’est éveillé du rêve collectif, si ce n’est dissipation et désespoir ? »

Lentement, et surtout en imagination, je commençai de nager dans des eaux où des individus raisonnables se seraient noyés en un rien de temps, surtout dans le domaine de la réalité consensuelle. La thérapie se mit à porter ses fruits et peu à peu ma vie dans le monde se focalisa de plus en plus sur la chasse, la pêche et des marches dans l’anonymat sauvage de la péninsule Nord, qui débutèrent par de brèves balades paresseuses et, au fil des ans, s’allongèrent jusqu’à une petite vingtaine de kilomètres. Il y eut quelques épisodes merveilleusement comiques où ce gros type à la peau basanée, enquiquiné par des irritations à l’entrejambe, plongeait à travers marais et fourrés, gravissait des collines escarpées, puis redescendait dans un ravin à la rencontre d’un ours stupéfait. Je me récompensais de ces séances épuisantes en préparant d’énormes dîners compliqués. Vers cette époque, mon travail se mit à graviter autour de sujets plus « féminins » pour m’initier à des voix nouvelles, loin de toute préoccupation pour « les types paumés » qui tendent à infester la fiction de la plupart des écrivains masculins.

Ce fut dans l’arène onirique d’un jeu mortel que ces changements trouvèrent leur source et se développèrent. J’ai toujours été frappé par le fait que les rêves ont une dimension étrangement bouddhiste, car ils ont à voir avec la sensation que « le chemin est la voie » plutôt qu’avec les constructions géométriques occidentales comme les échelles, les marches d’escalier, les poteaux indicateurs, les « dix » commandements. Je devins absolument convaincu qu’en dehors de circonstances malheureuses nous sommes tous ce que nous souhaitons être et que, si une chose cloche, cette « erreur » vient d’un noyau radicalement tordu et blessé qu’il faut identifier.

J’hésite un peu à reconnaître que la plupart de ces rêves saisissants eurent lieu durant les derniers jours de la lune croissante, au chalet plutôt que chez moi à la ferme ; j’hésite à l’admettre, car toute relation entre les rêves et les phases de la lune semble parfaitement stupide et absolument accidentelle. Dans le monde sauvage, je suis peut-être plus proche de la vie onirique. La liste qui suit correspond à une durée d’une douzaine d’années.


1. Des lames de verre fichées dans ma colonne vertébrale empêchent la libre circulation du fluide qui doit y monter et en descendre. C’est trop évident pour que j’explicite ce rêve ; je dirai seulement qu’un « rêve originel » peut libérer la possibilité d’autres rêves. À l’époque, j’ignorais tout du yoga de la Kundalini.


2. Pour la première fois, je vois les visages de mon père et de ma sœur, non pas déchiquetés ou écrasés, mais normaux, sauf que leur corps est celui d’une tourterelle triste. Ils sont sereins.



3. Un rêve comique, mais pas sur le moment. Un énorme sanglier à la gueule luisante apparaît au pied de mon lit dans le chalet, puis il me dit d’une voix radiophonique de baryton : 

« Change ta vie. »

Je m’exécute en mettant le générateur en marche et en allumant les lumières.



4. J’entre dans une pièce où se trouvent une douzaine de femmes plutôt sales et en sueur, certaines minces mais la plupart vraiment massives. Ma bite sort de mon pantalon et je suis très gêné. Elles me mettent à l’aise et déclarent en riant que la vie d’immigrée n’a rien de marrant. Nous nous vautrons les uns sur les autres, nous suçons, baisons pendant des heures. Je me réveille heureux et épuisé. Comme mes fantasmes me poussent plutôt vers les austères « reines des glaces », c’est un peu étrange. Plusieurs versions de ce rêve sont réapparues et, des années plus tard, je me suis rendu compte que notre culture tend à traiter les femmes âgées comme des immigrés.


5. Je suis dans la nature sauvage : falaises escarpées et rochers aux arêtes tranchantes. Je saute d’une falaise avec le manuscrit de mon nouveau roman (Faux soleil) dans les bras. Je suis horriblement blessé, mais vivant ; je rampe pour récupérer les pages du manuscrit. Je lève les yeux vers le rebord de la falaise au-dessus et suis plutôt fier de moi. Je me demande pourquoi ma terreur de la publication s’est invitée dans la nature sauvage.


6. Au crépuscule d’une journée automnale et pluvieuse, je vois une louve grise à côté de mon chalet, je l’avais entendue hurler plusieurs soirs de suite. Quelques jours plus tard, je rêve que je la découvre au bord de la route, l’échine brisée après avoir été percutée par une voiture. Je m’agenouille près d’elle, puis elle s’écoule dans ma bouche jusqu’à ce que mon propre corps contienne le sien tout entier. Je me souviens avoir distraitement pensé en rêve que j’avais fait des efforts considérables pour maigrir et que me voilà maintenant enceint d’une louve.


7. Deux Amérindiens conduisent mon père et ma sœur au milieu d’une rivière dans une voiture silencieuse. Tous les quatre sont très contents. Le conducteur aborde le rivage et m’annonce de but en blanc que de toute façon je n’ai jamais été censé être chef, mais sorcier. Selon mon interprétation, cela veut dire que je suis peut-être le dernier des crétins dans ma vie, mais que je m’en tire plutôt bien dans mon art ; et si je continue de créer avec cette énergie, je pourrai me guérir et peut-être aider les autres. Peu de temps après, je me suis mis à écrire un long poème intitulé Théorie et pratique des rivières.


8. Un rêve très troublant. Je suis avec deux sorciers qui portent du cuir et des fourrures. L’un, mortellement blessé, m’étreint et me demande de le remplacer. Une fois encore, j’interprète cela comme un message signifiant de me consacrer à mon art. J’étudie les premiers habitants de l’Amérique depuis mon enfance, mais je ne rêverais même pas d’essayer d’en « devenir » un. Comme le suggérait Charles Olson, un poète ne doit pas « trafiquer » sous une autre enseigne que la sienne.


9. Je suis entouré par une foule de gens qui veulent me tuer. Ma peau commence à me faire mal, je m’accroupis là tandis que des plumes jaillissent douloureusement sur mon corps. Je deviens un oiseau et m’envole. Cela me rappelle l’idée selon laquelle le « moi » serait une accumulation de défenses qui ne fonctionnent plus. Quand nous sommes vivants, nous avons toujours une longueur d’avance sur notre ego.


10. J’ai fait ce rêve pendant que je séjournais à New York chez mon agent. Nous traversons tous les deux une sale passe. Un après-midi, nous décidons de jouer au gin-rummy sans trop nous souvenir des règles. Tout en jouant aux cartes, nous surveillons la progression d’une énorme excavation toute proche. Mon agent demande ce qui se trouve sous ce trou profond de cinq étages. Je lui dis qu’il y a des grottes sous-marines remplies de dauphins albinos aveugles. Il a l’habitude de mes explications délirantes. Cette nuit-là je rêve que nous jouons aux cartes et qu’un monstre sort de l’excavation pour pénétrer par la baie vitrée de l’appartement au rez-de-chaussée. Il nous domine de toute sa hauteur, mais nous continuons de jouer aux cartes, car ce monstre, ce n’est que moi-même. Mes yeux sont des lacs, mes cheveux des arbres, ma joue un pré avec une rivière (je crois d’abord qu’il s’agit d’une cicatrice) qui la traverse. En tout cas, je suis devenu le paysage que je préfère.



11. Rêve plus didactique, comme celui du sanglier, débutant par une conférence silencieuse où il est dit qu’il existe trois mondes et que j’en connais seulement deux. Je ne suis pas tout à fait certain de bien comprendre. Puis le rêve rétrograde en une hyper-réalité où un cobra et un coyote entrent tour à tour dans ma cavité thoracique, prenant la place de ma colonne vertébrale et de mon crâne. Dans ma jeunesse j’aimais bien les serpents, mais ensuite j’ai longtemps eu peur d’eux. Après ce rêve, ils ne m’ont plus jamais dérangé. Je me souviens que dans mon enfance j’avais du mal à faire la différence entre les gens, les animaux de la ferme et les bêtes sauvages. Un jour où nous pêchions, j’ai interrogé mon père à ce sujet et il m’a dit : 

« Les gens vivent à l’intérieur, les animaux dehors. »

Cette explication m’a convenu.



12. Un rêve merveilleusement clair. Je suis à New York sous la forme d’un très banal faucon à queue rouge, le faucon le plus commun dans le nord du Middle West. Je suis coincé dans l’espace étroit entre deux immeubles où je viens d’enquêter sur un fait évident : les immeubles d’appartements de New York comportent des étages secrets, non répertoriés. Je bats violemment des ailes, en m’arrachant des plumes et me tordant un aileron. Mon analyste me découvre là et m’extirpe de ce piège. Il me tient comme le ferait un fauconnier, il me lisse les plumes et me laisse m’envoler au loin.


13. Je repose dans un cercueil de verre, mort parmi la terre, la mousse, des plantes grimpantes et des fleurs, tandis qu’une foule me regarde. Un jeune très mince, à la peau basanée, se faufile parmi les gens et brise le cercueil avec une massue. J’en jaillis. Je crois d’abord que ce jeune basané, c’est moi, mais à mieux y regarder je reconnais ma fille de quinze ans, dont les problèmes récents m’ont très douloureusement ramené à la vie.


14. Je suis à Los Angeles pour travailler sur un projet de film et je me sens littéralement écorché vif, corps et âme. Je rêve d’un corbeau qu’enfant j’ai très longtemps regardé à la ferme de mon grand-père. Ce corbeau grandit et je remarque qu’il porte un harnais à clochettes fixé sur le poitrail. Je m’installe dedans, puis nous volons jusqu’à un banc de sable sur la rivière Manistee, où nous pêchons et nous baignons. Ce corbeau ne me ramenant pas à L.A. par la voie des airs, je suis contraint de prendre l’avion.


15. Une nuit, je crois être éveillé, mais ce n’est pas le cas. J’entends quelqu’un pleurer et découvre qu’il s’agit d’un garçon en larmes logé derrière mes organes génitaux, contre ma colonne vertébrale. Quand je me réveille, je comprends que ce garçon éploré, vestige de mon époque post-traumatique, m’a causé beaucoup de problèmes et j’entreprends de m’en débarrasser.


16. C’est un rêve récurrent, mais Judith y a figuré une seule fois, et une seule fois ce rêve a été splendide. Le même versant de la colline y réapparaît sans cesse. Ma défunte sœur Judith est en chemise de nuit sur la colline, laquelle est nue hormis un dense fourré qui palpite quasiment de vie. Elle me fait signe de rejoindre ce fourré pour que je guérisse.


17. Un comique incident littéraire. J’étais dans les environs d’un estuaire proche de la mer. Une fosse septique, à la fois crypte et coffre-fort, flotte sur l’eau. On me pousse à y mettre toutes mes jalousies, ambitions et colères d’ordre littéraire. Je le fais et pousse cet objet vers le large. Loin du rivage, il s’échoue sur un banc de sable avec d’autres containers similaires et je me demande qui donc a bien pu faire la même chose que moi.


18. L’hiver dernier, j’ai traversé une période d’épuisement extrême après avoir écrit deux novellas, plus six versions de deux scénarios, le tout en un an. Le 1er avril, j’ai entamé un voyage d’un mois en voiture, sans destination précise, dont le temps fort fut une balade dans le pays des canyons au sud de l’Utah. Mais début mai, lorsque j’ai ouvert mon chalet, j’étais toujours épuisé, mentalement et physiquement. J’ai rêvé plusieurs nuits d’affilée que je devais marcher « à la lisière », la zone fertile pour la flore et la faune, entre la forêt sombre et les espaces dégagés. Ce rêve contenait aussi une suggestion : la plupart des oiseaux d’Amérique du Nord étaient mal nommés. Je suis parti à pied, découvrant une fois de plus que le meilleur remède à l’épuisement psychique est l’épuisement physique, mais à condition de ne pas pousser le bouchon trop loin. Il ne faut pas prendre les conseils des rêves pour une énième panacée moisie.


19. Je suis engagé très loin en terra incognita avec un ami. À l’orée d’un marais d’épicéas noirs, nous trouvons dans un fourré une dalle de ciment couverte de mousse et dotée d’anneaux en fer. Nous avons peur. Nous nous demandons ce qui se cache dessous – l’enfer, une fosse de serpents, le réservoir des cauchemars ? Mon ami me signifie que c’est à moi de choisir – pour le contenu. Nous soulevons la dalle de ciment. La fosse est remplie de ciel bleu étincelant.



20. Un énorme mineur italien originaire de l’ouest de la péninsule Nord est assis avec sa famille à une table bien garnie. Il montre un grand verre de vin rouge et déclare : 

« N’importe quoi d’autre que ça est une imposture émotionnelle. »

Je trouve ce rêve récent assez troublant, car j’aime bien boire un ou deux whiskies avant le dîner, même si l’effet « pistolet paralysant » me rend parfois malheureux. Le vin, en comparaison, est très doux.



21. Chez moi, je souffre d’insomnie et finis par m’endormir une heure avant l’aube. Je suis réveillé en sursaut par un rêve où je tourbillonne sur le lit en me débarrassant de mues de peau que la vitesse rend floues. Je suis maintenant beaucoup plus petit, la moitié de mon corps est peint en jaune vif, l’autre en noir de poix. Par la fenêtre située au-dessus de moi, je vois loin dans l’espace, jusqu’aux milliers de galaxies multicolores qui s’étendent au-delà de la Voie lactée. Je me sens parfaitement chez moi dans cet univers.




Ces extraits représentent environ un tiers de ce que je considère comme des rêves clefs depuis ma première visite à mon analyste. Ils paraissent curieusement idiots, semblables à des contes surréalistes pour enfants. Mais d’un point de vue socio-historique, ce sont les aspects primitifs de la psychanalyse qui me séduisent. En cinquante mille ans, il n’y a jamais eu la moindre culture (sauf la nôtre) qui a ignoré les rêves, ou dans laquelle, comme l’a dit Foucault, un esprit sain ne proposait pas sagesse et secours aux individus faibles et malades.

Il est bien sûr difficile de résister à l’envie de serrer le couvercle à bloc, de déclarer réglés des sujets qui ne laissent peut-être que des questions en suspens. Je vois ma vie onirique comme une tentative évidente de me recentrer, me protéger d’une fragilité apparente que j’ai essayé de surmonter avec les drogues et l’alcool, la surabondance d’entreprises « viriles » qui caractérise ma vie. Je n’essaie plus « d’évacuer » quoi que ce soit.

J’ai appris que je dois passer plusieurs mois par an, seul pour l’essentiel, dans les bois et le désert afin de pouvoir supporter la vie contemporaine.


En définitive, dans la tradition zen, « étudier le soi c’est oublier le soi ». Nous souhaitons au fond tout comprendre et nous sentir partout chez nous. J’ai appris, du moins dans une modeste mesure, que je dois passer plusieurs mois par an, seul pour l’essentiel, dans les bois et le désert afin de pouvoir supporter la vie contemporaine, de fonctionner à l’endroit de la culture que j’ai choisi. Dans les bois c’est toujours 1945, la pluie qui tombe sur le toit est la même que celle qui a jadis apaisé mes douleurs oculaires, le même vent souffle sur l’eau vive. Les coyotes, huards, ours, chevreuils, lynx, corbeaux, corneilles, hérons et les autres oiseaux qui m’ont aidé à guérir sont à présent toujours là avec moi.

Je me recentre d’emblée librement lorsque j’ai le courage de me poser un koan de ma propre invention : « Qui meurt ? » À quoi ressemble donc cet homme lorsqu’il ne regarde pas son reflet dans la glace ?


Qui est l’autre,

ce partenaire secret

dirigeant la main

qui étreint le cœur,

la voix qui m’appelle

entre plume et pierre

une heure avant l’aube ?





Dès que je marche durant plusieurs heures, la Terre suffit à mon imagination, et le moi inférieur se dissout ou se dissipe dans les complexités, à la fois splendides et horribles, de la nature. Je continue de rêver que je retrouve ce que j’ai perdu, je continue de perdre et de retrouver, une Terre où je suis une créature comme une autre, un paysage que je peux appeler « chez moi ». Quand je retourne dans le monde ordinaire, j’offre à ma famille, à mon écriture et à mes amis, une portion du cadeau qu’on m’a donné tandis que je le recherchais, consciemment ou pas. Le mystère est toujours là.
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Petite culotte bleue



Un matin de bonne heure, je me trouvais au fond d’un canyon proche de notre casita sur la frontière mexicaine de l’Arizona, quand j’ai découvert deux choses d’une singulière beauté : un serpent à sonnette et une petite culotte bleu ciel. Après avoir décrit un large cercle avec mon setter anglais Rose, j’étais pressé de quitter ce canyon à cause de la chaleur croissante qui fait sortir nos sept variétés de crotalidés, les serpents à sonnette, dont il faut se méfier. J’ai presque assez d’intelligence pour les éviter, mais Rose court si vite que je redoute qu’elle en dérange un et il existe une sous-espèce particulière, le Mojave, qui est mortelle pour les chiens, dont le venin est même capable de tuer un cheval ou une tête de bétail.

Le serpent émergeait à demi d’une formation rocheuse proche du chemin. Mon cœur a bondi quand j’ai entendu sa crécelle vrombir, vu sa tête s’agiter en l’air pour sonder les environs après avoir repéré mes pas inamicaux. J’ai constaté avec soulagement que Rose était à une centaine de mètres de là. Alors, sur ce chemin, cette étroite piste menant à mon véhicule, j’ai aperçu une petite culotte bleue posée dans l’herbe près de trois pavots jaunes de Californie. La perversité occasionnelle de la langue anglaise veut qu’une petite culotte soit appelée « a pair of panties », sans doute l’une des causes de notre schizophrénie sexuelle.

Il faut que vous sachiez que durant les années soixante-dix, j’ai été détective privé pendant presque une semaine avant de comprendre les dangers spécifiques à cette profession et de retourner à l’écriture. J’ai ramassé la petite culotte pour l’examiner à loisir. Très propre, fabriquée en coton bon marché, elle sentait légèrement le lilas. J’ai regardé le ciel, qui était tout aussi bleu, mais j’ai douté que cette petite culotte ait pu être lâchée par Dieu, ou par un avion, car il est un peu périlleux d’ouvrir la fenêtre d’un avion en vol. J’ai écarté l’idée qu’elle ait pu être jetée depuis une moto, car il est difficile pour une femme d’ôter son sous-vêtement tout en roulant sur une moto, n’est-ce pas ? J’ai examiné des traces de pneus et découvert qu’il ne s’agissait pas de Michelin, mais de Firestone radiaux ceinturés d’acier, un produit incontestablement américain.

Rose est arrivée en courant, puis elle a ralenti pour approcher avec méfiance la petite culotte à l’endroit où je l’avais lancée dans l’herbe. Elle m’a dévisagé, en quête d’une réponse que je ne pouvais pas lui offrir. Il n’y avait manifestement aucun lien entre cette culotte et le serpent à sonnette, mais comment, en tant que poète, pouvais-je éviter de tirer certaines conclusions ? Notre grand critique littéraire Kenneth Burke a en partie assimilé l’âme de la beauté à la menace : falaises élevées, éléphants, gros orages tonnants, vagues énormes, galaxies rouges en train d’exploser, vahinés de Gauguin, ours grizzlys, fers-de-lance, un million de femmes fatales en petite culotte bleue – voilà autant de beautés stupéfiantes, mais capables de nous détruire, ce qu’elles feront sans doute.

L’étiologie de la puissance de la petite culotte est tout à fait évidente. Je suis poète depuis toujours, mais le tout premier poème que je me rappelle est cette ritournelle de cour de récréation :


Je vois Londres,

Je vois la France,

Je vois d’une fille

La petite culotte.





Je suis certain que William Faulkner, en se souvenant des étendues sauvages du delta, pensait à une petite culotte pour évoquer « les mystères pelviens des marais ».

Je préfère bien sûr le coton, car je viens du prolétariat, du monde rural, de la classe paysanne. Le coton blanc. Mais je ne reproche rien aux autres tissus qu’une femme souhaiterait porter, même si je recule de manière compréhensible devant la bure ou la toile de jute de la nonne. Je sympathise bien sûr avec toutes les épouses républicaines que leurs lâches époux forcent à porter des petites culottes en papier alu. L’histoire récente nous montre que ces hommes regrettent tant d’avoir des parties génitales qu’ils en sont inconsolables.

Nous, primates cérébraux, profitons de nos moments naturels mais rares de silence et de calme pour réfléchir à l’origine de nos vêtements et autres accoutrements, mais il serait sans doute aussi difficile d’écrire l’histoire de la petite culotte que de rédiger celle de la pluie. Quelle est l’âme de ce vêtement ? A-t‑il été conçu au début des temps historiques pour protéger les femmes contre les insectes et les serpents, ou afin de les prémunir des coups de sonde malvenus des mâles ? Peut-être près de Sarlat, lieu de naissance de l’Occident, une jeune femme porta une culotte de feuilles tissées avec des tendres filaments d’écorce, des toiles d’araignée, pour repousser l’ogre Orf ; mais elle aurait volontiers retiré tout cet attirail pour le séduisant Arf.

Nos gènes sont à quatre-vingt-dix-neuf pour cent identiques à ceux du chimpanzé qui, remarquons-le, ne porte pas de petite culotte, sauf au cinéma et au cirque. Tout vient de là, depuis Mozart jusqu’à la bombe à hydrogène, depuis la théorie des quanta jusqu’aux petites culottes au prix fluctuant, pouvant aller d’un dollar à mille. On y déchiffre parfois le nom brodé des jours de la semaine. Lorsque je me suis glissé dans la chambre où mon adorable tante faisait la sieste, j’ai lu, brodé sur sa petite culotte, le mot « Mardi ». Mon petit cerveau a rugi comme un moteur de locomotive, ou peut-être simplement été submergé d’émotion telle une religieuse confrontée pour la première fois au saint suaire de Turin.

En attendant, la petite culotte bleue dort dans l’herbe du canyon. Peut-être s’agit‑il d’un trophée rejeté ? Une version américaine d’Emma Bovary l’a-t‑elle propulsée là avant de faire l’amour à son jardinier latino sur le plateau d’un pick-up ? Possible… Je devine curieusement que la présence de ce sous-vêtement bleu sur ce chemin isolé n’est pas due à un acte solitaire. Des doigts se sont recourbés autour de l’élastique de la taille pour faire tomber cette ultime barrière de la vie. Cette nuit, à la lueur tiède de la pleine lune, le très redouté Mojave sortira peut-être de sa cachette pour s’enrouler autour de cette culotte bleue et respirer l’air ineffable de la nuit.
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L’ABC de Lauren Hutton



Quand on entend la vieille scie, « Prends-moi la main, je suis un étranger au paradis », on se dit parfois que ce genre d’émotion ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval. La naïveté romantique caractérise néanmoins les paroliers ainsi que les poètes, et force est de constater qu’entre autres choses, je fais partie de cette dernière catégorie. Le coup de foudre, la toquade, l’engouement subit sont une ruée à caractère non militaire, un tsunami assez brouillon déferlant dans le cerveau : l’âme se met à faire des entrechats, le cœur devient aussi gros que la ceinture du Pacifique. Quand on est marié, mieux vaut que l’objet du désir soit une photo cantonnée dans un magazine ou un visage sur l’écran plutôt qu’il fasse irruption à l’intérieur du cadre assez rigide de votre vie réelle.

Vous vous demandez comment les phéromones peuvent jaillir hors des pages d’un magazine pour infecter l’esprit du lecteur. Je ne suis pas le seul à avoir contracté cette maladie. Au début de ma médiocre carrière de scénariste, j’ai plusieurs fois dîné avec Orson Welles à Ma Maison, le restaurant de Patrick Terrail à Hollywood. En dégustant notre caviar habituel, un saumon norvégien entier et poché, un gigot d’agneau et plusieurs grands crus français, je lui ai demandé si les rumeurs concernant Rita Hayworth étaient fondées. Évidemment. Il m’a dit qu’il était au Brésil quand il a découvert la fabuleuse photo de Rita en couverture de Life, puis il a sauté dans le premier avion pour Los Angeles et il l’a bientôt épousée. Quel héroïsme ! J’ai néanmoins eu le cynisme de lui demander si ç’avait réellement été « le premier avion ». N’avait‑il pas des affaires à régler à Rio ? En tout cas, ce mariage fut « un désastre ». Orson me conseilla alors de ne jamais tomber amoureux d’une préposée au vestiaire – un conseil précieux, mais je n’ai jamais rencontré ce genre de fille.

J’ai vécu un certain nombre d’expériences similaires, avec des intensités variables. Mais j’ai la chance d’être à moitié suédois, et les Suédois sont des gens réfléchis, de lents ruminants. Ils sont capables d’arpenter une forêt pluvieuse durant un mois, puis de rater leur avion parce qu’ils essayaient de dissiper leurs émotions fortes avec des harengs et de l’aquavit.

Après des engouements juvéniles pour Deanna Durbin et Jeanne Crain (La Foire aux illusions), Deborah Kerr (ligotée au poteau en déshabillé vaporeux dans Quo Vadis), Ava Gardner (La Comtesse aux pieds nus), Cyd Charisse (levant la jambe jusqu’au ciel dans Au fond de mon cœur), j’ai connu une brève accalmie avant que Lee Remick fasse tournoyer son bâton dans Un homme dans la foule et me frappe à toute volée sous la ceinture.

Suivit un hiatus assez durable dans mes affections luxurieuses bien qu’abstraites à cause d’un mariage très heureux sexuellement et du cours général de mon existence. J’avais passé deux années au fond du trou en tant que poète, pigiste pour le supplément littéraire du New York Times, administrateur du département d’anglais de l’université de Stony Brook à Long Island. Je n’avais tout simplement pas le temps de laisser le diable entrer dans ma vie, jusqu’à ce que nous déménagions dans le nord du Michigan grâce à deux bourses et que je jouisse de mes premiers loisirs un peu conséquents depuis que j’avais commencé à travailler à l’âge de douze ans.

Le chimpanzé mâle renonce à son déjeuner pour regarder des photos de fesses de chimpanzés femelles.


Nous habitions un idyllique corps de ferme en pierre pour soixante-quinze dollars par mois, perché sur une colline dominant le lac Michigan. J’avais du mal à écrire dans cet état de liberté absolue. Un matin d’été oisif où je souffrais sans doute d’une bonne gueule de bois, j’ai pris le Vogue de mon épouse et j’ai regardé longtemps, très concentré, les photos, prises par Richard Avedon, d’une jeune mannequin nommée Lauren Hutton. Ces images avaient été prises aux Bahamas et, sur une photo, je crois me souvenir que Lauren, allongée sur le ventre, lisait l’ABC de la lecture d’Ezra Pound, l’un de mes livres préférés à l’époque. Pour une raison bizarre, les culs semblent plus mémorables que les livres et, pour ne rien vous cacher, les fesses de Lauren étaient extrêmement dénudées. Mon corps a alors connu le fameux « frisson involontaire » dont on nous parle dans les romans, mais que nous ressentons trop rarement. Ça m’a rappelé la fois où je m’étais laissé convaincre de pisser sur une clôture électrique durant mon enfance paysanne. Comme je suis du genre littéraire, j’avais sans doute pensé à Lucrèce Borgia ou aux nus de Botticelli et de Modigliani pour essayer d’éveiller ma lubricité, ce clou où accrocher le cerveau, et de l’élever à un niveau supérieur. Beaucoup plus tard dans l’existence, j’ai appris que le chimpanzé mâle renonce à son déjeuner pour regarder des photos de fesses de chimpanzés femelles, mais à l’époque je tenais à ce que le désir soit connecté, peu ou prou, au mouvement romantique anglais. Je suis certain que mes cheveux soyeux mais hirsutes transpiraient, tandis que je tournais les pages dans un sens puis dans l’autre. Je contemplais sans conteste la plus ravissante fleur de la féminité, comme on dit.

Fidèle à ma posture héroïque de jeune poète américain jouissant de quelque notoriété, je lui ai bien sûr écrit une lettre, à laquelle elle a répondu ceci : 

« Tu sais vraiment faire tourner la tête d’une fille avec ta machine à écrire. »

Je lui ai encore écrit, mais cette fois sans recevoir de réponse. Mon fantasme, qui, après tout, était essentiellement littéraire, a subi une légère transformation. Aurais-je été aussi stupéfait si, à la place d’Ezra Pound, elle avait lu Peyton Place ? Et puis, ayant perdu mon œil gauche à l’âge de sept ans à cause d’une fillette en colère armée d’un tesson de bouteille, j’avais perdu du même coup toute motivation pour m’imposer à une femme. Encore les phéromones. Soit vous leur plaisez, soit non. Les acharnés transis ont toujours été pour moi un mystère. À quoi bon faire la cour à une donzelle si elle ne vous envoie pas un quelconque signal de bienvenue ? Et un beau matin, mon esprit passablement instable se désespéra en se souvenant du rêve de la nuit précédente, où Lauren habitait une maison sur une petite jetée, dans un port quelconque. Je me remettais d’une grave blessure au dos et j’écrivais un roman après avoir constaté que les quelques centaines de dollars de royalties gagnées grâce à mes recueils de poèmes ne suffiraient pas à nourrir ma famille.

Nos neurones du fantasme crament parfois, mais ils peuvent aussi renaître de leurs cendres, un peu comme les tentatives pour ressusciter le billet de deux dollars, ou encore l’idée selon laquelle les chapitres de la vie ne se terminent pas d’un coup, mais infusent et se fondent dans les suivants. Une demi-douzaine d’années après le chapitre intitulé « Le Pur poète du nord du Michigan », je pêchais le tarpon à Key West et je me suis lié d’amitié avec Phil Clark, ce type qui a inspiré à Jimmy Buffett sa chanson A Pirate Looks at Forty. Ces virées consacrées au tarpon manquaient de retenue et de sagesse, car les drogues, la gnôle et d’autres bêtises se mêlaient intimement à nos expéditions en mer. Clark était un personnage merveilleusement raffiné, pratiquant la pêche commerciale et la contrebande, deux vocations allant assez souvent de pair à cette époque dans les Keys. Clark me dit que, lorsqu’il vivait à New York, il avait cohabité avec Lauren Hutton, mais sans avoir eu la moindre histoire avec elle. Cette dernière précision ne fit rien pour atténuer la brûlure de ma jalousie, car je les imaginais dans la salle de bains, l’un sortant de la douche, l’autre y entrant. Je crois qu’à cette époque Lauren avait brièvement travaillé au Playboy Club.

Une demi-douzaine d’années plus tard, j’étais à Hollywood en tant que scénariste au succès hasardeux, mais j’allais devoir attendre encore quelques années pour que ma médiocrité dans cette discipline difficile éclate au grand jour. À Hollywood, quand je n’étais pas en réunion, j’habitais chez Jack Nicholson. Lorsque j’ai abordé avec lui le sujet de Lauren Hutton, il m’a déclaré qu’elle était vraiment adorable, mais aussi intraitable : le jour où il lui avait envoyé un bouquet de roses, elle les lui avait aussitôt renvoyées. Il m’a aussi adressé cette mise en garde : si la plupart des acteurs ont trois personnalités différentes, les actrices en ont toujours au moins cinq.

Mes souvenirs de mes nombreux séjours à Hollywood sont, comme on peut s’y attendre, un peu confus, car les années quatre-vingt n’avaient aucun penchant pour la désintox. J’ai quand même réussi à décrocher un rencard informel avec Lauren dans un club privé très sélect, On the Rox, au-dessus du cinéma le Roxy, où l’on croisait quelques personnalités triées sur le volet comme Mick Jagger et John Belushi, ou encore James Taylor improvisant sur scène. Je me suis installé au bar tandis que mon gros palpitant battait la chamade. Alors arriva Lauren, splendide en bottes de cow-boy, Levi’s, décolleté en satin blanc, veste en tweed et dentition étincelante. Je suis d’habitude volubile, mais je me rappelle avoir un peu bafouillé. Nous avons pris un verre et parlé d’Ezra Pound, de William Carlos Williams et de Faulkner pendant une heure, après quoi elle est partie.

On en est restés là durant une autre demi-douzaine d’années, jusqu’à ce qu’un magazine de New York organise une fête au 21 en l’honneur de George Plimpton et de moi-même, qui y tenions chacun une rubrique régulière. Je me souviens que personne ne m’a reconnu quand j’ai fait mon entrée, car je portais un manteau en poil de chameau et un costume trois-pièces. Lauren était une vieille amie de George Plimpton depuis Paper Lion et, à son arrivée, nous avons prévu que je nous prépare un dîner chez elle, mais le projet est resté sans suite. Je suis imbattable pour piquer un roupillon, servir des verres, allumer mes cigarettes, écrire trop de romans et, d’après certains avis autorisés, faire la cuisine.

Les dernières nouvelles que j’ai eues de Lauren, c’était au Tosca Café, un bar que j’aime bien à San Francisco. La propriétaire, Jeannette Etheredge, une de ses vieilles amies, m’a appris qu’elle était grièvement blessée après un terrible accident de moto. J’ai prié Jeannette de lui transmettre toute ma sympathie et, dans ma mélancolie, je me suis étonné de ce qui pouvait bien pousser les gens à chevaucher ces missiles de mort, puis je me suis aussi interrogé sur l’efficacité du moteur à combustion interne, de la photographie, du cinéma, des miroirs. Nos affections sont au plus offrant dans notre société non traditionnelle, mais ce n’est pas une nouveauté. Il y a deux ou trois ans, j’ai visité la maison de Dante à Florence et je me suis demandé une fois encore comment il avait pu consacrer toute sa vie à une œuvre dédiée à Béatrice, une fillette de huit ans qu’il rencontra alors qu’il en avait neuf et avec qui il ne coucha jamais. Je suis capable de rester assis face au mur nu de mon bureau et d’y voir défiler toutes les héroïnes de mes romans en ignorant avec soin leurs origines, seulement concentré sur la phrase de James M. Cain : « J’écris sur le rêve qui se réalise – pour une raison étrange, c’est un concept terrifiant. »

Il est réconfortant de savoir que les femmes souffrent aussi de cette maladie du fantasme. Il y a près de cinquante ans, durant une partie de bridge avec un autre couple dans le sordide appartement de l’immeuble pour jeunes mariés que nous occupions alors, notre amie bondit soudain sur ses pieds et hurla à son mari, un homme de petite taille : 

« Espèce de minus, ridicule nabot, minable étron, tu n’es rien comparé à mon véritable amour, Marlon Brando. »
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