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				Présentation de l'éditeur


				Lorsque Joséphine de Sauvage hérite en 1785 du domaine d’Yquem, celui-ci n’a pas la notoriété qu’on lui connaît aujourd’hui. Formée par son père à la culture et à la dégustation du vin, elle prend la direction, à la mort de son mari, de la propriété familiale. Un rôle inédit pour une aristocrate au XVIIIe siècle.


				Seule aux commandes du vignoble, Joséphine d’Yquem s’impose d’emblée comme une véritable cheffe d’entreprise. Face au destin tragique de sa famille, aux révolutionnaires bordelais, elle défend corps et âme son domaine et sa qualité de viticultrice. Créative, audacieuse, passionnée, la jeune femme découvre le rôle du botrytis cinerea, ce champignon microscopique qui favorise la transmutation du jus de raisin en un vin liquoreux. Avec ses brumes matinales et son bel ensoleillement, le climat du domaine se révèle en effet idéal pour la maturation de cette « pourriture noble ». Joséphine d’Yquem innove par une sélection attentive des raisins et des vendanges tardives, au risque d’affronter le courroux des viticulteurs… Autant d’initiatives visionnaires qui ont fait de son vin blanc un cru rare, aujourd’hui parmi les plus célèbres au monde. Une belle reconnaissance pour cette femme oubliée, dont l’histoire retrouvée dans les archives familiales offre ici le récit d’une vie d’exception.


			


			

				Christel de Lassus est professeure à l’université Gustave-Eiffel. Ses travaux et recherches portent sur l’histoire du luxe et la place des femmes dans ce domaine. Elle a en outre suivi des cours d’œnologie, et l’univers du vin lui est familier.


			


		
Joséphine d’Yquem


À l’origine d’un vin de légende



À la mémoire de Cécile C., 
une autre femme d’exception.





			« Tout en buvant un des Yquem que recelaient les caves des Guermantes, je savourais des ortolans. »


			

				Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, 1918.


			


			« Les étés d’autrefois brûlent 
dans les bouteilles d’Yquem. »


			

				François Mauriac, Le Baiser au lépreux, 1922.


			


			« Mon verre, bulle légère où joue la topaze d’Yquem. »


			

				Colette, Prisons et paradis, 1932.


			


			« On sentait que dans sa distillation subtile le temps – un temps qui au lieu de se dévorer semblait ici se décanter et s’épaissir comme la lie d’un vin vieux, avec cette succulence presque spirituelle par où certains flacons très nobles font pour ainsi dire exploser les années sur la langue — avait compté pour presque tout. »


			

				Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, 1951.


			


			« Nous avons pris tant de temps pour boire ce verre que nous en parlons encore. »


			

				Michel Serres, Les Cinq sens, 2014.


			


		


Avant-propos


Quel destin d’exception que celui de Joséphine d’Yquem, orpheline et héritière avant ses dix-sept ans d’une propriété viticole alors peu connue !


C’est au cours de recherches que je faisais sur les femmes ayant joué un rôle important dans les maisons de luxe que je l’ai découverte. Une petite voix me murmurait à quel point Françoise-Joséphine de Sauvage d’Yquem méritait d’être mise en lumière. Cette voix me donna le début d’une esquisse, d’une ébauche. Il m’a suffi ensuite de la laisser parler plus fort.


J’ai eu la chance d’avoir accès à de larges fonds d’archives, et notamment ses archives familiales, conservées depuis plus de deux cents ans. Cheminant à ses côtés, plongée dans ses écrits, sa correspondance, ses livres de comptes, j’ai pu admirer sa détermination à aller vers le meilleur. Tout au long de ce travail, j’ai été enthousiasmée par sa persévérance, par sa capacité de résilience face aux épreuves, mais aussi par ses choix afin de pousser au plus haut degré de perfection l’art des vendanges, les méthodes de vinification et la qualité de ses vignes. Seule à la tête de son domaine durant les années de la Révolution, en particulier sous la Terreur, puis dans la première moitié du XIXe siècle, Joséphine d’Yquem n’aura cessé de multiplier les pratiques les plus innovantes. Elle va défendre et sauver ses terres, puis développer une production exceptionnelle, jusqu’à faire de son vin le symbole même du luxe et du raffinement. En 1855, en reconnaissance de ses efforts, Château d’Yquem sera évalué comme le seul « Premier Cru Supérieur », lors du classement des vins souhaité par Napoléon III pour l’Exposition universelle.


Ainsi, Joséphine d’Yquem aura été l’une des premières femmes à diriger une entreprise de cette envergure et à la mener à l’excellence. Mieux : elle apparaît comme une figure emblématique de ces entrepreneures qui, à son image, prirent les rênes de maisons renommées ou créèrent leurs propres enseignes. Des femmes qui, à force de talent et de ténacité, ont façonné au cours des siècles le patrimoine agricole et industriel de la France.







La feuillaison 
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Yquem ou la douceur de vivre

1768-1774


Pour Françoise-Joséphine de Sauvage d’Yquem, tout commence dans la lumière. La lumière ambrée qui illumine le sud-ouest de la France en cette fin d’été 1768, sous le règne de Louis XV. Le 11 août, à peine venue au monde, elle est baptisée en la cathédrale de Bordeaux. Deux semaines plus tard, l’évènement est fêté à quarante kilomètres de là, à Yquem, dans la propriété de ses parents dressée au sommet d’une colline qui domine les vignobles voisins.


Le Sauternais, situé près de la Garonne et traversé par une petite rivière, le Ciron, est alors peu connu. Joséphine découvrira cependant, bien plus tard, une fois à la tête de l’entreprise familiale, combien la proximité de ce cours d’eau est déterminante dans la maturation de ses raisins en drainant les eaux de ruissellement, mais surtout en favorisant des brumes humides quand le climat est plus chaud sur les coteaux. Des brumes qui jouent un rôle essentiel dans l’apparition de la fameuse « pourriture noble » sur les grains.


Mais pour l’heure, c’est jour de fête. Des dizaines d’invités convergent vers le château de la famille Sauvage. Depuis l’allée, chacun peut apercevoir l’allure très féodale des bâtiments, avec leurs murs crénelés. Ceux-ci ne remontent pourtant qu’au XVIe siècle, à une époque où les fortifications ne sont déjà plus de mode. Aussi, les propriétaires successifs ont‑ils peu à peu aménagé l’ensemble, faisant du château un édifice de style médiéval, enrichi de tours Renaissance, avec des toits mêlés d’ardoise et de tuile, un corps de logis du XVIIIe siècle, et un puits au centre d’une cour carrée.


L’homme qui accueille ces invités venus célébrer la naissance de Joséphine est Laurent de Sauvage, seigneur d’Yquem, de Sédats, de Podensac et de Saint-Cricq. De belle prestance, les cheveux clairs et le regard bleu perçant comme le montrent ses portraits, il reçoit ses hôtes dans la cour avant de les conduire vers un grand salon décoré par son aïeul de magnifiques fresques peintes. À la fois propriétaire et militaire de carrière, Laurent de Sauvage a été lieutenant au régiment des Gardes françaises puis colonel d’infanterie. Deux ans plus tôt, il a même été fait chevalier de l’Ordre de Saint-Louis. À ceux qui découvrent le château d’Yquem pour la première fois, il prend plaisir à conter l’histoire du domaine. Sa famille n’y est‑elle pas implantée depuis six générations !


Il explique à ces auditeurs attentifs, qu’en 1593, l’ancêtre du maître des lieux, le négociant Jacques Sauvage, était à la recherche d’une situation respectable. Il avait fait fortune dans le négoce de vin, puis acheté une charge de « secrétaire audiencier » en la chancellerie de Bordeaux. À son apogée, il avait même acquis celle de trésorier général de France en Guyenne. Une fonction enviée qui conférait la noblesse, mais que certains nobles de sang ou d’épée appelaient avec mépris la « savonnette à vilain » puisqu’elle permettait d’effacer, chez ceux qui en bénéficiaient, la roture de leur naissance et d’obtenir un nouveau statut. Ainsi, Jacques Sauvage avait été anobli en Jacques de Sauvage. Hélas, cela ne parvenait pas à faire oublier son passé de « vilain », et certains le regardaient toujours avec hauteur. À leurs yeux, il n’était encore qu’un simple commerçant enrichi.


En quête d’ascension sociale, Jacques de Sauvage avait donc voulu acquérir un vignoble. Réinvestir l’argent de son négoce dans le vin lui paraissait judicieux puisqu’il connaissait déjà ce marché. Beaucoup de nobles bordelais achetaient d’ailleurs des terres dans des régions réputées, comme les Graves ou le Médoc. Jacques de Sauvage, lui, fit un autre choix, original pour l’époque, en s’installant dans le Sauternais, sur la rive gauche de la Gironde, parce que son père était originaire de Preignac, un village tout proche.


Cette région de Sauternes n’était pas connue, alors, pour ses vignes1. Sauvage obtint par un acte d’échange, une concession, une « tenure » simple de ces terres, qui restaient propriété de la couronne de France, après avoir été celle de la couronne d’Angleterre quelques siècles plus tôt2. Le domaine d’Yquem fut donc simplement échangé contre une maison et plusieurs bâtiments donnant sur les fossés de Bordeaux. Une « bonne et heureuse affaire » si l’on en juge aujourd’hui par la valeur de Château d’Yquem !


Dès 1594, Jacques de Sauvage sélectionnait ainsi des parcelles destinées à la culture du blé, d’autres à la plantation d’arbres, d’autres enfin à la culture de la vigne. Puis, afin de donner corps à son rêve, il se lança dans la construction d’un château. Il opta pour des murailles crénelées, avec un aspect défensif qui n’était plus vraiment nécessaire en cette période Renaissance, mais qui affirmait le caractère seigneurial de sa demeure. Nul doute qu’il ait voulu, de cette manière, satisfaire ses besoins de respectabilité.


Jacques de Sauvage fut donc le premier à jeter les bases d’un château primitivement nommé « de Sauvage d’Yquem ». À sa suite, six générations se succédèrent pour faire fructifier la propriété, d’abord en polyculture, puis avec un intérêt croissant pour la vigne, son vin connaissant un succès grandissant sur le marché bordelais. Chaque descendant chercha également à agrandir et embellir la bâtisse familiale. Si bien qu’au XVIIe siècle, le château avait doublé de superficie, notamment avec l’adjonction de tours rondes. Un aménagement intérieur répondit avec toujours plus de faste à ces embellissements. Des salons, une chapelle et certaines pièces furent dotés de magnifiques fresques d’inspiration italienne3.


L’ascension des Sauvage n’en resta pas là. En 1711, Léon de Sauvage d’Yquem réussit à acheter les pleins droits de la propriété, pour ne plus être seulement en concession, et fut par là même anobli par Louis XIV. La famille pouvait désormais, en toute légitimité, porter le nom d’Yquem. Tout au long du XVIIIe siècle, l’exploitation des terres agricoles et viticoles devint alors l’objectif essentiel des Sauvage et la propriété d’Yquem n’allait cesser de s’étendre et de se développer. Les alliances matrimoniales elles-mêmes, servirent leurs intérêts. L’union des grands-parents de Joséphine, grâce à la dot de Françoise de Saint-Cricq, permit l’agrandissement notable des parcelles du domaine.


Laurent de Sauvage a lui-même souhaité s’inscrire dans cette « dynamique ». Ainsi a‑t‑il épousé, le 15 janvier 1766, à Bayonne, Marthe de Laborde Lissalde dont le père était lieutenant général de l’Amirauté, concluant une alliance avec une famille prestigieuse appartenant à la noblesse d’épée4.


Ce 11 août 1768, Joséphine hérite donc d’une lignée de bonne renommée. Elle hérite également d’un double prénom, usage courant à l’époque : Françoise pour sa filiation avec un aïeul illustre, François de Sauvage, et Joséphine en hommage à son parrain, Joseph de La Borde. « Joséphine » sera d’ailleurs son prénom d’usage, celui qu’elle utilisera le plus couramment. Elle signera « Joséphine d’Yquem » les actes et les courriers, puis, plus tard, « Yquem », ou « d’Yquem de Lur Saluces », en accolant son nom d’épouse quand elle sera à la tête des affaires familiales. Ce jour-là, le prénom Joséphine aura même disparu derrière celui « d’Yquem », les deux se confondant en une seule et unique identité témoignant de la passion et de la réussite de toute une vie.


« Celui qui n’a pas connu la vie avant la Révolution, n’a pas connu la douceur de vivre5 », disait Talleyrand, en parlant de la vie des aristocrates sous l’Ancien Régime. Cette douceur de vivre, la petite fille la savoure pleinement entre le domaine d’Yquem et quelques séjours, l’hiver, à Bordeaux, choyée par ses parents comme par le personnel travaillant sur la propriété. Douceur aussi du climat de Sauternes, gorgé de soleil et de lumière, quoiqu’aéré parfois par des vents frais et des brumes qui se mêlent en une alchimie si particulière. Douceur et arrondi des vignes enfin, qu’elle aime à regarder, et dont elle apprendra bientôt tous les secrets. Car, ces instants magiques passés au cœur du vignoble familial, cette clarté chaude et dorée qui baigne ses journées, cette saveur envoûtante et paisible, Joséphine n’aura de cesse de les exprimer à la perfection dans un vin unique.


De ces moments lumineux, de ces années de bonheur presque parfait, on retrouve la trace dans ses écrits et ses lettres. La petite fille aux yeux noirs, à la longue chevelure bouclée, très aimée de ses proches, manifeste, de toute évidence, un ardent désir de vivre. De santé fragile, Marthe, sa mère, n’aura pas d’autres enfants ; elle est de nature discrète, mais très présente auprès de sa fille. Confiée à une nourrice surnommée « Yeyelle », Joséphine se souviendra plus tard avec quel plaisir elle se rendait chaque jour dans la chambre de sa mère. Cette dernière lui racontait les traditions de la ville de Bayonne, dont elle était originaire. Des traditions bien différentes de celles du Sauternais… Marthe de Sauvage ne s’intéressait pas ou peu au vin. Elle raffolait, en revanche, d’un aliment nouvellement arrivé en France, par Bayonne précisément : le chocolat6. Elle était l’une des rares aristocrates, en France, à posséder alors des cuillères à chocolat et des chocolatières dont Joséphine héritera. Elle en fit donc très tôt découvrir les saveurs amères à sa fille, exerçant ainsi son palais et ses aptitudes à la dégustation.


Curieuse, amoureuse de la nature, Joséphine dispose d’un vaste champ d’expérimentation pour satisfaire sa soif d’apprendre. Autour d’elle, le domaine d’Yquem offre des paysages variés, mêlant les forêts de pins ou « pignadas », les champs de céréales et les vignes, ce mélange étant somme toute assez courant à l’époque7. Car Laurent de Sauvage d’Yquem s’intéresse alors à d’autres cultures que celle du vin. Il investit de façon plus large dans des terres agricoles. En 1780, puis de nouveau en 1782, il achète des « pièces de près » qui sont limitrophes, tout en vendant des terrains, situés un peu plus loin à Langon8 (Gironde), afin de réunir ses parcelles et de constituer une propriété d’un seul tenant.


Les vignobles de la famille sont désormais répartis sur plusieurs niveaux, ce qui permet d’avoir une palette de sols variés. Le terrain est globalement pauvre et aride, mais Laurent de Sauvage estime qu’il convient parfaitement à la viticulture. Il pense que les ceps, obligés de plonger leurs racines en profondeur dans le sol pour y chercher des minéraux, seront plus résistants et mieux nourris.


Le propriétaire de la maison d’Yquem a d’ailleurs conscience d’être favorisé, dans la culture du raisin, par rapport aux châteaux voisins et ne cache pas son sentiment de réussite à la petite Joséphine. Il a pu constater que les terres de Saint-Cricq, notamment, entrées dans sa famille par le mariage de ses parents, ainsi que la situation même d’Yquem, sont particulièrement bénéfiques à son vignoble. Le château étant situé en hauteur, les ceps plantés à flanc de colline jouissent d’un ensoleillement idéal. Par ailleurs, la douceur de la pente permet un drainage naturel des eaux de pluie, qui se révèle précieux pour le vignoble. La colline d’Yquem est également recouverte d’un sol caillouteux qui conserve une certaine fraîcheur pendant les chaudes journées d’été, mais garde aussi la chaleur accumulée pendant la soirée et la nuit, une chaleur qui baigne encore les grappes pendant les froides nuits d’automne. Des conditions on ne peut plus favorables à la maturation des raisins avant les vendanges, comme l’enseigne déjà Laurent de Sauvage à sa fille en dépit de son jeune âge.


Joséphine, elle, ne demande pas mieux que d’écouter son père lui transmettre sa passion de la vigne. Souvent, elle s’éclipse du château, passe dans la cour ensoleillée, puis sous les mâchicoulis de la porte fortifiée, et rejoint Laurent. Leurs longues pérégrinations à travers bois et champs de vignes, sont propices aux échanges entre le père et la fille. Les discussions portent sur la culture des céréales, le vin d’Yquem et le temps favorable aux récoltes. D’une curiosité inlassable, Joséphine veut tout savoir, et d’abord l’origine de son nom : Yquem. Elle découvre ainsi que personne ne la connaît vraiment. En effet, le nom d’Yquem n’a pas de consonance régionale. Il recèle, d’ailleurs, encore aujourd’hui un certain mystère du point de vue de sa sémantique. Certains font le lien avec un oued du nom d’Yquem près de Rabat, au Maroc, qui signifierait « colline heureuse » en arabe. Ce nom daterait de l’occupation des Sarrazins. Et ce patronyme soulignerait sa situation en altitude, peu commune dans la région. D’autres l’associent à aig helm, qui veut dire « porter un heaume » en vieux germanique, comme dans le nom de l’écrivain Michel Eyquem de Montaigne.


Joséphine ne sait pas que ce nom d’Yquem, méconnu et à l’origine si incertaine, deviendra célèbre dans le monde entier grâce à elle.
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Sous le soleil de Sauternes

1774-1782


D’évidence, Laurent d’Yquem est un aristocrate en phase avec son temps. À l’affût des idées nouvelles, il lit beaucoup, notamment les écrits des philosophes des Lumières. Il veut faire sienne la formule de d’Alembert : « L’esprit qui invente est toujours mécontent de ses progrès, parce qu’il voit au-delà1. » Lui-même souhaite justement « voir au-delà », y compris pour l’avenir de ses terres. Le père de Joséphine est donc tout, excepté un homme de « courtes vues ». À l’instar des philosophes de l’époque, il croit également très important de se pencher sur l’éducation des enfants et de leur consacrer du temps.


Ces principes apparaissent en rupture totale avec les habitudes du XVIIIe siècle, puisqu’un enfant est alors jugé peu digne d’intérêt. Mais, cette rupture n’est pas le fait du seul Laurent de Sauvage, elle semble plutôt ancrée dans l’esprit de toute une lignée familiale. À ses yeux, comme à ceux de ses ancêtres, l’attention portée aux enfants et à leur bien-être est primordiale. Il en veut d’ailleurs pour preuve le portrait des quatre héritiers de son aïeul, François de Sauvage, peint en 1664 et qui trône sur la cheminée de sa chambre. On y voit l’un des plus jeunes porter un faucon, pendant que l’aîné, lui, tient un lévrier en laisse. Ce genre de tableau souligne d’ordinaire, à travers divers symboles, le statut nobiliaire de ses modèles. Mais, cette fois, la mise en scène, inhabituelle, porte au premier plan l’intérêt et l’affection manifestés aux enfants de la famille.


Laurent d’Yquem a également été très marqué par les questions soulevées par Jean-Jacques Rousseau dans l’Émile (1762) : « Mais que fait cet homme riche, ce père de famille si affairé et forcé selon lui de laisser ses enfants à l’abandon ? Il paye un autre homme pour remplir les besoins qui sont à sa charge ! » Une observation qui n’a fait que renforcer ses convictions au sujet de l’importance de son rôle en tant que père et de la nécessité d’offrir à sa fille une éducation soignée. C’est un choix très original pour l’époque, pour une fille de surcroît. Voilà pourquoi, parallèlement à des études « classiques », et chaque fois qu’elle le souhaite, il emmène Joséphine avec lui dans les vignobles comme dans les chais, et se fait fort de lui expliquer tout ce qu’il sait de la science du vin afin de lui transmettre son expérience. Une formation précoce qui permettra à Joséphine d’être plus tard – sous la Révolution surtout – considérée comme une véritable propriétaire terrienne, et non comme une aristocrate oisive simplement désireuse de tirer des revenus de ses domaines.


Mais pour l’heure, Joséphine est d’abord une petite sauvageonne qui grandit à l’air libre et parcourt la campagne en tous sens. Son existence est donc bien différente de celle d’une fille de la noblesse de Cour. Dès l’âge de sept ans, on lui a enseigné la lecture et l’écriture au lieu des travaux d’aiguille, et ce, bien avant les arts ou la musique. Laurent de Sauvage tient cependant à éveiller son intelligence plutôt que d’en faire une cervelle bien pleine ou, au contraire, une potiche de salon. Il cherche avant tout à ce que sa famille, en l’absence d’héritier mâle, ne sombre pas dans la médiocrité, et que son vignoble non plus ne « tombe pas en quenouille », comme on dit alors. Joséphine l’accompagne donc partout où il peut lui enseigner quelque chose d’utile à son éducation.


La petite fille d’Yquem, il est vrai, connaît parfaitement la topographie des lieux. Aussi, dès l’aube, elle s’éclipse dehors, et ne revient au château pour suivre ses leçons qu’une fois ses escapades achevées. L’été, le fort soleil du Sauternais l’accompagne tout au long de ses vagabondages. Auprès de Laurent, elle apprend à reconnaître les différents cépages du domaine. D’abord le sémillon, qui est plein de sève et dont elle trouve qu’il exprime déjà, dans ses feuilles, la force et l’ampleur qu’on retrouvera dans son jus. Ensuite, le sauvignon, dont elle apprécie la finesse et l’apport en arômes. Grâce à son père, elle a compris que, combinés ensemble, ils formeront un assemblage d’exception.


D’un tempérament gai, Joséphine aime à entonner, au milieu des vignes, des chansons qui, à l’époque, sont dans tous les esprits. En particulier, la fameuse « Compagnon de la marjolaine », sa favorite :



Qu’est ce qui s’passe ici si tard, compagnon de la marjolaine ?


Qu’est ce qui passe ainsi si tard, gai gai dessus le quai ?


C’est le chevalier du guet, compagnon de la marjolaine


C’est le chevalier du guet, gai gai dessus le quai.






Cette chanson du XVIe siècle, alors très en vogue et toujours chantée de nos jours par les enfants du Bordelais, n’est pourtant pas originaire du Sauternais, mais du nord de la France. La petite fille à l’esprit si vif se plaît sans doute à imaginer ce chevalier faisant sa ronde au château d’Yquem, et admirant l’architecture originale du site. Joséphine en aime tant les quatre façades, toutes différentes mais unifiées par leurs grandes fenêtres, les tours d’angle, et les toits mêlés de tuiles et d’ardoises. Quant à l’ocre blond des façades, nul doute qu’il ne fasse écho pour elle à la couleur chaude et dorée du vin blanc familial. Yquem est d’ailleurs bien différent des châteaux voisins, à la fois par son environnement et par l’harmonie teintée de fantaisie qui s’en dégage. Joséphine se sent intimement liée à la beauté des lieux, des bâtiments, des iris et des fleurs des champs, des rideaux d’arbres et des vignobles sur les coteaux au loin…


Laurent d’Yquem est lui, heureux des dispositions et des dons de sa fille. Il est profondément convaincu que l’un des atouts majeurs d’Yquem est d’avoir grandi et prospéré sous la responsabilité d’une même famille, de façon cohérente et continue, depuis six générations. Les documents en sa possession témoignent de cette transmission ininterrompue, des initiatives prises par ses ancêtres, de l’unité de leurs vues sur la gestion du domaine. Ses ascendants d’abord, et lui-même ensuite, affirme-t‑il à Joséphine, ont pris soin de sélectionner les meilleures terres, à l’instar des ordres monastiques qui, un peu partout en France, ont tant fait pour le succès de la culture viticole. Ces religieux, lui explique-t‑il, avaient su choisir les meilleures parcelles, leur exposition, observant les effets du climat, les qualités du terroir, de la minéralité des sols, avant de délimiter des lieux de défrichement et d’y planter leurs cépages. Lui-même n’a‑t‑il pas opté pour des parcelles balayées par les vents d’est et du nord afin de faire bénéficier sa vigne de courants d’air frais lors des étés les plus chauds ?


Lorsque Joséphine, en fin de journée, retourne au château, elle a l’esprit encore rêveur, riche de parfums. Après une dernière leçon, Marthe l’accueille dans sa chambre et, tout en lui contant les histoires de son pays – réelles ou inventées –, la récompense d’une tasse de chocolat chaud adoucie de miel. Blotties près de l’âtre dans le soir qui tombe, mère et fille partagent une intimité paisible et comparent leurs sensations. À la chaleur de la flamme succédant à celle du jour, Joséphine s’éveille ainsi à des saveurs nouvelles, à des arômes variés, des textures onctueuses qui élargissent sa palette olfactive et affinent son sens du goût. Autant d’expériences qui développeront, chez elle, une sensibilité rare et indispensable lorsqu’il lui faudra tester ses propres vins et en juger la qualité. Les années d’enfance de la jeune héritière se poursuivent, et s’égrènent comme autant de merveilleux moments, emplis de l’affection et de l’intérêt de ses parents.


Laurent de Sauvage, loin de l’enfermer dans un cocon, ne perd cependant jamais de vue que Joséphine prendra un jour la tête du domaine et s’ingénie à mêler jeux champêtres et leçons de vie. Joséphine le sait pertinemment qui, lorsqu’elle voit les yeux bleus de son père, soutenir les siens avec plus d’acuité, redouble d’attention. Toujours prêt à répondre à ses questions, amusé, parfois même éberlué par sa vivacité d’esprit, il saisit la moindre occasion d’exercer son intelligence. Un jour qu’ils attendent les vendangeurs, il lui parle des mosaïques de Pompéi, récemment découvertes, sur lesquelles on peut admirer du raisin et des amphores de vin. Ces mosaïques souligne-t‑il, datent pourtant de l’an 79 av. J.‑C. La preuve, pour Laurent, que le vin faisait partie du patrimoine de l’humanité bien avant notre ère !


Et la petite fille écoute, ébahie.


Tout est matière à l’enseignement de sa fille. Voulant lui montrer les prélèvements des grappes réalisés par le maître de culture afin de suivre la maturation des raisins, il évoque ces grands amateurs de vins que sont les Anglais. Fidèle à une histoire qui remonte au Moyen-Âge, au temps du règne d’Aliénor d’Aquitaine, Bordeaux a toujours été un port ayant des liens très forts avec l’Angleterre. Depuis le XVIIe siècle, la chambre de commerce de Guyenne a continué à dynamiser ses échanges commerciaux avec les Anglais. Or, ces derniers apprécient particulièrement les vins doux. Quelques clients fidèles sont même tombés amoureux du caractère moelleux et fruité des vins du Sauternais, notamment celui d’Yquem. De quoi faire réfléchir Laurent de Sauvage.


Attendre plus longtemps que le soleil fasse mûrir les grains avant de vendanger, patienter jusqu’à la toute fin de l’été bordelais afin de récolter les sucs les plus délicats : telle est peut-être la clé de la réussite.


Précurseur, François de Sauvage, au siècle précédent, s’y est déjà employé avec succès. Mais cela a entraîné de nombreux différends avec les fermiers des alentours qui préféraient, eux, privilégier leurs rendements par peur de perdre leur récolte en cas de mauvais temps. Un acte du 4 octobre 1666, illustre l’un des nombreux litiges entre « François Sauvage, sieur Diquem » et certains de ses tenanciers qui voulaient récolter beaucoup plus tôt, par précaution.


Le Traité de la vigne de Nicolas Bidet en main, Laurent d’Yquem lit volontiers devant Joséphine le passage où celui-ci présente la spécificité des vins blancs de Sauternes :



Dans le nombre des vins doux sont, sans doute, ceux de Barsac, Preignac, Langon : leur douceur a ceci de particulier que, non seulement elle est mêlée avec beaucoup de force ou esprit, mais que cette douceur se maintient et augmente à mesure qu’on les garde. Ce ne sont pas des vins de primeur, c’est-à‑dire qu’ils ne se vendent pas dans la première saison, soit parce qu’on les a vendangés tard, soit parce qu’ils se perfectionnent dans les celliers, et y augmentent de prix quand ils sont vieux2.





Puis, citant les Bucoliques de Virgile : « Pour faire du bon vin, vendange le dernier. » Pour Laurent, la conclusion est sans appel : à Yquem, on pratiquera la vendange tardive. Ainsi, en 1779, Joséphine venant d’avoir onze ans, ont‑elles lieu le 4 novembre3 !


Aux yeux de sa fille, Laurent de Sauvage d’Yquem apparaît comme « Laurent le magnifique ». C’est d’ailleurs le surnom qu’elle lui donne. Sa prestance, ses yeux bleus, sa faconde dès lors qu’il parle de son cru, fascinent la petite fille, tout comme la curiosité et l’intelligence de Joséphine font l’admiration de son père. Inséparables, ils parcourent ensemble les moindres recoins du domaine. Viticulteurs et métayers se sont donc habitués à leur complicité et à la présence de Joséphine.


Ces vagabondages en pleine nature suscitent l’inquiétude de sa mère, Marthe. Car à cette époque, la blancheur de la peau, chez les femmes, est tout aussi surveillée que la peau des raisins : aussi, elle craint que cette vie au grand air ne lui gâte le teint. Joséphine n’en a cure. Passionnée comme l’est Laurent, elle ne songe qu’à courir champs et vignobles. Pas question pour la jeune fille d’enfiler de fines chaussures. Il lui faut le contact avec la terre, et pour cela, rien de mieux qu’une paire de sabots de bois cloutés comme en portent les paysans de la région. Eux seuls permettent d’affronter les intempéries et de se sentir à l’aise en toutes circonstances. Et qu’importe si son maître de chant la voit surgir hors d’haleine portant une robe crottée !


Laurent d’Yquem, lui non plus, ne prête guère attention à ces détails vestimentaires. Avant tout, il souhaite que Joséphine connaisse et chérisse le domaine. Il passe outre les règles de bienséance. Sa fille connaît désormais toutes les équipes travaillant sur le domaine, et particulièrement le maître de chai avec lequel s’entretient régulièrement son père. Le vocabulaire de la viticulture lui est devenu plus familier qu’aucun autre. Au fil des mois, Joséphine veut tout savoir, tout comprendre, tout mémoriser de la culture des raisins, de leur croissance, des soins à leur prodiguer. À cette époque, la floraison est la période qu’elle préfère, ce moment magique, au mois de juin, où la vigne fleurit, avant celle de la nouaison quand les fleurs fécondées deviennent des baies. Les grains, alors, se développent, grossissent et commencent à former des grappes. Les vignerons s’en occupent avec constance et méticulosité, rognent, effeuillent la vigne pour l’aérer et lui permettre de profiter du soleil. Plus tard, ils l’éclairciront encore en éliminant les grappes trop nombreuses et qui se gênent mutuellement, ou celles qui l’épuisent, afin d’améliorer la qualité des grains qui arriveront à maturité.


Laurent enseigne également à sa fille que leur vin rouge est de qualité inférieure et ne doit servir qu’à la consommation ordinaire de la famille, comme à celle des domestiques. Son souci est la réputation des crus du Sauternais. Car, à cette époque, la région n’est pas connue pour favoriser la naissance de grands vins4. Aussi s’efforce-t‑il, après s’en être convaincu lui-même, de persuader ses éventuels acheteurs que la situation géographique de ses domaines offre un atout considérable à sa production.


Au contact de son père, Joséphine apprend la composition des sols, leur complémentarité d’une parcelle à l’autre, incluant ce qu’on appellerait aujourd’hui des graves, des argiles et des sables en proportions variables, mais qui contribuent, chacun, à la finesse des arômes. À la date de son anniversaire, c’est un autre temps fort de la viticulture : la véraison. À ce moment, le raisin mûrit à vue d’œil. Sa couleur passe du vert opaque à un jaune lumineux. À la fin de l’été, elle suit également avec passion l’aoûtement, cette transformation des sarments qui, en durcissant, passent du vert au marron. Ces couleurs, à elles seules, l’aident à bien comprendre l’évolution des parcelles. Enfin vient le temps des vendanges, l’apothéose d’une année de labeur irradiée tout entière dans les yeux émerveillés de la petite Sauvage, par la lumière dorée du Sauternais.


Laurent, de son côté, suit non sans une certaine émotion les progrès de sa fille. Sans cesse, il lui rappelle les bases de son futur « métier ». Il insiste sur l’importance qu’il y a, pour mettre toutes les chances de son côté, à étudier le climat, à observer ses variations jusqu’au moment tant attendu de la récolte, à mesurer le poids de la chaleur sur les fruits comme l’influence de la fraîcheur des nuits et des brumes matinales. Que des gelées précoces adviennent, et les plus belles espérances s’évanouissent !
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