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Présentation de l’éditeur :


      « Arrêtez cet homme ! Il se fait passer pour mort et il ne l’est pas. » S’il reconnaît être « un homme à visions », le narrateur est néanmoins formel : c’est bien son ami Payelle, qu’il vient tout juste d’enterrer, qui est monté ce matin dans le bus, place de la Bastille.


      


      Écrivain, poète et dramaturge, Jules Romains (1885-1972) est considéré comme l’un des grands écrivains français du XXe siècle, notamment à travers Les Hommes de bonne volonté, sa monumentale fresque littéraire en 27 volumes, qui offre un regard unique sur la société française au début du siècle dernier. Son travail a été salué pour sa portée sociale, politique et philosophique, ainsi que pour la délicatesse de sa prose et sa poésie.


  





Démêlés avec la mort
et le temps



Première partie



Les trois rencontres


Un matin, comme j’achevais ma toilette, Cairon, un de mes vieux amis, m’appela au téléphone :

— Pardonne-moi de te déranger à cette heure-ci. Mais je suis passé hier chez Payelle. Son état s’est brusquement aggravé. D’après ce qu’on m’a dit dans son entourage, et d’ailleurs rien qu’à en juger par l’impression qu’il fait, il pourrait bien ne plus en avoir pour longtemps. Il m’a parlé spontanément de toi. Il a toute sa lucidité. Il est même très courageux. Tu devrais aller le voir.

Je répondis que cela ne faisait pas question, et qu’avant la fin de la journée Payelle aurait ma visite.

J’éprouvai à part moi quelque remords. La dernière fois que j’avais rencontré Jean Payelle – trois ou quatre mois auparavant, à un dîner chez un ami commun – il avait eu l’occasion de nous dire que sa santé lui donnait des inquiétudes assez graves. Mais il n’était entré dans aucun détail. Il avait affecté de prendre la chose avec détachement, jusqu’à terminer sa brève confidence par un éclat de rire, qui, à entendre, était pénible. Depuis, j’avais su que les craintes de Payelle étaient fondées : le mal se développait rapidement, et les chances de guérison semblaient petites. J’avais, de temps en temps, demandé de ses nouvelles, à l’un ou à l’autre. C’est ainsi qu’on me parla d’une « petite opération » à laquelle il s’était prêté sans, m’affirmait-on, y croire beaucoup. L’opération n’avait pas dû être très grosse, en effet, car elle avait à peine interrompu l’activité de notre ami. D’ailleurs il avait mis sa coquetterie à continuer le plus longtemps possible les apparences d’une vie normale. Ce n’était que vers la fin qu’il s’était résigné à ne plus passer qu’une heure ou deux, l’après-midi, dans son bureau, au siège de la Compagnie d’assurances où il avait un poste de directeur ; pour en venir bientôt à garder la chambre et à s’aliter. J’aurais pu ne pas me contenter de ces nouvelles indirectes, et ne pas attendre, pour faire ma visite, l’avertissement de Cairon.

Il faut dire que mes relations avec Jean Payelle n’avaient jamais été bien suivies. Nous nous connaissions depuis trente-cinq ans au moins, ayant été camarades d’études. Nous ne nous étions jamais perdus de vue. Je crois même que nous avions une sympathie naturelle l’un pour l’autre. Mais en quelque sorte elle ne se réveillait qu’à l’occasion d’une rencontre, et l’occasion était peu fréquente. Nous ne songions pas à la faire naître. Si bien que nous étions de vieux amis, sans être des amis intimes. J’ignorais beaucoup de son existence. Il était marié. Il avait perdu un fils. Une fille, qui avait épousé un officier de carrière, vivait aux colonies. Mais dans quels termes Payelle était-il avec cette fille ? Son propre ménage lui donnait-il satisfaction ? Il aurait eu de sérieux démêlés conjugaux, des aventures, des liaisons quasi affichées, que je l’aurais su après tout le monde.

Ce n’est pas qu’il eût jamais été pour moi une de ces images incertaines qui ne reprennent un peu de relief qu’à l’instant où nous nous retrouvons en face de la personne. Bien au contraire. Tout chez lui accrochait le souvenir : déjà la voix, qui était rauque, criarde, et qu’il contrôlait mal ; la gesticulation ; l’aptitude à transformer soudain une discussion paisible en un débat véhément, où il lui arrivait de piétiner, sans paraître s’en apercevoir, ses idées les plus chères, pour le plaisir de vociférer, de contredire, de remporter des victoires bruyantes sur un adversaire tout surpris, qui s’était imaginé lui avoir d’avance donné raison. À ce point qu’un miracle était qu’avec de pareilles façons il ne fût pas odieux. Sans doute voyait-on aussitôt qu’on avait affaire à un homme dépourvu de méchanceté, même de fatuité, et qui ne déchaînait tout ce tumulte que pour en tirer une griserie qu’il vous invitait cordialement à partager.

Mais, plus que tout, son visage était inoubliable, et l’était devenu davantage encore, s’il se pouvait, avec les années. Une singularité, au début piquante, s’était accusée en laideur. Ses amis le plaisantaient parfois sur sa « tête de bandit ». Mais il s’agissait évidemment dans leur pensée non d’un bandit moderne, volontiers dodu et lisse, juste un peu louche, mais d’un bandit du vieux style, amaigri, tanné, creusé par les périls des grands chemins et de la haute mer : yeux marron, petits et perçants, comme entraînés à regarder loin ; arcades sourcilières proéminentes et bourrues ; nez court relevé vers le bout par une brisure ; joues osseuses ; bouche largement fendue, s’ouvrant sur des dents mauvaises ; par-dessus le marché, à travers une peau rugueuse et boucanée, dans une chair déjà réduite, des sillons profonds, qui auraient pu être des balafres. Les cheveux noirs, rares et raides, le corps long et mince, aux épaules un peu voûtées, n’enlevaient rien à l’accent insolite du personnage ; ni le faible volume du crâne dont on ne s’avisait qu’après coup, mais qui répondait bien à ce que le visage avait de recroquevillé. Le seul trait moderne de la physionomie était une moustache coupée ras, n’atteignant pas le coin des lèvres. Elle était au reste grisonnante, rude, clairsemée. On la remarquait peu.

Au total, parmi les gens que je connaissais, Payelle était sûrement un des deux ou trois dont j’avais le moins de peine à évoquer, dès que je pensais à lui, l’aspect physique, et dont j’aurais pu avec le moins d’hésitation fournir de mémoire le signalement.

Un de mes étonnements, d’ailleurs, était qu’il eût choisi ce métier ; mieux encore qu’il y eût réussi. Je ne parvenais guère à me le représenter dans ses rapports avec la clientèle, ou avec des subordonnés tant soit peu susceptibles. Cairon m’affirmait que Payelle gardait pour les réunions d’amis sa fougue de pirate. Ce qu’il apportait au bureau, c’était une jovialité franche, juste un peu hirsute, que son extérieur aidait à rendre plaisante, et un bon sens imperturbable.

*
*     *

Je vis donc Payelle le jour même, dans son appartement d’Auteuil. Il m’émut beaucoup, et par les signes trop clairs d’une mort prochaine, et par ce qu’il réussit à me dire. Son mal le gênait pour parler. Il fallait bien le connaître pour retrouver, sous sa voix étouffée, son ancienne voix rauque et criarde. De visage, il n’avait pas changé tellement. Les yeux restaient vifs, et de ceux qui ont l’habitude d’empiéter sur la pensée d’autrui plus que d’en recueillir le message. Les traits n’avaient pas pu se creuser beaucoup plus, ni les chairs s’amoindrir très sensiblement. La peau s’était jaunie, et comme recouverte par endroits d’une poussière argentée. Un bandage volumineux lui engonçait le cou, et se rattachait à une calotte de linge, soulevée de bourrelets, qui lui enveloppait le haut et le derrière du crâne.

Son peu de phrases fut d’abord pour me dire qu’il ne se faisait aucune illusion sur son état, et qu’on perdrait son temps à lui raconter des mensonges. Il avoua qu’il souffrait par crises de plus en plus longues et rapprochées. La morphine commençait à moins agir.

Puis il fit allusion à notre amitié. Il dit que nous nous étions en somme rencontrés peu de fois ; que nous aurions dû nous voir beaucoup plus ; que nous avions des choses à mettre en commun. C’était un de ses regrets.

Il y avait dans ses propos laborieux tant de simplicité, le sentiment semblait si authentique, et venir de si loin, que j’en fus bouleversé, et, pour mon compte aussi, envahi d’un regret immense.

— Je reviendrai te voir souvent, lui dis-je.

À ma grande surprise, il me fit « non » d’un lent mouvement de tête.

— Mais pourquoi ?

— Parce que… ce sera… de plus en plus difficile… pour moi… et de plus en plus… inutile.

Sa femme, entrant dans la pièce, me supplia de terminer ma visite. En me raccompagnant, elle me dit que la résistance du malade s’épuisait, qu’il en arrivait à ne plus pouvoir supporter la présence de personne, et à souhaiter par-dessus tout qu’on le laissât souffrir seul et mourir seul.

Je demandai à Mme Payelle si je ne la dérangerais pas trop en prenant chaque jour des nouvelles par téléphone. Elle me répondit que c’était trop naturel et qu’elle m’était au contraire bien reconnaissante de cette pensée ; mais qu’hélas ! de l’avis même du médecin, le seul fait nouveau à quoi l’on pût s’attendre était celui que je devinais.

Elle me dit encore, en refermant la porte :

— Si le dénouement se produisait tout à coup, je vous téléphonerais, ou vous ferais téléphoner, sans attendre que vous appeliez.

Elle n’avait pas pleuré, ni fait étalage d’émotion. Il était difficile d’interpréter à première vue son attitude. Était-ce défaut de profond chagrin, ou pudeur et maîtrise de soi ? Je la connaissais trop peu, et j’avais su trop peu de leur vie intime, pour me prononcer.

*
*     *

Ce fut à la vérité Cairon qui m’annonça la nouvelle cinq jours plus tard, et au moment où j’allais moi-même, comme chaque matin, appeler Mme Payelle au téléphone :

— Il est mort cette nuit sans avoir encore trop souffert. Le médecin prétend que c’est une bénédiction. S’il avait duré quinze jours de plus, les douleurs seraient devenues bien plus violentes.

Il ajouta :

— Je suis passé à l’appartement. J’ai vu ce pauvre vieux Payelle sur son lit de mort. Il n’est pas trop changé. Le visage serait plutôt détendu. Sa femme m’a dit que si toi aussi tu voulais le voir avant la mise en bière, tu pouvais venir. Mais sans tarder.

Je me rendis à Auteuil. Je demeurai quelques minutes devant le corps de mon ami. Ses traits, en effet, s’étaient fort peu altérés. La détente que m’avait signalée Cairon n’était pas niable. Mais elle était loin de ramener le visage de Payelle à la sérénité que la tradition prête volontiers au masque des morts. Il est vrai que ce visage-là aurait eu à faire beaucoup de chemin.

*
*     *

Je n’aperçois rien, dans les semaines qui suivent, qui mérite d’être rapporté. La cérémonie funèbre se déroula sans incident, par un jour de pluie fine. J’entendis des messieurs, dans le cortège, se raconter entre eux que Payelle, avec l’aggravation de sa maladie, était devenu d’humeur très farouche. Il avait refusé des visites d’amis proches, alors même que le médecin les avait autorisées.

Une particularité pourtant me frappa. Je rêvai de Payelle plusieurs nuits presque consécutives. C’étaient des rêves longs, riches en détails, et qui, bien que soumis aux lois étranges qui dirigent la vie nocturne de l’esprit, semblaient présenter une assez grande cohérence. Au matin, j’en retrouvais l’atmosphère, sans en ressaisir les péripéties, ni d’ailleurs m’y efforcer.

Le fait, à y réfléchir, n’avait rien de surprenant. Certes, je ne me souvenais pas d’avoir rêvé ainsi de Payelle dans le passé – si du moins l’on peut en cette matière se fier au souvenir. Mais notre dernière entrevue, les paroles qu’il m’avait dites m’avaient assez remué, pour que sa figure revînt quelque temps me hanter quand je dormais.

*
*     *

Un jour – ce devait être un peu plus de trois semaines après l’enterrement – j’attendais l’autobus à la petite halte vitrée de la place de la Bastille, près de l’endroit où débouche le canal. Je me rendais dans un quartier de l’est. Comme il passe à cet endroit plusieurs lignes, la petite foule qui attendait avec moi était assez nombreuse. Je prêtais peu d’attention à ce qui m’entourait, occupé que j’étais à parcourir un journal que je venais d’acheter au kiosque voisin. Au surplus je me tenais à l’intérieur de l’abri, et des affiches collées aux vitres me cachaient en partie la vue. Bien des gens pouvaient donc être en station sur le trottoir depuis quelques minutes sans que mon regard même distraitement les eût effleurés.

À un moment, j’entendis le bruit d’un autobus qui s’arrêtait. Je crus d’abord que c’était le mien, et me hâtai vers la voiture, tout en déplorant de n’en avoir pas guetté l’arrivée. Car déjà un paquet de gens s’accrochait à la plate-forme, et quand on appellerait mon numéro, j’aurais à m’ouvrir difficilement un passage.

Je m’aperçus alors que l’autobus n’était pas le mien. J’allais reculer quand une émotion extraordinaire me fixa sur place : je venais de voir monter dans la voiture un monsieur en qui j’avais reconnu immédiatement l’allure, la silhouette, la tête de Payelle ; un homme que, deux mois plus tôt, j’aurais sans hésitation abordé en l’appelant Payelle : même stature, même étirement du corps, même voûté des épaules, et surtout mêmes traits ; car ne saisir qu’en profil perdu ces yeux, ce nez, cette bouche, ne découvrir que les sillons d’une seule de ces joues creuses, n’enlevait rien à l’indubitable singularité de la physionomie.

La stupeur m’empêcha d’improviser une réaction quelconque. Cependant l’autobus s’ébranlait, présentant de mon côté son flanc droit. Je vis l’homme pénétrer dans l’intérieur en courbant la tête, s’avancer jusque vers le milieu de la voiture, trouver une place près de la fenêtre, dans le sens opposé à la marche, et tandis qu’il penchait le buste pour s’asseoir, tourner le visage dans la direction où j’étais, et même, eût-on dit, dans ma propre direction. J’eus le temps de me convaincre que c’étaient bien les yeux enfoncés et petits de Payelle qui venaient comme à la rencontre des miens, sans d’ailleurs que le regard se chargeât d’aucune expression. Je sentis ma main droite se lever pour faire un signe. Un sentiment d’absurdité l’arrêta.

Le visage s’était détourné. L’autobus s’éloignait vite. Je pus vérifier encore que sa destination était bien la place Daumesnil. J’étais tiré par deux idées contraires, d’une force égale : venant de voir ce que j’avais vu, je devais à tout prix rattraper l’autobus, joindre l’homme quand il en descendrait, obtenir d’une façon ou de l’autre un éclaircissement ; mais sachant de science certaine ce que je savais, il y avait folie à prendre en chasse cet inconnu, incongruité à l’aborder, et l’aventure ne pouvait qu’aboutir à ma confusion. Un taxi libre, qui serait passé à ce moment, eût peut-être mis fin au débat.

J’éprouvais pourtant le besoin de soulager mon émotion par un acte. Je traversai la rue de Lyon, entrai dans un café et appelai Cairon au téléphone. C’était une heure où il devait être presque sûrement à son bureau de la rue de Grenelle. Il me répondit bientôt en effet.

— Je ne puis rien t’expliquer comme cela, lui dis-je. Mais il vient de m’arriver une chose très étrange. Si étrange que je suis prêt, pour aller en causer avec toi, à interrompre mes courses de ce matin.

Cairon me demanda si cela ne me gênerait pas trop de ne passer que dans une heure, car il était pris auparavant par une conférence avec son ministre, et il voulait être sûr de ne pas me faire attendre.

*
*     *

Je commençai par dire à Cairon :

— Payelle avait-il plusieurs frères ?

— Non, un seul, je crois. J’en suis même presque certain. Car avant et après le décès, j’ai assisté incidemment à des conversations de famille. Si un autre frère existait, il me semble que j’en aurais entendu parler. D’ailleurs, il n’y en avait qu’un à l’enterrement ; que tu as vu sans doute ?

— Un gros court, plus âgé que Payelle ?

— Oui, c’est cela.

— Sans aucune ressemblance de physionomie ?

— Oh ! Pas la moindre.

— Bien. Et comme cousins, cousins germains ?

— J’ai l’impression d’en avoir aperçu deux ou trois à ce moment-là.

— Ressemblaient-ils à Payelle ?

— Non. Ou très vaguement. D’abord tous m’ont paru beaucoup plus petits. C’est une famille plutôt de courtauds, semble-t-il. Payelle faisait exception.

— Bien. Et Payelle lui-même, ou l’un des siens, a-t-il jamais fait allusion devant toi à un individu quelconque, parent ou non, qui aurait eu une ressemblance frappante avec lui ; qui de plus aurait été à peu près du même âge ?

— Non. Je ne crois pas. Mais où veux-tu en venir ?

Je lui racontai mon aventure de la place de la Bastille, en ayant soin de n’ajouter au fait lui-même rien qui fût de nature à en exagérer le pathétique ou le mystère.

Cairon m’écouta attentivement, resta songeur. Puis il me dit :

— D’un autre que toi je supposerais qu’il a mis dans l’affaire un peu de complaisance d’imagination. Mais je sens bien que les choses se sont passées comme tu dis ; et qu’à ta place j’aurais probablement été sidéré autant que toi. Maintenant, comment interpréter le fait ? Ou bien de la façon la plus bête, par du hasard pur… ou alors…

— Décidément, du côté famille, tu n’aperçois aucune possibilité d’explication ?

— Sauf ignorance de ma part… Si nous vivions à une autre époque ou si le père de Payelle n’avait pas eu la réputation d’un brave homme de province des plus rangés, je penserais à quelque frère bâtard demeuré dans l’ombre. Pourquoi ne se manifesterait-il qu’aujourd’hui ? et de cette façon ? et à cet endroit ? Ce serait justement une de ces combinaisons de hasards, dont on aimerait d’ailleurs à reconstituer la formation. Oh ! on peut aller plus loin dans le sens de la coïncidence fortuite. Ton monsieur est peut-être à Payelle un étranger total. Le cas n’est pas si rare que cela.

— À ce point de ressemblance ? Et quand il s’agit d’une gueule aussi peu courante que celle de Payelle ? N’oublie pas non plus qu’il y avait tout le reste : l’âge, la maigreur, la taille, le dos voûté…

— Oui, bien qu’évidemment tu aies pu, malgré toi, à cette distance, passer par-dessus des différences non négligeables, ou donner le coup de pouce.

Je rappelai à Cairon que le goût de se duper soi-même n’était pas mon faible ; et que, sorti de la première émotion, j’aurais été heureux au contraire, pour le repos de mon esprit, de m’en tenir à l’explication la plus simple.

Il resta de nouveau songeur :

— Tu m’as dit qu’à un moment il avait tourné le visage vers toi. Il ne t’a pas franchement regardé ? Il n’a pas eu l’air de s’intéresser à toi plus qu’à un passant quelconque ?

— Honnêtement, non.

— Écoute, je vais tâcher d’avoir le notaire des Payelle au téléphone. Je l’ai rencontré lors d’une visite qu’il faisait à la veuve de notre ami. À cette heure-ci il a des chances d’être à son étude. C’est un certain maître Gépier.

Il décrocha l’appareil.

— Mais quoi ! m’écriai-je. Tu ne comptes pas lui servir mon histoire toute crue ? Sans préparation ! Je n’ai pas envie qu’il me prenne pour un visionnaire.

— N’aie pas peur.

Et j’entendis en effet, de la part de Cairon, les propos suivants, entre lesquels les réponses du notaire se laissaient à peu près deviner.

— Vous m’excuserez, mon cher maître, si je vous dérange pour une bagatelle. Mais je n’arrive pas à retrouver le nom, ni l’identité exacte d’un monsieur que j’avais aperçu l’autre jour à l’enterrement de notre pauvre ami. C’était à l’église. J’avais demandé à mon voisin s’il savait qui c’était. Le dit monsieur m’avait frappé, parce qu’il présentait avec notre pauvre Payelle une ressemblance vraiment peu banale. Mon voisin a prononcé un nom, et indiqué un degré de parenté, assez éloigné, je crois ; ce qui sur le moment m’a surpris, tant la ressemblance était de celles qu’on ne voit qu’entre frères jumeaux… Bref, le renseignement m’est sorti de l’esprit ; et bien qu’il n’ait pour moi aucune espèce d’importance, cela m’agace.

— . . . . . . . . . . . . . . . .

— Vous ne voyez pas du tout ? Tiens ! Vous ne deviez pas être placé, à l’église, dans les mêmes parages que moi… Oui, en effet. Il n’a pas dû aller au cimetière. Je n’ai pas souvenir de l’y avoir revu.

— . . . . . . . . . . . . . . . .

— Oui, oui. À peu près du même âge. La même corpulence. À s’y méprendre, à la distance où j’étais.

— . . . . . . . . . . . . . . . .

— Oui, oui, je les connais aussi…

— . . . . . . . . . . . . . . . .

— Non, non. Pas la moindre similitude de visage, ni de silhouette en effet. Mais je me disais, n’est-ce pas ?… Et Payelle ne vous avait jamais parlé non plus de quelque parent éloigné, de ceux auxquels on ne pense pas, et qu’on ne voit reparaître qu’à ce genre de cérémonies, mais à qui lui Payelle aurait pu s’intéresser, à cause justement de cette ressemblance ?

— . . . . . . . . . . . . . . . .

— Vous êtes trop bon de vouloir vous donner cette peine. Je serais désolé… Mais n’est-ce pas, je vous demande de n’en pas souffler mot à la veuve de notre ami. Quand la sensibilité est à vif, une idée comme celle-là peut suffire à réveiller le chagrin.

Cairon reposa l’appareil.

— Tu as compris en gros, me dit-il. Il ne connaît personne qui réponde au signalement. Il a jugé d’ailleurs ma curiosité toute naturelle. J’ai même senti qu’il se mettait à la partager tant soit peu. Il m’a promis de faire une enquête des plus discrètes. Mme Payelle, rassure-toi, sera tenue soigneusement en dehors.

Nous causâmes encore un long moment.

— Mon impression, dis-je, je ne sais pourquoi, est que ton maître Gépier ne découvrira rien. Notre individu ne doit pas appartenir, même de loin, à la famille, du moins à la famille officielle.

— Mais c’est toi qui tout de suite avais fait l’hypothèse !

— J’ai changé d’avis. Maître Gépier, ou toi, en auriez entendu parler.

Cairon méditait.

— Et pendant que tu changeais d’avis, fit-il en souriant, tu n’en es pas venu à te dire qu’après tout la ressemblance était peut-être un peu moins prodigieuse qu’elle ne t’a paru sur le moment ?

— Non. Plus j’y réfléchis, plus elle m’intrigue.

Cairon secouait la tête :

— De quel côté nous tourner ? dit-il. La première chose qui se présente à l’esprit serait d’essayer de se retrouver sur le chemin du type. Mais comment ?

— J’y ai bien pensé. Malheureusement la place de la Bastille et surtout une halte d’autobus ne sont pas des endroits qui indiquent une fréquentation habituelle, ni qui gardent des traces. S’il s’agissait d’un café, ou d’un restaurant, nous pourrions interroger les garçons, sous un prétexte.

Cairon se mit à rire.

— C’est exactement, dit-il, un de ces problèmes que la police est mieux à même de traiter que personne. Je pourrais téléphoner à la Sûreté. Nous ne sommes pas mal avec eux, ici, bien que nos rapports soient assez rares. Mais quelle raison donner pour mettre en mouvement leur service des recherches ? Il n’y a pas ombre de délit, ni de menaces, ni de danger pour l’ordre public. Pas même une disparition au sens policier du mot. Tu ne me vois pas leur disant : « C’est une énigme que nous aimerions résoudre. Lancez trois inspecteurs là-dessus. Alertez au besoin les polices départementales. »

— Évidemment, répondis-je. Ou il faudrait inventer je ne sais quoi.

— Oui… que nous avons motif de penser que cet individu médite un coup ?… est le chef d’une bande ?… dirige un réseau d’espionnage ?… Sans compter que la plaisanterie pourrait un jour me coûter cher, un ministère comme celui où nous sommes ne passe guère pour recueillir des tuyaux de cette nature. On s’étonnerait. Avant de faire quoi que ce soit, on voudrait savoir d’où me vient l’information, quelles garanties de sérieux elle offre.

— Oui, si nous étions des gens riches, capables de se passer une fantaisie, nous nous adresserions à une police privée. Des recherches analogues sont certainement leur pain quotidien, quoique le but puisse en être très différent.

— Et encore ! Quels éléments lui fournirais-tu, à ton agence de police privée ? Le meilleur serait une photo de Payelle ; puisqu’elle se trouverait être du même coup un portrait approximatif de ton inconnu. Bon. Mais ensuite, aimerais-tu les savoir se promenant avec cette photo ? Circulant autour des proches ? Allant enquêter dans son pays natal ? En désespoir de cause, publiant la photo dans les journaux, avec une notice plus ou moins captieuse : « Monsieur dont photo ci-contre recherché pour telle ou telle raison… ou prié de se présenter pour affaire le concernant… » avec promesse de récompense pour qui aidera à le retrouver… ou de nouvelles agréables pour lui, s’il se présente ? Avoue que tu hésiterais.

— J’avoue.

— Et à défaut de ce moyen héroïque, je ne vois pas ce qu’une agence privée, même sérieuse – s’il en existe – pourrait faire de décisif. N’oublie pas que leurs mécanismes réguliers d’information sont très limités.

— Bref, il n’y a en somme rien à attendre que de maître Gépier. Et de maître Gépier, moi, je suis d’avis qu’il est sage de n’attendre rien.

L’entrevue faillit se terminer là-dessus. Mais en me raccompagnant, Cairon me dit :

— À ta place, je risquerais un autre sondage d’un côté où je n’aperçois pas qu’il y ait inconvénient.

— Où cela ?

— À sa Compagnie d’assurances. Songe qu’il y travaillait depuis près de trente-cinq ans. Toutes sortes de détails de sa vie, même très latéraux ou très épisodiques, ses collègues ou ses chefs ont pu avoir l’occasion de les apprendre. Il n’était pas spécialement cachottier. Rappelle-toi. Il aimait se raconter, se mettre en scène. Des camarades de bureau, qu’on coudoie chaque jour au long des années, représentent au fond une relation bien plus étroite, et souvent mêlée à plus de secrets, qu’un notaire de famille.

— Tu veux dire que si Payelle avait, d’une façon ou de l’autre, connu l’existence de cet individu, et s’il n’avait pas cru devoir donner à ce fait, peut-être agaçant pour lui, une publicité, il aurait tout de même pu s’en ouvrir un jour auprès de collègues ?

— Exactement.

— Dans ce cas, le mieux serait, me semble-t-il, de m’adresser à quelqu’un d’environ la même ancienneté que lui dans la maison, et qui aurait eu avec lui des rapports à la fois de service et d’amitié ?

— Oui ; tu aviseras, d’après ce qu’on te dira sur place. Comme tu le sais, Payelle était directeur de la branche Assurance-Vie.

— Maintenant, par quel biais amener la question ? Je ne puis guère reprendre à mon compte l’histoire qui t’a servi avec maître Gépier.

— Pourquoi ne pas raconter simplement ce qui t’est arrivé ? Si tu tombes sur un garçon intelligent, il comprendra. Avec Gépier, c’était un peu différent. Il m’aurait fallu lui dire que l’incident t’avais ému au point que tu m’avais demandé d’urgence un rendez-vous, qu’à mon tour j’y attachais assez d’importance pour solliciter sans tarder ses lumières à lui. Tu n’avais pas envie plus que moi de lui donner cette impression.

— C’est vrai.

— Et puis, dans une conversation proprement dite, on a le temps de ménager ses effets, de rectifier le tir.

— Tu ne crains pas que mon interlocuteur de là-bas et ton maître Gépier viennent à se rencontrer, à se communiquer nos deux histoires, et à s’étonner ?

— D’abord, c’est très peu probable. Ensuite quel mal y aurait-il ? Au contraire, les deux histoires se confirmeraient. Tu as revu aujourd’hui, par hasard, le monsieur étrange que j’avais remarqué il y a trois semaines.

*
*     *

Je me rendis quelques heures plus tard au siège de la Compagnie d’assurances. J’appris assez vite que la personne la mieux faite pour s’entretenir avec moi d’une question concernant Payelle était le collègue même qui lui avait succédé à la direction de la branche Vie. Il s’appelait M. Lepeautre, avait été plusieurs années sous-directeur de cette branche, en contact quotidien avec Payelle, et au surplus en excellents termes avec lui.

D’ailleurs, quand je fus introduit dans son bureau, je me rappelai fort bien l’avoir aperçu aux diverses cérémonies funèbres.

Je fis valoir d’abord que j’étais un très vieil ami du défunt. Je racontai ensuite mon aventure de la place de la Bastille, en tâchant d’ôter de mon récit les nuances d’une émotion trop personnelle. Je gardai en somme le ton du monsieur qui a été piqué dans sa curiosité, et qui a l’habitude de tirer les choses au clair. Toutefois, comme je ne voulais pas avoir l’air de déranger les gens ni de m’être dérangé moi-même sans motif plausible, j’insinuai qu’un cas de ressemblance poussée à ce point me paraissait mériter attention. Il pouvait ne jamais donner lieu à une méprise, n’être utilisé à aucune fin regrettable. Je ne l’en croyais pas moins intéressant à connaître, et même à situer. Une première enquête discrète venait de me convaincre que des gens, pourtant bien placés dans l’entourage du défunt, ignoraient l’existence d’un individu de cette description soit dans la famille, soit en dehors de la famille. J’aurais pu interroger Mme Payelle elle-même. Un sentiment compréhensible m’en avait retenu. Ma présente démarche avait pour but de savoir si un collègue et ami ancien du défunt, comme M. Lepeautre, ne l’avait jamais entendu faire allusion à l’existence d’un sosie quelconque.

— Non, me dit-il très nettement. Et je suis persuadé que Payelle n’en savait rien. Il m’en aurait parlé. Mais j’apprécie, croyez-le, toute la valeur de l’information. Nous autres, dans les assurances, nous sommes payés pour ne pas prendre à la légère des faits de ce genre-là. Nous savons trop qu’il n’y a pas de combinaison si invraisemblable qu’elle ne puisse un jour tenter quelqu’un ; pas de coïncidence qu’un aigrefin ne risque de mettre à profit ; ou même, hélas ! un honnête homme dévoyé. Vous verriez dans nos archives de quoi justifier les précautions à première vue les plus gratuites. En particulier pour ce qui est de l’exploitation des ressemblances.

M. Lepeautre me cita deux ou trois fraudes caractéristiques en matière d’assurances sur la vie. Par exemple un sujet, atteint de lésions graves, se fait remplacer lors de l’examen médical qui précède l’établissement du contrat par un sujet bien portant.

— Rien ne favorise mieux une telle supercherie, vous le concevez, qu’une extrême ressemblance physique. Sans doute n’est-ce pas à une fraude comme celle-là que pourrait, surtout maintenant, s’employer le personnage en question. Mais le champ est vaste. Sait-on jamais ce qu’un escroc, qui a dans la main un atout pareil, peut inventer ? Tenez : la mort de Payelle a pu passer inaperçue de certains de nos clients ; ou même de tel ou tel de nos correspondants attitrés, en Belgique, en Suisse. Parmi eux, plus d’un dans le passé a rencontré Payelle, a gardé dans la tête une image de lui. Je vois bien votre particulier se présentant, se faisant reconnaître, se disant à court de numéraire, et remettant des chèques qu’on lui accepterait sans difficulté. Et tout ce à quoi je ne pense pas !

M. Lepeautre, après avoir réfléchi, prit sa plume :

— Pourquoi attendre ? Je vais rédiger sous vos yeux une note, qui sera transmise demain matin à nos chefs de service au siège, ici, à nos inspecteurs, à nos directeurs d’agence en province. Avec l’estampille : confidentiel. Vous me direz si cela va.

Il prononça tout en écrivant :

— Confidentiel… Il nous est signalé que… circule en ce moment un individu… qui présente avec notre regretté directeur M. Payelle la plus frappante ressemblance. Nous n’avons aucune preuve que cet individu… ait l’intention d’user de cette ressemblance à des fins délictueuses. Mais il convient de… se tenir en garde. Les victimes toutes désignées d’agissements éventuels… seraient les personnes, en rapport d’affaires avec la Compagnie, à qui la nouvelle du décès de notre regretté directeur… aurait pu échapper ; spécialement dans le cercle de nos clients importants… ou de nos correspondants. Il faudrait donc en premier lieu saisir toute occasion… de rappeler incidemment le fait du décès aux personnes susceptibles de l’ignorer ; ensuite nous signaler aussitôt le passage, ici ou là, de l’individu en question, si cela venait à se produire. Car il se peut… qu’avant de tenter quoi que ce soit, il reconnaisse le terrain. Bien entendu, s’il y avait tentative caractérisée d’usurpation d’identité, s’arranger pour retenir l’individu… et faire aussitôt appel à la police, sans préjudice d’une transmission immédiate de la nouvelle au siège. Faire dès maintenant… une enquête discrète dans le personnel, aux divers échelons, pour le cas où l’un de nos employés aurait le souvenir, même éloigné, d’avoir remarqué… un individu présentant cette ressemblance. Procéder de la manière la plus discrète. Il importe en particulier… que les échos de cette enquête ne parviennent pas aux oreilles de Mme veuve Payelle, qui pourrait en être péniblement affectée.

Je fis tous mes compliments à M. Lepeautre pour la clarté et la pertinence de son texte, le remerciai de son accueil, et pris congé. Il me promit de me tenir au courant.

*
*     *

Dès le lendemain, je revis Cairon à qui je racontai mon entretien avec M. Lepeautre. Il me demanda si mes réflexions n’avaient toujours rien changé à mes impressions premières. Je lui dis que non. Lui-même m’avoua qu’il avait rêvé plus que de raison à mon histoire ; qu’il y avait même consacré son insomnie du matin. Il ne croyait plus beaucoup, lui non plus, à la théorie du parent éloigné ou insoupçonné. D’ailleurs il venait de recevoir un coup de téléphone de maître Gépier. Le notaire avait interrogé son principal clerc, encore plus lié que lui avec la famille Payelle. (Il était comme elle originaire de Beauvais.) Le principal était très affirmatif. Aucun membre de la famille ne répondait au signalement. C’était de plus le type de la famille sans histoire, ni recoins obscurs. Point de cousin ni d’oncle d’Amérique. De mémoire d’homme, point de ces garçons têtes brûlées qui ont quitté la maison dans leur jeune âge, et qui ont pu faire souche on ne sait où. Le seul rameau en pays lointain était le ménage de la fille même de Payelle, récemment mariée à un officier d’Afrique, et dont les enfants sortaient à peine du berceau. Quant à l’hypothèse du bâtard, il semblait que le principal y eût songé de lui-même, mais pour l’écarter aussitôt avec un haussement d’épaules.

— En somme, me dit Cairon, maître Gépier a pris la chose plus au sérieux que le ton de mon propre coup de téléphone ne le comportait. Il faut croire qu’il y a dans ton histoire une espèce d’élément corrosif… Moi-même j’oscille entre deux extrêmes : ou bien j’en reviens à la plus plate des explications…

— C’est-à-dire ?

— Eh bien oui. Le quidam pur et simple. Toi-même, tu dois avoir quelque part un type qui te ressemble, au point que si je le voyais d’un peu loin monter dans l’autobus je ne douterais pas que c’est toi. Un ou plus d’un. Et moi aussi. Mais songe aux dizaines et dizaines de milliers de visages que des gens comme nous, vivant à Paris, frôlent des yeux dans une année.

— Ou bien ?

— Ou bien, non… N’en parlons même pas.

— Pourquoi ne pas au moins le dire ?

— Parce que, justement, c’est une de ces choses qui, dès qu’on essaye de les sortir de l’esprit, se pulvérisent en absurdité. De l’amusement pour insomnie, ou demi-sommeil. Rien de plus.

— Pourtant, si j’insiste…

— Non, n’insiste pas.

Trois jours après M. Lepeautre me pria par téléphone de bien vouloir monter à son bureau si une affaire m’amenait dans le quartier. Il craignait que ce qu’il avait à me dire ne valût pas un dérangement spécial.

— Je m’excuse, me déclara-t-il aussitôt, en espérant bien que vous n’êtes pas venu exprès. Dans le courrier de ce matin j’ai trouvé une lettre assez copieuse de notre agent de Beauvais.

— De Beauvais ? Tiens ! C’était bien, n’est-ce pas, le pays de Payelle, et de sa famille ?

— Oui. Ce qui fait que j’ai tout de même attaché un peu plus d’importance à la lettre. Sinon…

— Que vous dit-elle ?

— Eh bien, notre agent se rappelle avoir rencontré, il y a environ un an, un monsieur dont la ressemblance avec Payelle l’avait frappé. Il croit se souvenir que le monsieur était d’Amiens ; sans en être sûr. Quant à la rencontre, elle a eu lieu dans une petite ville entre Beauvais et Amiens. Mais était-ce à Grandvilliers, à Crèvecœur-le-Grand, ou à Marseille-en-Beauvaisis ? Il ne le sait plus. C’était à l’auberge, au repas de midi. Notre agent faisait une tournée. Le reste est plutôt décevant. Notre agent aurait dit à ce monsieur : « C’est curieux comme vous ressemblez à une personne que je connais. » L’autre aurait répondu : « Ah ! tiens ! » d’un air assez indifférent. Notre agent aurait ajouté : « Vous n’auriez pas par hasard de la famille à Beauvais ? » L’autre aurait répondu : « Non. Pas que je sache » du ton qui signifie : « Si vous voulez bien, parlons d’autre chose. » Notre agent n’a pas osé pousser l’interrogatoire plus loin.

— Lui-même connaissait-il très bien Payelle ?

— Il l’avait probablement rencontré trois ou quatre fois.

— Pas plus ?

— Non. Il n’était à Beauvais que depuis la guerre. Il venait d’une autre Compagnie. Il a dû voir Payelle ici, dans ce même bureau, deux ou trois fois, et recevoir peut-être de lui une visite à Beauvais. Et encore !

— Avait-il parlé à Payelle de cette rencontre ?

— Il ne m’en dit rien dans sa lettre. Mais je ne le crois pas. Il ne l’aurait certainement pas fait par correspondance. Quant à introduire le sujet dans une conversation de service, ce n’était pas commode. Payelle, tout bon garçon qu’il était, intimidait bien des gens. Mais l’ennui n’est pas là. L’ennui est qu’on peut douter qu’il se soit agi d’une ressemblance vraiment saisissante. D’abord l’âge n’y est pas. « Nettement plus jeune » me dit-il dans sa lettre.

— Ah ! ah ! Mon individu à moi m’a paru d’âge au moins égal.

— N’est-ce pas ? Il me dit aussi que la voix était différente. Vous, il est vrai, vous n’avez pas pu juger de la voix. Bref, mon impression est que notre agent n’avait pas été sur le moment très frappé par cette rencontre. Il en a retrouvé le souvenir depuis, à cause de ma note.

— C’est bien possible.

— Je ne sais trop que faire. L’individu en question serait très difficile à repérer sur des indications aussi vagues. Et la piste n’est pas bien excitante. J’ai envie d’écrire à notre agent de Beauvais qu’il reste en éveil ; et d’autre part à notre agent d’Amiens, en lui donnant copie, à toutes fins utiles, de la lettre de Beauvais. Voyez-vous mieux ?

— Ma foi non !

*
*     *

Si peu décisive que fût en somme l’information venue de Beauvais, elle me préoccupa cependant. Je me demandais si j’avais le droit de la négliger. Ne devais-je pas me rendre moi-même à Beauvais – le voyage n’est pas long – muni d’une bonne photographie récente de Payelle, et d’un mot de Lepeautre qui m’accréditât ; avoir une conversation avec l’agent pour l’aider à mieux situer ses souvenirs ; de là, si le résultat de la conversation était encourageant, gagner Amiens, qui est bien près, et y mener une enquête – fût-elle seulement de quelques heures – par les moyens qu’indique le bon sens ? Après tout une ville de cette taille ne comporte qu’un assez petit nombre de lieux publics largement fréquentés – principaux cafés, restaurants, halls d’hôtels, établissements de banque… Un monsieur de la classe moyenne, après quelques années de résidence, n’a pu manquer d’apparaître en tel ou tel d’entre eux, et même à maintes reprises. Le tour en est vite fait. Poser quelques questions, en montrant la photographie, n’était pas sorcier. S’il y avait vraiment une ressemblance exceptionnelle entre les deux hommes, le portrait de Payelle suffirait à évoquer le visage de l’inconnu. S’il n’y suffisait pas, c’est que la ressemblance n’était que lointaine, donc dépourvue d’intérêt pour moi. Quant à la façon de me présenter, je la trouverais facilement. Je pouvais me donner, sans préciser, pour quelque homme de loi, ou d’affaires, chargé de rechercher les ayants-droit d’une succession. Mon extérieur était respectable. Au reste l’agent de la Compagnie à Beauvais se mettrait à ma disposition et m’introduirait, si je pensais en avoir besoin. Toute l’expédition ne réclamerait pas plus de quarante-huit heures.

Je me disais bien que le seul fait d’envisager ce déplacement, et d’y sentir comme une sorte d’obligation obscure, était peu raisonnable. Quelle justification avouable me donner à moi-même ? Quel but ? Découvrir que mon homme de la place de la Bastille n’était pas imaginaire ? Je n’en avais jamais douté. Qu’il habitait Amiens ? L’intérêt était faible. Sans doute apporterais-je ainsi à la Compagnie un renseignement utile. Elle pourrait fixer l’identité de l’inconnu ; savoir s’il y avait lieu de prendre des précautions contre lui, et lesquelles au juste. Mais franchement, je n’étais pas payé pour cela. Ou bien, ce que j’établirais, ce serait l’existence d’un deuxième cas de ressemblance avec Payelle, probablement moins caractérisé que le premier. Mais quel jeu futile ! Il n’y avait plus de raison de s’arrêter. Pourquoi ne pas recommencer l’expérience à Lyon, à Marseille ?

Cairon, que j’allai consulter, opina dans le même sens :

— Si tu as envie de t’amuser, c’est différent. Une enquête de ce genre peut te conduire à des personnages et à des incidents pittoresques. Ta nouveauté même dans le rôle y ajoutera pour toi du piquant. Sinon, c’est du temps perdu.

Je méditai cet avis qui ne faisait qu’appuyer le mien. Puis il me sembla que je ne serais jamais soulagé ni tranquille si je méprisais un indice que le hasard avait l’air de m’offrir avec intention.

Un matin, je partis donc pour Beauvais. Je vis d’abord l’agent de la Compagnie d’assurances, que j’avais prié Lepeautre de prévenir. Il croyait avoir entre-temps retrouvé le lieu exact de la rencontre, qui était Grandvilliers, et la date, qui remontait au mois de mai de l’année précédente. Je lui posai une question, essentielle à mes yeux. Quand il avait aperçu l’inconnu dans la salle à manger de l’auberge, avait-il retenu une exclamation comme celle-ci : « Tiens ! M. Payelle ! » accompagnée de la réflexion : « Que fait-il dans ces parages ? » Il me répondit mollement. La présence de M. Payelle en cet endroit était si peu vraisemblable ! L’agent était si loin de penser à son directeur de Paris ! Et puis l’inconnu avait parlé presque aussitôt, et la voix avait écarté toute confusion.

L’agent examina la photographie, mais ne se compromit guère plus. S’il avait eu ce document entre les mains, lors de la rencontre, pour juger de la ressemblance, lui eût-elle paru aussi forte ? Il se le demandait.

Je lui rappelai ce qu’il avait écrit à Lepeautre, quant à la différence des âges. Il répondit que sur la photographie M. Payelle paraissait plus jeune que dans le souvenir qu’il avait de lui, ce qui ôtait de la valeur à la remarque de sa lettre.

Les seules précisions intéressantes qu’il me donna encore furent que l’inconnu devait être dans les affaires ; représentant de commerce, peut-être, ou petit patron ; que le centre de son activité était bien la région d’Amiens, mais qu’il circulait sans doute à travers plusieurs départements.

Ma tournée d’Amiens se fit à peu près selon mes prévisions. J’avais préparé une déclaration passe-partout dont je variais à peine les termes, et qui disait en substance : « Nous recherchons, dans son intérêt, un monsieur dont voici la photographie. Nous croyons savoir qu’il habite Amiens. Une annonce dans les journaux locaux n’ayant pas produit de résultat, je suis venu moi-même. Pouvez-vous me fournir une indication ? » Selon les lieux, et la façon des gens, je posais d’emblée ma question au subalterne qui m’accueillait ; ou bien je demandais à voir d’abord le chef de l’établissement.

Je fus en général reçu avec politesse. Sur neuf maisons que je visitai, il y en eut trois (un café, deux hôtels) où la photographie n’éveilla aucun souvenir. Dans deux autres (un café, un restaurant) l’on me déclara : « La physionomie nous dit quelque chose. Mais nous ne savons rien de la personne. » L’agent de la Compagnie, que j’allai voir entre-temps, ne parut pas saisir l’intérêt de ma recherche, et ne me fut d’aucun secours. Dans les deux banques où je me risquai, l’on m’opposa, sans rien trahir de l’impression faite par le portrait, une objection préalable à laquelle j’aurais dû m’attendre : « Même si ce monsieur était un de nos clients, vous comprenez bien que nous ne pourrions vous donner ni son adresse, ni son nom, avant d’y avoir été autorisés par lui. — Mais comment avoir cette autorisation ? — Écrivez-nous. Joignez la photo. Expliquez-nous brièvement le pourquoi de votre démarche. Au cas où, après examen de la photo, quelqu’un de notre clientèle nous apparaîtrait comme la personne en question, nous verrions à l’aviser. Et il déciderait. — Mais vous ne pourriez pas dès maintenant, sans nommer qui que ce soit, me dire si la personne existe ? Sinon, à quoi bon vous écrire ? — Non, malheureusement. Cela ne nous est pas possible. »

Enfin, dans un dernier café et un dernier restaurant, situés au voisinage de la gare, j’obtins un petit succès. L’on voulut bien admettre que les traits de la photographie ressemblaient fort à ceux d’un monsieur dont on recevait la visite à peu près chaque semaine. Le monsieur habitait aux environs d’Amiens. Il voyageait par le train, sauf exception. Il était sûrement dans le commerce. Mais les renseignements s’arrêtaient là. Ni le nom ni la résidence n’étaient connus.

Je regagnai la gare, fatigué de mon enquête, et surtout agacé qu’elle n’eût en somme ni échoué ni réussi. Je m’arrêtai au stand des journaux. L’idée me vint de dire à la marchande :

— Madame, j’ai un conseil à vous demander. Je suis à la recherche d’un monsieur qui habite aux environs d’Amiens. Comme il voyage par le train, il passe souvent dans cette gare. On a dû le remarquer. À ma place, qui interrogeriez-vous ?

— Les employés du portillon, à l’entrée et à la sortie. Moi, déjà, je vois passer beaucoup de monde. Mais eux en principe ils ne ratent personne. Ils ont beau ne pas être de service, les mêmes, toute la journée, ils remarquent sûrement un habitué une fois ou l’autre. Je parlerais peut-être aussi à l’un des sous-chefs.

— Oui, mais sauraient-ils son nom ?

— Son nom, ah ! peut-être pas. Mais probablement sa destination, à cause du billet, ou de la carte d’abonnement.

— C’est vrai.

— Et quand on sait où quelqu’un habite, surtout si c’est un petit pays, on arrive vite à mettre la main dessus… Mais alors, vous, vous ne savez même pas son nom ? C’est drôle, ça. Vous n’avez que son signalement ?

— J’ai sa photographie.

Je lui tendis le petit portrait. Elle eut aussitôt une lueur dans les yeux :

— Figurez-vous, dit-elle, que votre monsieur, je crois bien le connaître.

— Vraiment ?

— Ce n’est pas tout à fait lui, si l’on veut. Mais comme vous dites qu’il habite les environs, je ne vois pas qui d’autre ça pourrait être.

— Et vous pouvez me renseigner sur lui ?

— Par un fait extraordinaire, il se trouve que je sais son nom, son petit nom, son adresse. Je dois même avoir quelque part son numéro de téléphone.

Je manifestai un étonnement admiratif.

— Et je ne risque pas de l’oublier, continua-t-elle. Je m’en suis fait, du sang, à cause de lui. Je n’en ai pas dormi de toute une nuit.

— Et comment cela ?

— Un jour, il m’avait confié une espèce de serviette de cuir, fermée à clef, qu’il avait. Remarquez, c’est une bêtise. Nous ne devrions jamais accepter. La consigne est faite pour ça. Ou à la rigueur la caissière du buffet. Mais c’est difficile de refuser à un client. En fait de client, il ne m’achetait guère que deux ou trois journaux par semaine, quelquefois un illustré. Voilà que le soir, quand il revient de la ville pour reprendre son train, je ne retrouve plus la serviette. Impossible de me rappeler. À me demander si on ne l’avait pas barbotée. Et lui me fait une tête, une tête ! Il me dit que c’était plein de papiers très importants. Bref, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Le lendemain matin, j’ai retrouvé la serviette ; elle s’était fourrée, je ne sais comment, dans une liasse d’invendus. Mais naturellement la veille au soir il m’avait laissé son nom, son adresse, pour que je le prévienne aussitôt.

C’est ainsi que j’appris que mon inconnu s’appelait Théodore Viardet, habitait Picquigny, était marchand de machines agricoles, engrais et ficelles. Quant au numéro de téléphone, je sentis que la dame du stand aurait été fière de me l’indiquer aussi. Mais elle ne savait plus où elle avait bien pu le noter. Je dus la prier de ne pas le chercher davantage, puisque l’annuaire me renseignerait en une minute.

Quelques instants plus tard, à la cabine du buffet, j’attendais que le 25, de Picquigny, fût au bout de la ligne. Je me demandais avec anxiété non seulement si la voix qui me répondrait serait celle du nommé Viardet, mais aussi, ce qui était entièrement déraisonnable, si j’allais ou non reconnaître un accent familier.

— Parlez ! me dit une voix qui était celle de l’employé.

— Je suis chez M. Théodore Viardet ?

— Lui-même.

L’absurde question fut tranchée du coup. Je ne savais pas si le visage évoquait Payelle. La voix sûrement ne l’évoquait pas.

— Vous m’excuserez, monsieur. Mais avant de me rendre à Picquigny, je voulais être sûr de vous y joindre. (Je venais d’inventer mon prétexte.) Je suis chargé par ma Compagnie d’assurances de faire une enquête à propos d’un accident d’auto dont vous auriez été témoin.

— Moi ? D’un accident d’auto ? Et où cela, bon Dieu ?

— À Paris.

— À Paris ! Il eut un ricanement. Il faudrait alors que ça remonte loin. Je n’ai pas mis les pieds à Paris depuis septembre de l’an dernier.

— Vous en êtes sûr ?

— Dame. Puisque je vous le dis !

— L’accident en question a eu lieu, il y a une semaine, le 23 mars exactement, place de la Bastille.

— Place de la Bastille ? Je ne suis pas passé par là depuis l’année avant la guerre. On m’aura pris pour un autre. Ce qui m’épate, c’est qu’on vous ait indiqué mon nom !

Je voulus avoir un test de sa véracité :

— Est-ce que vous connaissez Grandvilliers ?

— Grandvilliers dans l’Oise ? Très bien. J’y vais plusieurs fois par an.

— Vous rappelez-vous y être passé en mai de l’an dernier ?

— En mai ? Attendez ! Parfaitement… Même cette fois-là, je me souviens, il m’est arrivé déjà qu’on me prenne pour un autre.

— Ah ? Dans quelles circonstances ?

— Oh ! rien de spécial… Un type à l’hôtel m’a dit simplement que je lui rappelais quelqu’un.

— Vous n’avez pas demandé qui ?

— Non. J’étais de mauvaise humeur ce jour-là. Et puis je m’en fichais totalement.

— Vous n’avez jamais connu, de près ou de loin, un M. Payelle ?

— Vous dites ? Bayer ? Comme l’aspirine ?

— Non. Payelle. P comme Pontoise, et la fin comme Gabrielle.

— Pas la moindre idée.

— Vous n’avez pas de famille à Beauvais ?

— Non. Ah ! le type de Grandvilliers m’avait déjà demandé ça. Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?

— Rien du tout, cher monsieur. J’ai fini de vous ennuyer ; et je m’excuse. À chaque instant nos enquêtes nous font découvrir des erreurs comme celle-là. Pardon encore.

— Toute ma famille est de la Franche-Comté. Moi-même je suis né à Besançon.

Je m’excusai à nouveau, et terminai l’entretien. M’obstiner à vouloir constater de mes yeux que le Viardet de Picquigny n’était pas mon inconnu de la Bastille n’avait plus de sens. Il ne me restait qu’à reprendre le train. Ma déception était compensée par un sentiment de devoir accompli.

*
*     *

Un jour de la semaine suivante, je longeais la rue des Francs-Bourgeois. Il se trouvait que je n’étais pas pressé. Comme je passais devant une boutique de coiffeur dont par hasard l’aspect était avenant (en particulier la lumière encore matinale donnait un charme au coloris de la devanture) j’eus l’idée d’y entrer pour m’y faire couper les cheveux. Cette décision était d’ailleurs très surprenante chez moi, les services d’un coiffeur nouveau, surtout dans un quartier d’une population un peu mêlée, étant de ceux qui m’inspirent d’ordinaire le plus de méfiance.

L’intérieur de la boutique était divisé en deux par une cloison vitrée perpendiculaire à la façade. Je pris place dans la petite salle de droite, où l’on accédait par une baie située au milieu de la cloison. Le fauteuil que j’occupais tournait le dos à cette ouverture. Un autre client était assis dans le fauteuil de droite. À ma gauche un troisième fauteuil était libre. Le personnel se composait du patron, d’un garçon, et d’une dame assise à la caisse dans la première salle. J’avais devant moi le lavabo, surmonté d’un grand miroir, où venait se refléter la baie, avec l’échappée de vue qu’elle donnait sur l’autre moitié de la boutique.

Pour moi, l’opération se terminait, alors que mon voisin de droite, aux mains du patron, semblait parti pour toute une suite d’épreuves. Le garçon, qui venait de m’asperger les cheveux d’alcool de lavande, m’enveloppait la tête d’une grande agitation de mains et de linge. Je n’apercevais le miroir en face de moi que par intervalles.

Soudain m’apparurent, encadrés par la baie, et sans aucun doute possible, le visage et le haut du corps de celui que, malgré moi, mon premier mouvement était d’appeler Payelle. De celui que, par une rectification immédiate, j’appelais « l’homme de la place de la Bastille ». Il entrait, nu-tête, venant de la rue.

Avant qu’il n’eût ouvert la bouche, le patron et le garçon s’écrièrent à la fois, en faisant pivoter le troisième fauteuil qui était libre :

— Asseyez-vous, monsieur. Avec monsieur (c’était moi qu’ils désignaient), il n’y en a plus que pour deux minutes.
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