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Présentation de l’éditeur :


      Au XXIIIe siècle, le pouvoir change de mains au gré des oscillations de la « bouteille », une grande loterie qui peut, du jour au lendemain, faire de tout un chacun le nouveau dirigeant de la Terre, le meneur de jeu. C’est ainsi que Leon Cartwright, simple électronicien, accède aux plus hautes fonctions, destituant sans préavis son prédécesseur, Reese Verrick. Ce dernier n’a cependant pas l’intention de laisser le hasard décider pour lui et se lance à la reconquête du pouvoir suprême, quitte à influencer la chance. Après tout, qui a dit qu’on ne pouvait pas tricher ?
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Biographie de l’auteur :


        Philip K. Dick (1928-1982) est aujourd’hui considéré comme un auteur majeur des lettres américaines. Son œuvre a inspiré de nombreux écrivains contemporains, parmi lesquels Roberto Bolaño, Don DeLillo ou Michel Houellebecq, et a été adaptée plusieurs fois au cinéma et à la télévision (Blade Runner, Minority Report, Le Maître du Haut Château…).
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Il y avait eu des augures. Dans les premiers jours de mai 2203, les machines informatrices rapportèrent le passage d’un vol de corneilles blanches au-dessus de la Suède. Une série d’incendies inexpliqués détruisit la moitié de la Colline Oiseau-Lyre, un des principaux pivots industriels du système. Une pluie de petites pierres rondes s’abattit à proximité d’un camp de travail martien. À Batavia, Directoire de la Fédération des Neuf Planètes, naquit un veau à deux têtes ; signe évident qu’un événement d’une ampleur incroyable se préparait.
 Les interprétations ne manquaient pas : les spéculations sur la signification de ces événements naturels étaient devenues le passe-temps favori des foules. Chacun conjecturait, consultait, débattait à propos de la bouteille – l’instrument socialisé du hasard. Les diseurs de bonne aventure du Directoire étaient réservés des semaines à l’avance.
 Mais ce qui est augure pour les uns est épreuve pour les autres. En réaction à la catastrophe limitée qu’elle avait connue, la Colline Oiseau-Lyre en provoqua une totale pour cinquante pour cent de ses employés classifiés. Les serments d’allégeance furent dissous et nombre de chercheurs et techniciens se retrouvèrent jetés à la rue. Livrés à eux-mêmes, ils devinrent un nouveau symptôme de l’imminence d’un événement grave pour le système. La plupart sombrèrent à jamais dans l’immense masse des non-classés. Mais pas tous.
 Ted Benteley saisit son avis de licenciement d’un geste vif dès qu’il l’aperçut. Tandis qu’il se dirigeait vers son bureau, il le déchira tranquillement en petits morceaux qu’il jeta dans la fente réceptrice d’un broyeur de papier. Sa réaction avait été aussi violente qu’immédiate. Elle différait de celle des autres par un aspect fondamental : il se réjouissait de ne plus être lié par son serment. Depuis treize ans, il avait en vain usé de tous les stratagèmes légaux pour rompre avec Oiseau-Lyre.
 Il verrouilla la porte de son bureau, éteignit son écran Industries Visuelles Inter-Planétaires et se mit à réfléchir. Il ne lui fallut qu’une heure pour mettre sur pied un plan d’action d’une revigorante simplicité.
 À midi, le département du personnel lui rendit sa carte de pouvoir, comme il était de rigueur lorsque le serment se trouvait rompu d’en haut. C’était étrange de la revoir après tant d’années. Il resta un moment à la tenir gauchement entre ses doigts avant de la mettre dans son portefeuille. Elle représentait son unique chance sur six milliards à la grande loterie, une fragile possibilité d’accéder, par une imprévisible saute de la bouteille, à une position de classe Un. Politiquement parlant, cela le ramenait trente-trois ans en arrière – la carte était codée à la naissance.
 À 14 h 30, il coupa ses derniers liens avec Oiseau-Lyre ; il n’en restait de toute façon plus beaucoup. À 16 heures, il avait récupéré et liquidé ses biens selon une procédure d’urgence qui lui coûta un important pourcentage de perte, et acheté un billet de première classe dans un transport public. Il quitta l’Europe avant la tombée de la nuit, en direction de la capitale de l’Empire Indonésien.
 Une fois à Batavia, il loua une chambre abordable dans une pension et défit sa valise. Le reste de ses possessions se trouvait encore en France. S’il réussissait, il pourrait se les faire envoyer plus tard. Dans le cas contraire, il n’en aurait plus l’utilité. Chose curieuse, sa chambre donnait sur les bâtiments du Directoire. Des essaims de gens, pareils à des mouches tropicales, entraient et sortaient en silence par ses multiples issues. Sur terre, sur mer et dans le ciel, tous les chemins menaient à Batavia.
 Ses fonds étaient loin d’être inépuisables ; il ne pourrait se dérober longtemps avant de devoir passer à l’action. Il emprunta un petit scanner et des brassées de bandes à la Bibliothèque d’Information Publique. Pendant des jours, il accumula tout un arsenal d’informations relatives à la biochimie, sujet qui lui avait valu sa classification initiale. Il bûchait comme un enragé, sans perdre de vue un fait primordial : les demandes d’allégeance professionnelle auprès du Meneur de Jeu n’étaient examinées qu’une seule fois ; s’il échouait, c’était fini.
 Il comptait mettre tout ce qu’il avait dans cette tentative. Il était libéré du système des Collines, et bien décidé à ne pas y revenir.
 Les cinq jours suivants, il fuma cigarette sur cigarette, fit le tour de sa chambre un nombre incalculable de fois, pour finir par chercher dans les pages jaunes de l’annuaire ivip les adresses des agences de prosts. Son agence favorite avait un bureau à proximité ; il lui passa un coup de fil et, moins d’une heure après, la plupart de ses problèmes psychologiques appartenaient au passé. Entre la blonde élancée que l’agence lui avait envoyée et le bar à cocktails au bas de la rue, il parvint à tenir vingt-quatre heures de plus. Mais le moment d’agir était venu – maintenant ou jamais.
 Un frisson glacial le parcourut lorsqu’il se leva ce matin-là. Les embauches du Meneur de Jeu Verrick répondaient au principe fondamental du Minimax : apparemment, le hasard présidait à la répartition des serments d’allégeance. En six jours, Benteley n’avait pas réussi à déterminer un quelconque schéma, ni le facteur – s’il y en avait un – à même de lui garantir le succès. Ruisselant de sueur, il prit une douche rapide… et se remit à transpirer. En dépit de ses efforts acharnés, il n’avait rien appris. Il avançait en aveugle. Il se rasa, s’habilla, paya Lori et la renvoya à l’agence.
 Solitude et peur le frappèrent de plein fouet. Il rendit sa chambre, logea sa valise en lieu sûr et, pour une meilleure marge de sécurité, s’acheta une seconde amulette. Dans des toilettes publiques, il la mit sous sa chemise et glissa une pièce dans le distributeur de phénolbarb. Le sédatif le calma un peu ; il quitta les lieux et fit signe à un taxi-robot.
 « Au Directoire Principal, ordonna-t-il au chauffeur. Et prenez votre temps.
 — Très bien, monsieur ou madame, dit le robot MacMillan. À votre convenance. » Les MacMillan n’avaient pas un sens de la discrimination très élaboré.
 L’air chaud et printanier s’engouffrait par rafales dans le taxi tandis qu’il filait par-dessus les toits. Benteley ne s’en souciait guère : il n’avait d’yeux que pour l’imposant ensemble de bâtiments vers lequel ils se dirigeaient. Il avait attendu le moment opportun. Ses épreuves écrites avaient été introduites la veille au soir. En ce moment même, elles devaient apparaître sur le bureau du premier vérificateur dans l’interminable chaîne des fonctionnaires du Directoire.
 « Nous y voilà, monsieur ou madame. » Le taxi-robot s’immobilisa, sa porte s’ouvrit. Benteley paya et sortit.
 La tension qui s’accumulait depuis des semaines avait atteint son point culminant. Hommes et femmes allaient et venaient dans un brouhaha fiévreux. Des colporteurs vendaient des « méthodes » bon marché permettant de prédire les sautes imprévisibles de la bouteille et de battre le jeu du Minimax. Mais la foule affairée les ignorait : quiconque aurait inventé un système de prédiction efficace l’aurait utilisé pour lui-même, et non vendu.
 Benteley s’arrêta sur la grande artère piétonne pour allumer une cigarette. Ses mains ne tremblaient pas – pas vraiment. Il coinça sa serviette sous le bras, fourra les mains dans ses poches et se dirigea lentement vers le hall d’examen, où il passa sous l’arche de contrôle. D’ici un mois, il aurait peut-être prêté serment au Directoire… Il regarda l’arche, plein d’espoir, et toucha une des amulettes sous sa chemise.
 « Ted, dit une petite voix pressante. Attends. »
 Il s’immobilisa. Les seins ballottant, Lori se frayait un passage à travers la foule. Elle l’atteignit, hors d’haleine. « Je savais que je te trouverais ici, lui dit-elle. J’ai quelque chose pour toi.
 — Qu’est-ce que c’est ? » lui demanda Benteley d’une voix tendue. Conscient de la présence toute proche du Corps des TP du Directoire, il n’avait aucune envie de livrer ses pensées intimes à quatre-vingts télépathes désœuvrés.
 « Tiens. » Lori lui passa quelque chose autour du cou. Quelques passants sourirent avec attendrissement. C’était une amulette.
 Benteley l’examina – elle avait dû coûter cher. Il n’avait pas prévu cette rencontre avec Lori. « Tu crois que cela me servira ? » lui demanda-t-il. Revoir Lori ne faisait pas partie de ses plans.
 « Je l’espère. (Elle lui toucha le bras du bout des doigts.) Merci d’avoir été si gentil. Tu m’as renvoyée avant que j’aie pu te le dire. (Elle s’attarda, presque plaintive.) Tu crois que tu as une chance ? Mince, si tu es pris, tu vas sans doute rester à Batavia.
 — Les TP de Verrick te sondent en ce moment même, répondit Benteley avec irritation. Ils sont partout.
 — Ça m’est égal, dit Lori avec nostalgie. Les prosts n’ont rien à cacher. »
 Benteley demeurait tendu. « Je n’aime pas ça. C’est la première fois que j’ai affaire à eux. (Il haussa les épaules.) Mais si je m’éternise ici, je suppose que je vais bien devoir m’y habituer. »
 Il s’avança vers le bureau central, cartes de pouvoir et d’identité à la main. La queue progressait rapidement. Bientôt, le fonctionnaire MacMillan lui prit ses cartes et les engloutit avant de déclarer d’un ton maussade : « Parfait, Ted Benteley. Vous pouvez entrer.
 — Je pense qu’on se reverra, dit Lori avec tristesse. Si tu restes dans le coin… »
 Benteley écrasa son mégot et avança vers l’accès qui menait aux bureaux intérieurs. « Je passerai te voir », lui murmura-t-il, à peine conscient de sa présence. Sa serviette fermement en main, il coupa les files de gens et traversa rapidement le seuil. La porte se referma aussitôt derrière lui.
 Il était entré. Début de la partie.

 

Un homme d’une cinquantaine d’années, petit, avec des lunettes cerclées d’acier et une fine moustache cirée, le regardait fixement. « Vous êtes Benteley, c’est bien ça ?
 — C’est exact. Je suis venu voir le Meneur de Jeu Verrick.
 — Pourquoi ?
 — Je cherche un poste de classe 8-8. »
 Une fille entra brusquement dans le bureau. Ignorant Benteley, elle dit d’une voix incisive : « Eh bien, c’est terminé. (Elle porta la main à sa tempe.) Vous voyez ? Vous êtes satisfait, maintenant ?
 — Ne m’en voulez pas, dit le petit homme. C’est la loi.
 — La loi ! (La fille s’assit sur le bureau et rejeta ses cheveux roux en arrière. Elle prit une cigarette, qu’elle alluma avec des gestes nerveux et saccadés.) Fichons le camp d’ici, Peter. Il ne reste plus rien d’important.
 — Vous savez bien que je ne vais nulle part, dit le petit homme.
 — Vous êtes un idiot. (Elle se retourna à moitié, se rendant soudain compte de la présence de Benteley. Ses yeux verts cillèrent de surprise et d’intérêt.) Qui êtes-vous ?
 — Vous feriez sans doute mieux de revenir une autre fois, dit le petit homme à Benteley. Ce n’est pas exactement le…
 — Je ne suis pas venu jusqu’ici pour me faire rembarrer, le coupa Benteley d’une voix rauque Où se trouve Verrick ? »
 La fille le considéra avec intérêt. « Vous voulez voir Reese ? Vous avez quelque chose à lui vendre ?
 — Je suis biochimiste, répondit brutalement Benteley. Je cherche un poste de classe 8-8. »
 Les lèvres rouges de la jeune femme esquissèrent un sourire amusé. « Vraiment ? Comme c’est intéressant… (Elle haussa ses épaules nues.) Faites-lui prêter serment, Peter. »
 Le petit homme hésita, mais finit par lui tendre la main. « Je m’appelle Peter Wakeman. Et voici Eleanor Stevens, secrétaire privée de Verrick. »
 Benteley ne s’était pas vraiment attendu à cela. Dans le silence qui suivit, tous trois s’évaluèrent du regard.
 « Le MacMillan l’a laissé entrer, dit Wakeman. Une annonce ouverte est parue pour des 8-8, mais je ne pense pas que Verrick ait encore besoin de biochimistes.
 — Qu’en savez-vous ? demanda Eleanor Stevens. Cela ne vous regarde pas, d’ailleurs ; vous ne faites pas partie du personnel.
 — Je fais appel à mon bon sens. (Wakeman se positionna délibérément entre la fille et Benteley.) Désolé, dit-il à ce dernier. Vous perdez votre temps ici. Allez aux bureaux d’embauche de la Colline. Ils ont toujours besoin de biochimistes.
 — Je sais. J’avais seize ans quand j’ai commencé à travailler pour le système des Collines.
 — Que faites-vous ici, alors ? s’enquit Eleanor.
 — Oiseau-Lyre m’a lâché.
 — Passez à Soong.
 — Je ne veux plus jamais travailler pour les Collines ! s’exclama Benteley d’une voix criarde. J’en ai fini avec les Collines.
 — Pourquoi ? s’enquit Wakeman.
 — Les Collines sont corrompues. Le système entier tombe en morceaux. Tout va au plus offrant… et les enchères montent.
 — Bah ! fit Wakeman. Qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? Vous avez votre travail ; voilà à quoi vous êtes censé penser.
 — Pour mon temps, mon habileté et ma loyauté, on me donne de l’argent, convint Benteley. Je dispose d’un beau labo et d’un équipement qui a coûté plus que ce que je gagnerai durant toute ma vie. J’ai un statut garanti et une protection totale. Mais je me demande à quoi sert mon travail en fin de compte. Ce qu’on en fait. Où il disparaît.
 — Et où disparaît-il ? demanda Eleanor.
 — Dans le néant ! Il ne sert à rien, à personne.
 — Et à qui devrait-il servir ? »
 Benteley eut du mal à trouver une réponse. « Je ne sais pas. À quelqu’un, quelque part. Vous ne voulez donc pas que votre travail soit utile ? En théorie, les Collines sont des unités économiques séparées et indépendantes ; en réalité, elles trafiquent sur les frais, sur le coût des transports, les impôts… Et s’il n’y avait que ça. Vous connaissez le slogan des Collines : LE SERVICE EST BON, LE BON SERVICE EST MEILLEUR. Quelle plaisanterie ! Vous pensez vraiment que les Collines aient quelque chose à faire du service public ? Ce ne sont que des parasites.
 — Je ne m’étais jamais figuré les Collines comme des organisations philanthropiques », observa sèchement Wakeman.
 Benteley s’écarta nerveusement de ses deux interlocuteurs. Ils le regardaient comme s’il avait été un amuseur public. Pourquoi en voulait-il à ce point aux Collines ? La servitude classifiée payait bien ; personne ne s’en était jamais plaint. Mais il était en train de se plaindre, pourtant. Peut-être par manque de réalisme – une survivance anachronique dont la clinique d’orientation infantile n’avait pas réussi à le débarrasser. Quoi que ce fût, c’était plus qu’il ne pouvait supporter.
 « Qu’est-ce qui vous fait croire que le Directoire vaut mieux que ça ? lui demanda Wakeman. Vous m’avez l’air de vous faire pas mal d’illusions à son sujet.
 — Laissez-le prêter serment, dit Eleanor avec indifférence. Si ça peut faire son bonheur. »
 Wakeman secoua la tête. « Hors de question.
 — Alors, c’est moi qui le ferai.
 — Excusez-moi, dit Wakeman. (Il sortit un flacon de scotch d’un tiroir et se servit.) Quelqu’un veut se joindre à moi ?
 — Non, merci », dit Eleanor.
 Benteley leur tourna le dos avec irritation. « Que diable signifie tout ceci ? Est-ce ainsi que le Directoire fonctionne ? »
 Wakeman sourit. « Vous voyez ? Vous êtes déjà en train de perdre vos illusions. Restez à votre place, Benteley. Vous ne savez pas ce qui est bon pour vous. »
 Eleanor se laissa glisser du bureau et quitta la pièce. Elle revint presque aussitôt avec l’habituelle représentation symbolique du Meneur de Jeu. (Venez, Benteley. Je vais accepter votre serment. » Elle plaça un petit buste de plastique couleur chair représentant Reese Verrick au centre du bureau et se tourna vivement vers Benteley.) Venez. (Lorsque Benteley se fut approché, elle tendit la main pour toucher le petit sac de tissu qu’il portait autour du cou, l’amulette que Lori lui avait donnée.) Qu’est-ce que c’est ? Racontez-moi. »
 Il lui montra le fragment d’acier aimanté et la pincée de poudre blanche. « Du lait de vierge, expliqua-t-il d’un ton cassant.
 — C’est tout ce que vous portez ? (Elle lui montra l’étalage d’amulettes qui se balançait entre ses seins nus.) Je ne comprends pas comment les gens arrivent à s’en tirer avec une seule amulette. (Ses yeux verts se mirent à danser.) Mais peut-être que vous n’y arrivez pas. Peut-être est-ce pour cela que vous n’avez pas de chance.
 — Ma graduation est hautement positive, rétorqua Benteley. Et j’en porte deux autres. On m’a fait cadeau de celle-là.
 — Ah ? (Elle se pencha pour l’examiner de plus près.) Ce doit être une femme. Coûteux, mais un peu trop voyant.
 — Est-il exact que Verrick n’en porte jamais ?
 — Parfaitement exact, intervint Wakeman. Il n’en a pas besoin. Lorsque la bouteille l’a désigné, il était déjà classe 6-3. Ce n’est pas de la chance, ça ? Il a gravi tous les degrés jusqu’au sommet, exactement comme dans les bandes éducatives pour les enfants. Il sue la chance par tous les pores de sa peau.
 — J’ai vu des gens le toucher en espérant que ça leur porterait bonheur, dit Eleanor avec un orgueil farouche. Je ne les blâme pas. Je l’ai moi-même fait, à plusieurs reprises.
 — À quoi cela vous a-t-il servi ? demanda tranquillement Wakeman en désignant les tempes décolorées de la fille.
 — Je ne suis née ni à la même date ni au même endroit que Reese, répondit-elle sèchement.
 — Je ne crois pas en l’astrocosmologie, dit Wakeman sur le même ton calme. Je pense que la chance va et vient, comme une vague. (Il s’adressa à Benteley, en détachant chaque mot :) Verrick en a peut-être maintenant, mais c’est loin de signifier qu’il en aura toujours. Ils… (Il fit un geste vague vers l’étage supérieur.) Ils veulent un semblant d’équilibre. Ne vous imaginez pas que je sois chrétien ou quelque chose dans ce genre, se hâta-t-il d’ajouter. Je sais que c’est une question de hasard. (Son haleine sentait la menthe et l’oignon.) Chacun a sa chance. Les grands et les puissants finissent toujours par tomber. »
 Eleanor lui lança un regard d’avertissement. « Faites attention. »
 Sans quitter Benteley des yeux, Wakeman poursuivit : « N’oubliez pas ce que je vous dis. Vous n’êtes lié par aucune allégeance. Profitez-en. Ne prêtez pas serment à Verrick. Vous deviendriez un de ses serfs. Et cela ne vous plairait guère. »
 Benteley était refroidi. « Vous voulez dire que je dois prêter serment directement à Verrick ? Ce n’est pas un simple serment positionnel au Meneur de Jeu ?
 — Effectivement, dit Eleanor.
 — Pourquoi ?
 — Une certaine incertitude règne en ce moment. Je ne puis vous en dire davantage. Plus tard, il y aura un poste correspondant à vos exigences de classe ; nous vous le garantissons. »
 Benteley serra sa serviette contre lui et s’isola. Sa stratégie, son plan étaient tombés à l’eau. Rien de ce à quoi il se heurtait ne correspondait à ses prévisions. « Alors, je suis pris ? demanda-t-il, presque avec colère. Vous m’acceptez ?
 — Bien sûr, dit nonchalamment Wakeman. Verrick a besoin de tous les 8-8 sur lesquels il peut mettre la main. »
 Benteley recula encore de quelques pas, confus et incertain. Quelque chose clochait. « Attendez, dit-il. Laissez-moi réfléchir un moment avant de prendre ma décision.
 — Allez-y, dit Eleanor.
 — Merci. » Benteley se retira pour réexaminer la situation.
 Eleanor fit le tour de la pièce, les mains dans les poches. « On a du nouveau sur ce type ? demanda-t-elle à Wakeman. J’attends toujours.
 — Rien que l’avertissement initial sur circuit fermé. Il s’appelle Leon Cartwright. Il est membre d’une sorte de culte déviationniste. Des dingues. J’aimerais bien voir de quoi il a l’air.
 — Pas moi. (Eleanor s’arrêta devant la fenêtre pour regarder d’un air morose le spectacle de la rue et des rampes en contrebas.) Elles vont bientôt se mettre à hurler. Ça ne saurait tarder. (Elle porta les mains à ses tempes d’un geste saccadé.) Mon Dieu, je n’aurais peut-être pas dû. Mais c’est trop tard ; je ne peux plus rien y changer.
 — Oui, c’était une erreur, acquiesça Wakeman. Quand vous serez un peu plus âgée, vous vous rendrez compte de son importance. »
 Un éclair de peur traversa les yeux de la fille. « Je ne quitterai jamais Verrick ! Je dois rester avec lui.
 — Pourquoi ?
 — Je n’aurai rien à craindre. Il s’occupera de moi.
 — Le Corps vous protégera.
 — Je ne veux rien avoir à faire avec le Corps. (Ses lèvres rouges s’entrouvrirent, révélant des dents blanches et régulières.) Ma famille. Mon cher oncle Peter – à vendre, comme ses Collines. (Elle désigna Benteley.) Dire qu’il pense que c’est différent ici.
 — Ce n’est pas une question d’argent, mais de principe, dit Wakeman. Le Corps est au-dessus des hommes.
 — Le Corps fait partie du mobilier, comme ce bureau. (Eleanor fit crisser ses ongles effilés sur la surface du meuble.) Vous achetez les meubles, le bureau, les lampes, les ivips, le Corps. (Son regard était empli de dégoût.) C’est un Prestonite, n’est-ce pas ?
 — En effet.
 — Pas étonnant que vous soyez impatient de le rencontrer. Moi aussi, j’ai une certaine curiosité morbide à en savoir davantage, comme s’il s’agissait d’un animal bizarre venu d’une des colonies planétaires. »
 Benteley émergea de ses pensées. « Allons-y, dit-il. Je suis prêt.
 — Parfait. (Eleanor se glissa derrière le bureau, leva une main et posa l’autre sur le buste.) Vous connaissez le serment ? Vous avez besoin d’aide ? »
 Benteley connaissait le serment d’inféodation par cœur, mais le doute qui le rongeait le ralentissait au point qu’il ne pouvait presque plus parler. Wakeman était plongé dans l’examen de ses ongles, l’air ennuyé et désapprobateur – une espèce de petit champ de radiations négatives. Eleanor Stevens regardait le spectacle avec avidité ; son visage reflétait des émotions intenses, sans cesse changeantes. De plus en plus convaincu que quelque chose ne tournait pas rond, Benteley commença à réciter le serment devant le petit buste de plastique.
 Il en était à la moitié lorsque les portes s’ouvrirent sur un groupe d’hommes qui entrèrent bruyamment. L’un d’eux dominait tous les autres par sa taille et ses larges épaules. Sa démarche était pesante, son visage gris et marqué ; ses cheveux avaient des mèches couleur d’acier. Reese Verrick, entouré par ceux de ses collaborateurs qui lui étaient assujettis par serment personnel, s’arrêta en voyant ce qui se passait.
 Wakeman capta le regard de Verrick. Il sourit imperceptiblement, sans rien dire, mais son attitude était éloquente. Eleanor Stevens était devenue aussi rigide que de la pierre. Le feu aux joues, le corps tendu par l’émotion, elle attendit que Benteley en eût terminé. Sitôt qu’il se tut, elle reprit vie et sortit en hâte le buste de plastique de la pièce ; puis elle revint, la main tendue.
 « Votre carte de pouvoir, monsieur Benteley. Il nous la faut. »
 Benteley la produisit silencieusement et la regarda disparaître une fois de plus.
 « Qui est-ce ? grommela Verrick en désignant d’un geste Benteley.
 — Il vient de prêter serment. Un 8-8. (Eleanor entreprit de rassembler les affaires sur le bureau. Les amulettes semblaient vibrer entre ses seins.) Je vais chercher mon manteau.
 — 8-8 ? Biochimiste ? (Verrick examina Benteley avec intérêt.) Il vaut quelque chose ?
 — Il est bien, dit Wakeman. Le TP me donne un résultat de première classe. »
 Eleanor referma en hâte la porte du vestiaire, jeta son manteau sur ses épaules nues et remplit ses poches de multiples objets. « Il vient d’arriver d’Oiseau-Lyre. (Elle se hâta de rejoindre le petit groupe.) Il ne sait pas encore. »
 Le lourd visage de Verrick était tendu par la fatigue et les soucis, mais une lueur d’amusement passa dans ses yeux gris profondément enfoncés dans une solide ossature. « Les dernières miettes, avant longtemps. Le reste ira à Cartwright, le Prestonite. (Il regarda Benteley.) Comment vous appelez-vous ? »
 Benteley répondit en marmonnant, et Verrick lui serra la main, la broyant dans une étreinte mortelle. Benteley parvint tant bien que mal à lui demander : « Où allons-nous ? Je croyais…
 — À la Colline Farben. (Verrick et son groupe se dirigèrent vers la rampe de sortie, sauf Wakeman, qui devait rester pour accueillir le nouveau Meneur de Jeu.) Nous opérerons de là-bas, expliqua brièvement Verrick à Eleanor. Farben est personnellement verrouillée à mon nom depuis l’an dernier. Malgré ce qui s’est passé, je peux toujours compter sur sa loyauté.
 — Malgré quoi ? demanda Benteley, soudain horrifié. (Les portes s’étaient ouvertes et l’éclatante lumière du soleil se répandit sur eux en même temps que les bruits de la rue. Les cris des machines informatrices éclatèrent pour la première fois aux oreilles de Benteley. Tandis qu’ils descendaient vers la piste où les attendaient les véhicules intercontinentaux, il demanda d’une voix rauque :) Que s’est-il passé ?
 — Venez, grogna Verrick. Vous saurez tout d’ici peu. Nous avons trop de travail pour perdre du temps à parler. »
 Benteley suivit lentement le groupe, la bouche emplie de l’épais goût cuivré de l’horreur. Il savait, à présent. Partout autour de lui, les voix mécaniques des machines informatrices publiques hurlaient la réponse avec animation :
 « Verrick évincé ! criaient les machines tandis qu’ils s’avançaient dans la foule. Un Prestonite devient Numéro Un ! Un saut de la bouteille ce matin à 9 h 30, heure de Batavia ! Verrick totalement évincéééé ! »
 L’imprévisible changement de pouvoir avait eu lieu, l’événement que les augures avaient annoncé. Verrick n’était plus Numéro Un, Verrick n’était plus Meneur de Jeu. Il n’appartenait même plus au Directoire.
 Et Benteley lui était lié par serment.
 Il était trop tard pour faire machine arrière. Il était en route pour la Colline Farben. Pris dans le torrent d’événements qui se déversait sur le système des Neuf Planètes comme une tempête d’hiver en furie.
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Tôt dans la matinée, Leon Cartwright parcourait prudemment les rues étroites et sinueuses dans son antique Chevrolet 1982, ses mains fermement agrippées au volant, ses yeux fixés sur le trafic devant lui. Comme de coutume, il portait un costume croisé, démodé mais impeccable. Un chapeau informe était enfoncé sur son crâne, et une montre faisait tic-tac dans son gousset. Tout en lui respirait la désuétude. Grand, maigre et nerveux, il devait avoir une soixantaine d’années. Des taches brunes parsemaient les poignets frêles, son regard bleu était doux, de même que l’expression de son visage émacié. Il conduisait comme s’il n’avait pas pleinement confiance en la vieille voiture, ni en lui-même.
 Sur le siège arrière étaient entassées des bandes de courrier prêtes à l’envoi. Le plancher ployait sous de lourds rouleaux de métalfeuilles vierges. Dans un coin se trouvaient un imperméable élimé, une barquette de déjeuner vide et quelques paires de chaussures usées jusqu’à la corde. Sous le siège, un éclateur Hopper chargé, inutilisé depuis trois ans.
 Les bâtiments de chaque côté de la rue étaient vétustes, démodés – fenêtres poussiéreuses et néons criards –, reliques du siècle passé, comme lui-même et sa voiture. Des hommes ternes, en vestes de travail et pantalons décolorés, le regard vide et hostile, traînaient devant les portes ou le long des murs. Des femmes plus très jeunes, trapues, vêtues d’informes manteaux noirs, poussaient leurs caddies dans d’obscurs magasins aux marchandises gâtées, aux aliments douteux, qu’elles allaient ramener à leurs familles impatientes, entassées dans des appartements étouffants qui empestaient l’urine.
 Le sort des hommes n’a guère changé, se dit Cartwright. Le système de Classification, les jeux-questionnaires raffinés n’avaient en rien amélioré la vie de la majorité. Les inks – les inclassifiés – existaient toujours.
 Le problème de la production avait été résolu au début du XXe siècle. Ensuite, ce fut celui de la consommation qui affligea l’humanité. Dans les années 1950 et 1960, les produits fermiers et manufacturés commencèrent à s’empiler en gigantesques montagnes partout dans le monde occidental. On en donna autant que possible – mais cela menaçait de bouleverser le marché libre. En 1980, la solution temporaire fut d’en brûler pour des milliards de dollars, semaine après semaine.
 Tous les samedis, citadins et citadines s’attroupaient en une foule sombre et rancunière pour regarder l’armée arroser d’essence les automobiles et les grille-pain, les vêtements, les oranges et le café que personne ne pouvait acheter, puis leur mettre le feu dans une aveuglante déflagration. Chaque ville avait ainsi un emplacement ceint de barbelés, une espèce de champ de cendres et de détritus où l’on détruisait systématiquement toutes les jolies choses qui ne trouvaient pas acquéreurs.
 Les jeux avaient amélioré la situation, un tant soit peu. Si les gens ne pouvaient se payer les coûteuses marchandises manufacturées, ils pouvaient au moins espérer les gagner. Pendant des décennies, l’économie reçut un coup de fouet grâce aux mécanismes complexes qui distribuaient des tonnes de marchandises rutilantes. Mais pour chaque homme qui remportait une auto, un réfrigérateur ou un poste de télévision, il y en avait des millions qui ne gagnaient rien. Peu à peu, les prix en jeu passèrent des simples objets matériels à des « marchandises » plus réalistes : le pouvoir et le prestige. Et, au sommet de la pyramide, le distributeur du pouvoir, celui que l’on nommait le Meneur de Jeu.
 La désintégration du système socio-économique fut lente, progressive et profonde. À tel point que les hommes se mirent à refuser de croire en l’exactitude des lois naturelles. Plus rien n’était stable ; l’univers se résumait à un flux perpétuel. Nul ne savait ce qui allait suivre. Nul ne pouvait compter sur quoi que ce fût. La prédiction statistique devint populaire… Le concept de causalité disparut de la pensée humaine. Les hommes cessèrent de croire qu’ils pouvaient contrôler leur environnement ; ne restait que le calcul des probabilités : de bonnes chances dans un univers livré à un hasard anarchique.
 La théorie du Minimax – le jeu M. – était une sorte de désistement stoïque, une non-participation au tourbillon sans but au sein duquel luttaient les hommes. Le joueur de M. ne s’engageait jamais – il ne risquait rien, ne gagnait rien… et ne se retrouvait pas écrasé. Il s’efforçait de remplir sa cagnotte et de survivre aux autres joueurs. Le joueur de M. attendait tranquillement la fin de la partie ; il n’y avait rien d’autre à espérer.
 Le Minimax, méthode de survie au grand jeu de l’existence, avait été inventé au XXe siècle par deux mathématiciens, von Neumann et Morgenstern. Ladite méthode avait été utilisée au cours de la Seconde Guerre mondiale, de la guerre de Corée et de la Guerre Finale. Les stratèges militaires, puis les financiers, avaient joué avec cette théorie. Vers le milieu du siècle, von Neumann avait été nommé à la Commission Américaine de l’Énergie Atomique, reconnaissance évidente de la valeur de sa théorie. Et, deux siècles et demi plus tard, celle-ci était devenue le fondement même du gouvernement.
 Voilà pourquoi Leon Cartwright, réparateur-électronicien et humain doué de conscience, était devenu Prestonite.
 Cartwright rangea son antique véhicule en bordure du trottoir. Devant lui, le bâtiment de la Société luisait d’un blanc sale dans la lumière du soleil de mai. L’étroite bâtisse de trois étages portait un panneau qui débordait sur la blanchisserie contiguë : « SOCIÉTÉ PRESTONITE – bureaux à l’arrière. »
 La plate-forme de chargement jouxtait l’entrée arrière. Cartwright ouvrit le coffre de la voiture, puis commença à en sortir des cartons emplis de littérature publicitaire. Les passants l’ignoraient. Quelques mètres plus loin, un poissonnier déchargeait son camion. De l’autre côté de la rue, un hôtel abritait toute une famille de commerces parasites : prêteurs sur gages, marchand de cigares, maison close, bars.
 Chancelant sous le poids du carton qu’il tenait contre lui, Cartwright pénétra dans le lugubre magasin faiblement éclairé par une unique ampoule atronique. Caisses et cartons cerclés de fer s’entassaient de tous côtés en gigantesques monticules branlants. Il trouva une place vide, se débarrassa de son fardeau, puis traversa le hall et entra dans le minuscule bureau.
 Comme à l’accoutumée, celui-ci était vide, de même que la petite salle de réception. La porte donnant sur la rue était grande ouverte. Cartwright étala une pile de courrier sur la table et commença à le parcourir. Il n’y avait rien d’important : des factures d’imprimerie et de transport, le loyer, des arriérés pour l’électricité et le ramassage des ordures, la fourniture d’eau et de produits bruts.
 Cartwright ouvrit une enveloppe et en extirpa un billet de cinq dollars ainsi qu’une longue lettre rédigée d’une écriture tremblante de vieille femme. Il y avait quelques autres contributions, microscopiques. Au total, la Société avait encaissé trente dollars.
 « Ils commencent à s’impatienter, dit Rita O’Neill en apparaissant sur le seuil derrière lui. Peut-être devrions-nous débuter. »
 Cartwright soupira. Le moment était venu. Il se leva péniblement, vida le cendrier, redressa une pile d’exemplaires écornés du Disque de Flamme de Preston et suivit la fille comme à regret dans le hall. Au-dessous de la photo de John Preston couverte de chiures de mouches, un peu sur la gauche d’une rangée de portemanteaux, il fit un pas en avant et se glissa dans un passage discret parallèle au couloir.
 À sa vue, les gens qui se trouvaient là cessèrent brusquement de parler. Tous les yeux étaient fixés sur lui ; la salle vibrait d’espoir et de peur. Soulagés, quelques-uns d’entre eux se glissèrent dans sa direction ; le murmure des conversations reprit, moins fort. Cartwright avança vers le milieu de la pièce, où un cercle d’hommes et de femmes gesticulants se forma autour de lui.
 « Allons-y ! s’exclama Bill Konklin avec empressement.
 — Ça fait si longtemps que nous attendons… nous n’en pouvons plus ! » s’écria Mary Uzich d’une voix aiguë.
 Cartwright fouilla dans ses poches et en retira la liste d’appel. Une étonnante variété d’hommes et de femmes faisaient à présent cercle autour de lui : des ouvriers mexicains muets et effrayés, qui s’accrochaient à leurs maigres bagages, un couple de citadins aux visages durs, un spécialiste des moteurs à réaction, des techniciens opticiens japonais, une fille aux lèvres rouges, le propriétaire d’un commerce de détail qui avait périclité, un étudiant en agronomie, un représentant en spécialités pharmaceutiques, un cuisinier, une infirmière, un charpentier. Tous s’approchaient en jouant des coudes, couverts de sueur, l’écoutant et le regardant avec intensité.
 Ces gens-là savaient faire des choses de leurs mains, non avec leur tête. Leurs talents avaient été acquis au cours d’années de travail, de pratique, de contact direct avec les choses. Ils savaient faire pousser des plantes, couler des fondations, réparer des tuyaux qui fuient, entretenir des machines, tisser des vêtements, faire la cuisine. Selon le système de Classification, c’étaient autant de ratés.
 « Je crois que tout le monde est là », dit Jereti d’une voix tendue.
 Cartwright fit une prière muette, puis leva la main pour demander le silence. « Je voudrais vous dire quelques mots avant le départ. Le vaisseau est prêt ; nos amis ont tout vérifié.
 — C’est exact », confirma le capitaine Groves, un grand Noir au visage sévère et impressionnant, vêtu d’une combinaison, de gants et de bottes de cuir.
 Cartwright agita bruyamment son lambeau de métalfeuille froissé. « Eh bien, nous y sommes. Certains d’entre vous ont-ils des doutes ? Quelqu’un veut-il abandonner ? »
 La tension monta, mais personne ne se manifesta. Mary Uzich sourit à Cartwright, puis à son jeune voisin ; Konklin l’attira contre lui.
 « Voilà pourquoi nous avons œuvré, poursuivit Cartwright. Le moment est venu de voir où sont passés notre temps et notre argent. J’aimerais que John Preston soit parmi nous ; il serait heureux de contempler cela. Il savait que cela arriverait, un jour ou l’autre. Il savait qu’un vaisseau irait au-delà des colonies planétaires, au-delà des régions contrôlées par le Directoire. Tout au fond de son cœur, il savait que les hommes partiraient en quête de nouvelles frontières… et de la liberté. (Il consulta sa montre.) Au revoir, et bonne chance ! Vous êtes sur la bonne route. Gardez bien vos amulettes et laissez Groves vous piloter. »
 Un à un, ils rassemblèrent leurs maigres possessions et sortirent. Cartwright leur serra la main, prodiguant à chacun des paroles réconfortantes. Lorsque le dernier fut dehors, il resta un long moment silencieux, plongé dans ses pensées.
 « Je suis contente que ce soit terminé, dit Rita avec soulagement. J’avais peur que certains d’entre eux ne flanchent.
 — L’inconnu est un lieu terrifiant, un endroit peuplé de monstres. Dans un de ses livres, Preston décrit les voix mystérieuses qui s’y trouvent. (Cartwright se versa une tasse de café au percolateur.) Mais bon, nous avons un rôle à jouer ici. Je me demande ce qui est le pire.
 — Je n’y ai jamais vraiment cru, dit Rita en lissant ses cheveux noirs de ses doigts minces et habiles. Vous pouvez changer l’univers… rien ne vous est impossible.
 — Bien des choses me sont impossibles, la contredit sèchement Cartwright. J’essaierai de faire deux trois choses, ici et là, de mettre fin à d’autres. Mais ils finiront par m’avoir, avant longtemps. »
 Rita était consternée. « Comment… comment pouvez-vous dire cela ?
 — Je suis réaliste. (Sa voix était dure, presque sauvage.) Les assassins ont tué tous les inks que la bouteille a désignés. Vous croyez qu’il leur faudra longtemps pour organiser la Convention du Défi ? Les mécanismes de compensation du système travaillent pour eux et contre nous. De leur point de vue, j’ai enfreint la règle du jeu par le simple fait de vouloir jouer. Je n’aurai à m’en prendre qu’à moi-même pour tout ce qui m’arrivera à partir de maintenant.
 — Sont-ils au courant de l’existence du vaisseau ?
 — Je ne pense pas. Du moins, je l’espère, ajouta-t-il sombrement.
 — Vous pouvez au moins tenir jusqu’à ce que le vaisseau soit en sécurité. C’est bien ce qui… » Elle s’interrompit brusquement et se retourna d’un air effrayé.
 Des bruits de réacteurs leur parvenaient de l’extérieur. Avec un crissement d’insecte métallique, un vaisseau se posa sur le toit. Puis un bruit sourd, des voix… La trappe du toit avait été ouverte. Rita vit la terreur, la conscience fugitive de tout ce que cette situation impliquait passer sur le visage de son oncle. Puis sa douceur habituelle, empreinte de lassitude, reprit le dessus. Il lui adressa un sourire incertain.
 « Ils sont arrivés », dit-il d’une voix à peine audible.

 

De lourdes bottes militaires ébranlèrent le couloir. Les gardes du Directoire, en uniformes verts, se répandirent en éventail dans la salle, suivis d’un fonctionnaire au visage impassible serrant contre lui une serviette.
 « Vous êtes Leon Cartwright ? demanda-t-il. (Consultant son carnet, il ajouta :) Donnez-moi vos papiers. Vous les avez sur vous ? »
 Cartwright sortit le tube de plastique d’une poche intérieure, fit sauter le sceau et déroula sur la table la fine métalfeuille. « Certificat de naissance. Relevés scolaires. Psychanalyse. Certificats médicaux. Casier judiciaire. Permis statutaire. Historique d’inféodation. Dernière décharge d’inféodation, et tout le reste. Tenez. » Il ôta sa veste et releva la manche de sa chemise.
 Le fonctionnaire parcourut rapidement les papiers, puis compara les marques d’identification avec celles profondément tatouées sur l’avant-bras de Cartwright. « Dans un deuxième temps, nous devrons examiner vos empreintes digitales et votre standard cérébral. En fait, c’est superflu. Je sais que vous êtes Leon Cartwright. (Il repoussa les documents.) Je suis le major Shaeffer, du Corps Directorial des TP. Il y a d’autres TP à proximité. Le pouvoir a changé de mains ce matin, peu après neuf heures.
 — Je vois », dit Cartwright en remettant sa veste.
 Le major toucha le bord lisse du permis statutaire. « Vous n’êtes pas classifié, n’est-ce pas ?
 — Non.
 — J’imagine que votre carte de pouvoir a été conservée par votre Colline protectrice. C’est le système habituel, non ?
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