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                INTRODUCTION


            La question morale en anthropologie

            Didier Fassin




                
                    « Rien n’est en soi bon ou mauvais, la pensée le rend tel. »

                    William Shakespeare, 
Hamlet.

                

                
                    « Dans quelles conditions l’homme s’est-il inventé à son usage ces deux jugements de valeur : bien et mal. Et quelle valeur ont-ils par eux-mêmes ? »

                    Friedrich Nietzsche, 
La Généalogie de la morale.

                

                
                    Au cours des dernières décennies, la morale et l’éthique ont été invoquées de manière croissante dans les domaines les plus divers et parfois les plus inattendus. Des hommes politiques, on attend désormais qu’ils aient des comportements moraux dans leur vie privée comme dans leur vie publique, l’une comme l’autre faisant l’objet d’une inquisition à laquelle ils n’étaient guère accoutumés. Aux tyrans et aux tortionnaires, on demande des comptes dans le cadre du déploiement de tribunaux internationaux qui sont amenés à juger des crimes contre l’humanité et des crimes de guerre. Après la chute des dictatures, des commissions sont mises en place au nom de la vérité et de la réconciliation, qu’on a substituées aux habitudes antérieures de silence ou de vengeance. La finance ne trouve plus sa seule justification officielle dans l’essor du capitalisme et l’enrichissement des spéculateurs ; les épargnants et les actionnaires préfèrent investir dans des fonds éthiques se réclamant de la solidarité ou de l’écologie. Les guerres ne traduisent plus simplement un rapport de forces entre des nations défendant des intérêts ; lorsqu’elles sont menées par des puissances occidentales, elles sont souvent déclarées humanitaires. Les personnes affectées par des aléas naturels, des violences, des discriminations ne sont plus abandonnées à leur sort ou aux systèmes d’entraide locaux ; elles acquièrent par leur souffrance reconnue le statut de victime légitime. Les abus sexuels commis par des proches, des prêtres ou des entraîneurs sportifs ne sont plus soumis à la loi du secret qui a longtemps prévalu dans les familles, les Églises et les clubs ; ils sont débattus sur la place publique et sanctionnés par l’institution judiciaire. Les médecins ne peuvent plus s’en remettre à leur seule appréciation du bien-fondé de leur méthode pour tester de nouveaux médicaments ; des comités d’éthique vérifient que leurs essais cliniques respectent des normes protégeant les sujets de l’expérimentation. Les biologistes ne peuvent plus assurer seuls le contrôle de leurs recherches ; des lois de bioéthique circonscrivent ce qui leur est possible de faire et ce qui leur est interdit. Le discours des droits de l’homme s’impose peu à peu dans tous les secteurs de l’activité humaine, mais aussi le droit des enfants, des minorités, des patients, des animaux qui sont autant d’expressions de valeurs et de sensibilités caractéristiques des sociétés contemporaines. Enfin, l’observateur attentif de l’actualité ne manque pas de noter combien le langage de la morale et la référence à l’éthique pénètrent la représentation des événements et des situations, des plus tragiques aux plus anodins, et les commentaires qu’ils suscitent.

                    Que cette liste à la manière du bestiaire de la fameuse encyclopédie chinoise apocryphe de Jorge Luis Borges ne trompe pas, cependant. Le propos n’est pas de suggérer que la morale et l’éthique auraient été absentes de nos débats ou de nos existences jusqu’à une période récente. Il n’est pas non plus d’indiquer que les transformations décrites traduiraient une forme de progrès moral ou de révolution éthique, comme certains aimeraient s’en convaincre. Il n’est pas enfin de supposer que tous ces phénomènes procéderaient de logiques communes, qu’on y voie le retour du conservatisme moral ou l’émergence d’une éthique sociale. Ce qu’il s’agit d’appréhender, c’est une problématisation, dirait Michel Foucault, ou peut-être un moment, dans les termes de J. G. A. Pocock – autrement dit, une configuration historique marquée par une multiplication de préoccupations, d’attentes et de doutes autour de la morale et de l’éthique, et, simultanément, par une banalisation des mots, des images, des pratiques qui s’en réclament. La combinaison et la superposition, dans l’espace public, de ces deux couches, profonde et superficielle, qui deviennent parfois assez indistinctes constituent ce qu’on peut appeler la question morale. De même que la question sociale saisit à la fois la réalité des inégalités économiques et les discours qui la constituent en tant que telle, de même la question morale associe les problèmes moraux et le traitement qui en est fait dans l’espace public. Et tout comme on le dit pour la question sociale, on pourrait parler, pour qualifier l’accumulation de faits précédemment évoqués, d’une nouvelle question morale, qui caractériserait le temps présent.

                    S’il trouve sa raison d’être dans la contemporanéité des changements énumérés et dans la réflexion qu’elle appelle, le projet de cet ouvrage n’est pourtant pas d’en analyser les signes et d’en décrypter le sens. Il est plutôt de permettre au lecteur de prendre du recul. Cette mise à distance est d’une double nature. D’une part, elle est temporelle et spatiale par l’évocation de périodes et de lieux où nombre des inquiétudes ou interrogations qui sont les nôtres faisaient déjà l’objet d’analyses et de discussions. D’autre part, elle est théorique et critique par une invitation sur les terres des sciences humaines et sociales, à commencer par la philosophie qui traite de la question morale depuis plus de deux mille ans. L’anthropologie, pensons-nous, est au cœur de ce projet car la mise à distance a toujours été à son principe, que ce soit pour découvrir des sociétés lointaines ou pour explorer des mondes proches. Lire et relire les textes des anthropologues, mais aussi des penseurs qui les ont inspirés, c’est ainsi poser à nouveaux frais la question morale, par un détour qui est simultanément historique, géographique et intellectuel, remontant aux origines de la discipline et en retraçant même la généalogie, voyageant d’horizons exotiques en rivages familiers, nous exposant à la certitude des uns et au scepticisme des autres. Mais, en nous engageant dans cette aventure, il nous faut d’emblée souligner un fait remarquable.

                    *

                    La question morale offre en effet à l’historien de l’anthropologie un étonnant paradoxe : elle est à la fois omniprésente dans le corpus de cette dernière depuis sa naissance, au point que l’on pourrait presque dire qu’elle hante sa quête de la vérité humaine, et pourtant absente des multiples synthèses qu’en ont livrées ses chroniqueurs, encyclopédistes et auteurs de dictionnaires, ce qui conduirait même à se demander si elle n’en est pas un point aveugle ou une marque honteuse. C’est d’ailleurs un trait commun des travaux qui se penchent sur cette question depuis un demi-siècle que de s’ouvrir sur une déploration d’un déficit de recherches tout en notant l’émergence de préoccupations – dont on peut toutefois douter de la pérennité compte tenu de la répétition du même constat. Ainsi, dans leur ouvrage pionnier, May Edel et Abraham Edel (1959) – la première, anthropologue, et le second, philosophe – observent avec regret le manque de collaboration entre leurs disciplines et objectivent la faiblesse de la production scientifique par un recensement de seulement quatre articles portant sur la morale ou l’éthique en cinquante années d’existence de la revue officielle de la profession, American Anthropologist. Quatre décennies plus tard, c’est un diagnostic semblable que propose James Laidlaw (2001), ethnologue spécialiste du monde indien, lorsqu’il affirme qu’il n’y a pas d’anthropologie de l’éthique, au sens, précise-t-il, d’un effort systématique d’appréhender la morale comme c’est le cas pour la parenté ou la religion.

                    Certes, il est de bonne rhétorique de justifier sa propre contribution à une discipline en se fondant sur la nouveauté du propos et l’urgence de la démarche. On pourrait notamment s’étonner de ce que soient rarement mentionnés les travaux sur la morale, dans l’anthropologie britannique en particulier, de Bronislaw Malinowski (1967 [1926]), qui jette les bases d’une étude des normes qui fondent la loi, à travers son analyse du crime et du châtiment, à Raymond Firth (1964 [1953]), qui fait de l’étude des valeurs l’une des trois orientations majeures de l’anthropologie, à côté de celle de la structure et de l’organisation sociales, en passant par les débats suscités par la conférence d’E. E. Evans-Pritchard (1963 [1950]) et ses implications pour la conception de la « société comme système moral » (Evens, 1982). Il n’en demeure pas moins que, au-delà de toute considération stratégique et nonobstant quelques oublis significatifs, le décalage entre la prolifération de questionnements et de jugements moraux dans la littérature anthropologique et la modestie de leur thématisation et de leur problématisation comme question morale, au moins jusqu’à une période récente, invite à une réflexion sur cette dissociation. Les raisons qui l’expliquent sont principalement de deux ordres : cognitif et politique.

                    D’une part, la morale a souvent été assimilée, dans une tradition durkheimienne, aux règles dont la violation donne lieu à une sanction et qui, de ce fait, déterminent l’obligation morale régissant la vie en société, ou bien, dans une perspective boasienne, aux coutumes qui font l’objet d’une approbation sociale et dont, par conséquent, les configurations varient en fonction des entités culturelles. Dans le premier cas, la morale n’est autre que le social ; dans le second, elle ne se distingue guère de la culture. Dès lors, la morale devient difficilement identifiable et ne justifie pas une étude spécifique. Les normes et les mœurs, les valeurs et les usages représentent ce que les anthropologues n’ont cessé d’étudier depuis que leur discipline existe : nul besoin de singulariser la morale comme objet ou comme domaine. Aujourd’hui encore, cette objection est souvent formulée à l’encontre des tentatives de l’étudier en tant que telle, soit qu’on la subsume sous un ensemble déjà existant, comme la religion ou la loi, soit qu’on y voie un autre nom, au demeurant suspect, pour désigner le social ou la culture.

                    D’autre part, la morale a généralement été considérée par les anthropologues avec une certaine méfiance en raison des dimensions évaluative et normative qui s’y attachent. Si leur relativisme culturel leur a servi de protection contre les tentations d’un universalisme conquérant porté hier par les projets coloniaux, aujourd’hui par des idéologies progressistes, l’analyse des faits moraux risquerait, pensait-on, de faire revenir par la fenêtre les formes de jugement qu’on avait cru chasser par la porte. Les sauvages et les barbares des modèles évolutionnistes, voire racistes, renaîtraient alors sous des apparences moins rebutantes, à travers la condamnation de représentations et de pratiques rejetées au nom d’un droit naturel, des droits de l’homme, des droits des femmes ou des droits des enfants. Étudier la morale, et notamment la morale des autres, serait, dès lors, risquer de faire de l’anthropologie une entreprise moralisatrice, comme elle a pu l’être dans le passé. Il est vrai que les débats autour du relativisme moral ont généré une confusion entre description de différences de valeurs entre les cultures et jugement établissant des hiérarchies de cultures sur la base de leurs valeurs.

                    Au fond, ce double obstacle, cognitif et politique, semble s’être joué sur les fonts baptismaux de l’anthropologie. Le livre Primitive Culture, d’Edward Tylor (1871 : 1-2, et 1874 : 453), souvent considéré comme le premier traité savant de la discipline, ne s’ouvre-t-il pas sur une définition de la « culture » qui inclut certes la morale, mais la traite de manière extensive par opposition aux « choses naturelles », et ne se termine-t-il pas sur une invocation de la « science de la culture » que caractériserait sa vocation réformatrice – autrement dit, porteuse de progrès « pour le bien de l’humanité » ? D’un côté, la morale disparaît, noyée dans la culture ; de l’autre, elle réapparaît, sous sa forme moralisatrice. On conçoit les difficultés qu’a pu avoir l’anthropologie à échapper à ce double lien.

                    *

                    Ces deux objections opposées à la constitution de la morale comme objet de l’anthropologie sont sérieuses. Elles n’ont cependant pas empêché l’émergence récente d’un véritable champ de recherche avec la publication d’ouvrages collectifs, la tenue de débats dans les revues de la discipline, l’organisation de sessions spéciales dans les conférences internationales. Si l’on prend au sérieux la référence bourdieusienne à l’idée de champ scientifique, il faut donc décrire cet espace social dans lequel se positionnent les chercheurs en fonction de leur école de pensée et se définissent les enjeux théoriques légitimes autour de l’objet moral. Faire ce travail, c’est identifier non seulement la part la plus visible du champ des études sur la morale, celle qui se donne pour telle et se promeut sous cette désignation, mais aussi les divers lieux moins aisément repérables, parce que les enjeux moraux n’en sont pas nécessairement explicites ou reconnus. Au cœur de ce champ – dans sa partie la plus légitime, si l’on veut –, une tension s’est produite entre deux grandes approches : l’une qui fait prévaloir les contraintes morales que la société fait peser sur les individus, positivement en termes d’obligations, ou négativement en termes de sanctions ; l’autre qui met en relief la capacité des individus à produire des raisonnements et des jugements éthiques en prenant une certaine liberté par rapport à la prégnance du social.

                    La première approche, héritière d’Émile Durkheim (2004/1924) et, à travers lui, de l’éthique du devoir de Kant, élabore une ethnographie des moralités (Howell, 1997). Elle s’intéresse aux valeurs et aux normes qui, dans une société donnée et à une époque donnée, définissent ce qui est bien ou bon et ce qui est mal ou mauvais, d’une part, et ce que l’on doit faire et ce que l’on ne doit pas faire, d’autre part. Cette perspective n’est pas nouvelle. Ainsi, l’« éthique descriptive » de John Ladd (1957) reconstitue le « code moral » des Indiens Navajos, c’est-à-dire « l’ensemble des règles et des principes » qui permettent aux individus de discerner ce qui relève du devoir et du bien, tandis que l’« éthique comparative » de Kenneth Read (1955) construit une opposition entre la morale occidentale chrétienne et la morale des Gahuku-Gama de Nouvelle-Guinée du point de vue des « notions de devoir et d’idéal, d’obligation et de désirabilité ». Descriptive ou comparative, l’étude des morales locales suppose une double forme de relativisme : la reconnaissance des systèmes moraux comme résultat de dispositions abstraites, et non simplement comme produit d’émotions et de pulsions ; et la suspension du jugement sur les valeurs et les normes observées, par contraste avec les formes plus ou moins explicites d’évaluation et de hiérarchisation. Des travaux ultérieurs ont toutefois permis d’affiner, par un travail ethnographique et linguistique, la compréhension tant des valeurs qui sous-tendent les moralités locales que leur inscription concrète dans la vie quotidienne : ainsi en est-il de l’enquête sur le chagrin et la colère parmi des chasseurs Ilongots des Philippines réalisée par Michelle Rosaldo (1980) ou de l’étude de l’honneur et de la pudeur dans une société bédouine d’Égypte conduite par Lila Abu-Lughod (1986). Plus récemment, des recherches ont porté sur les conflits pouvant se développer par le contact entre des morales locales différentes, voire contradictoires, valeurs traditionnelles contre ethos chrétien parmi les Urapmin de Papouasie - Nouvelle-Guinée (Robbins, 2004), ascétisme orthodoxe contre athéisme socialiste parmi une communauté d’Anciens Croyants de l’Oural (Rogers, 2009), ou éthique islamique contre morale médicale dans la pratique des dons et des greffes de rein en Égypte (Hamdy, 2012). En valorisant ainsi une certaine unité culturelle, qui est celle du groupe analysé, et même si cette unité se construit dans des oppositions entre systèmes de valeurs, il s’agit de montrer qu’au-delà des variations individuelles existent des cohérences qui permettent de définir précisément des morales locales, fussent-elles traversées par l’histoire.

                    La seconde approche, inspirée de Michel Foucault (2001/1983) et, de manière plus lointaine, de l’éthique de la vertu d’Aristote, propose une anthropologie de l’éthique (Faubion, 2011). Elle s’attache à rendre aux sujets leur marge de liberté, à révéler leur capacité à se soustraire à l’emprise du social, à débattre autour de dilemmes moraux, à produire des subjectivités éthiques. À la suite des travaux de Talal Asad (1993), l’expérience de la religion, et singulièrement de la prière comme mode de transformation de soi, est devenue centrale à cette approche, qu’il s’agisse d’analyser l’expérience de femmes engagées dans des mouvements islamiques en Égypte (Mahmood, 2005) ou de malades du sida dans des centres de réhabilitation chrétiens orthodoxes en Russie (Zigon, 2011). Cette attention aux subjectivités des agents s’est faite en réaction contre la vision classique de normes imposées par la peur de la sanction, d’un côté, et de valeurs procédant d’une production collective, de l’autre. Elle se décline toutefois selon des modalités différentes, selon que l’on s’attache à des expressions émotionnelles, à des jugements explicites ou à des actions ordinaires. Les uns cherchent à mettre en évidence les sentiments qui animent les individus et notamment l’expérience de « la dialectique de la souffrance et de la compassion » (Throop, 2010). D’autres considèrent les raisonnements que les agents développent autour d’enjeux moraux, révélant les logiques et les arrangements, établissant même « le paradoxe et la contradiction en tant qu’aspects conscients de l’expérience humaine » (Sykes, 2009). D’autres encore prêtent attention aux interactions ordinaires ou aux décisions quotidiennes, de façon à « montrer la centralité de la pratique éthique dans la vie » (Lambek, 2010). L’enjeu de ce déplacement des contraintes sociales vers la liberté individuelle, des morales locales vers les subjectivités éthiques, est une certaine reformulation de l’universalisme, qui n’est pas celui des valeurs morales généralement rejeté par les anthropologues, mais des compétences éthiques. Il ne s’agit plus de défendre un sens moral particulier dans une société donnée, mais de reconnaître que tous les êtres humains sont capables d’agir comme des sujets éthiques.

                    Le lecteur instruit des débats de la philosophie morale ne manquera pas de constater que, si les deux lignes théoriques qui dessinent le paysage de l’anthropologie de la question morale aujourd’hui empruntent avec plus ou moins de liberté deux des paradigmes de l’éthique, le devoir et la vertu, un troisième semble avoir été délaissé : l’éthique conséquentialiste. Selon cette dernière approche, la morale ne se juge pas par rapport à des règles de conduite auxquelles il faut se conformer dans ses pratiques ou par rapport au travail sur soi qu’impliquent des sentiments, des raisonnements ou des actes, mais par rapport aux conséquences produites par ce que l’on dit ou ce que l’on fait. L’utilitarisme, qui privilégie la maximisation du bonheur, on en trouve une expression chez Max Weber, moins toutefois dans L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme que dans sa conférence « La politique comme vocation » (Weber, 2003/1919), dans laquelle il oppose précisément éthique de la conviction, fondée sur une application absolutiste des principes, et éthique de la responsabilité, attentive aux conséquences des actions. C’est dans cette ligne que s’inscrivent certaines recherches récentes sur les paniques morales aux États-Unis (Lancaster, 2011) ou les programmes néolibéraux en Italie (Muehlebach, 2012), sur les droits de l’homme (Englund, 2006) ou le gouvernement humanitaire (Fassin, 2011). Cette approche, à la différence des deux précédentes, n’isole pas la morale et l’éthique comme produits de la société ou élaborations de la subjectivité, mais les historicise et les politise. Il s’agit en effet de considérer que les développements contemporains de discours et de pratiques se revendiquant de la morale et de l’éthique sont le fait d’une histoire, qui est principalement celle du monde occidental et de sa relation avec le reste du monde, et ont une signification politique qui excède les valeurs et les sensibilités déployées.

                    *

                    Les lignes de recherche qui viennent d’être mentionnées dominent les études anthropologiques contemporaines sur la question morale, qu’elles ont largement contribué à renouveler. Elles n’épuisent cependant pas la richesse des approches et des interrogations autour de cette question. D’autres perspectives doivent être discutées non seulement pour leur intérêt propre, mais aussi pour ce qu’elles apportent à la compréhension des enjeux moraux de notre monde.

                    Premièrement, l’anthropologie a une longue tradition de débats autour du relativisme ou de l’universalisme moral (Westermarck, 2000/1932). Si un consensus existe sur l’existence empirique d’une diversité de standards moraux selon les cultures et les époques, la question de savoir, d’une part, s’il existe tout de même des fondements communs à toutes les sociétés – des structures élémentaires de la morale, en quelque sorte – et, d’autre part, s’il est possible d’établir des procédures permettant d’établir qu’un ensemble de valeurs et de normes est supérieur à un autre – une hiérarchie des morales, si l’on veut, même si elle ne se présente pas officiellement comme telle en général (Lukes, 2008). Ce débat est aujourd’hui relancé sur les deux fronts pour des raisons fort distinctes, les unes proprement scientifiques, les autres sociologiques. Sur le premier, les approches neurocognitives de la morale, qu’elles procèdent de la biologie évolutionniste (Baumard, 2010) ou de la psychologie expérimentale (Gazzaniga, 2005), suggèrent que tous les êtres humains partagent un même appareillage neurologique et cognitif pour penser les objets moraux à partir d’une grammaire commune, ce qui n’est pas contradictoire avec les variations culturelles observées mais permettrait d’envisager une éthique universelle (Haidt, 2003). Sur le second, les controverses récurrentes sur des sujets sensibles comme peuvent l’être l’excision des fillettes dans les pays africains (Boddy, 2007) ou les crimes d’honneur dans les sociétés musulmanes (Wikan, 2008), donnent lieu à des positions radicalement opposées de condamnation péremptoire et de compréhension accommodante qui polarisent l’espace public (Shweder
                        et al., 2002). Procédant d’interrogations fondatrices de l’anthropologie, le relativisme et l’universalisme se remobilisent et se reformulent ainsi au gré des transformations des savoirs et des débats de société.

                    Deuxièmement, l’anthropologie s’est trouvée confrontée depuis toujours aux problèmes moraux que pose sa propre pratique, ou plutôt la pratique de ses membres, puisque le fondateur de la discipline aux États-Unis s’est lui-même trouvé exclu de l’association professionnelle qu’il avait créée, à la suite d’un différend concernant précisément des accusations réciproques de manquement à la déontologie (Price, 2008). Depuis lors, les anthropologues n’ont cessé de s’interroger sur leurs bonnes pratiques, sur les loyautés et les responsabilités qui étaient les leurs à l’égard de celles et ceux qu’ils étudiaient, mais aussi de celles et ceux qui les finançaient et, bien sûr, de leur discipline elle-même, conduisant à des choix éthiques parfois difficiles (Pels, 1999). Dans certains cas, des interrogations morales ont émergé de manière polémique, à l’occasion de scandales impliquant par exemple des collaborations entre des chercheurs et des services de renseignement ou des armées, du Projet Camelot au Chili dans les années 1960 au Human Terrain System en Irak dans les années 2000, qui ont largement contribué à produire et faire évoluer les codes éthiques de l’anthropologie, notamment aux États-Unis (Fluehr-Loban, 2003). Suivant une tout autre logique, la discipline s’est également trouvée confrontée à des enjeux déontologiques à travers la pression de plus en plus importante exercée par les comités d’éthique dans l’évaluation et le suivi des programmes de recherche, les Institutional Review Boards d’Amérique du Nord, qui adoptent le modèle des comités destinés à la protection des « sujets humains » dans les sciences de la vie, paraissant là encore les plus actifs (Lederman, 2006). Produit des contraintes imposées par les événements ou les dispositifs, mais aussi – et surtout – de la réflexivité de ses membres sur leur pratique, l’anthropologie est ainsi travaillée par des enjeux moraux qui ont à voir avec la singularité de ses objets, de ses terrains, de ses méthodes et de ses engagements.

                    Troisièmement, l’anthropologie est souvent pratiquée elle-même comme une discipline morale, au sens normatif, c’est-à-dire ayant vocation à rendre le monde meilleur. Cette tendance, qui soulève de délicates questions, est en lien avec les deux points précédents – à savoir, le débat sur le relativisme et l’universalisme et les questionnements déontologiques sur la pratique du métier. Elle n’est, là encore, ni nouvelle ni spécifique. Depuis les débuts des sciences sociales, le projet de connaissance de la société est allé de pair avec le projet de sa transformation et, parmi les sociologues européens comme parmi les anthropologues nord-américains, le progressisme moral a souvent été concomitant de la tentative de constitution de la morale comme objet de connaissance scientifique. Il semble toutefois que la tendance se soit récemment accentuée, la question de l’engagement du chercheur ayant été posée de la manière la plus claire par Nancy Scheper-Hughes (1995) dans un texte fameux où elle se déclarait favorable à une « anthropologie militante ». Plus récemment, récusant une tradition anthropologique d’étude de « coutumes absconses de tribus peu connues » et de « cérémonies extraordinaires dans des décors exotiques », Jeremy MacClancy (2002) affirmait que « les anthropologues se consacrent à traiter des questions d’intérêt public et à aider à résoudre les problèmes sociaux partout où ils surviennent », tandis que Michael Carrithers (2005), dans un article intitulé « L’anthropologie comme science morale », proposait de la déployer au service d’une « critique sceptique et thérapeutique de la rhétorique impérialiste » états-unienne. De cette orientation morale sans cesse revisitée de l’anthropologie, Wiktor Stoczkowski (2008) propose une lecture critique, invitant les chercheurs à examiner avec plus de rigueur les conflits pouvant surgir de la confrontation des normes éthiques et des exigences épistémologiques.

                    Finalement, il resterait, dans le prolongement de cette discussion et dans une démarche réflexive sur la discipline, à nous interroger sur les raisons de l’intérêt manifesté par les sciences sociales pour la question morale. Il ne suffirait pas, en effet, de suggérer que les chercheurs se contentent d’étudier la réalité sociale telle qu’elle est et se penchent donc sur cette question parce qu’elle leur est posée dans ou par la société, car il faudrait alors expliquer pourquoi ils ne l’ont pas fait plus tôt. En fait, la recherche, d’une manière générale, se construit de manière relativement autonome par rapport au monde qui l’entoure : elle élabore ses propres interrogations et ses propres problématiques. L’observation vaut pour les sciences humaines. Qu’un nouveau champ scientifique se constitue ainsi n’est donc ni une réponse à une hypothétique demande sociale ni, à l’inverse, le fruit d’une simple coïncidence avec les développements observés dans l’espace public. L’émergence d’une question morale en anthropologie appelle la même analyse anthropologique que l’émergence d’une question morale dans le monde contemporain. Il s’agit en particulier de penser ce qu’elle dévoile et ce qu’elle élude, les faits qu’elle éclaire et les problèmes qu’elle oblitère, les formes de discours qu’elle autorise ou invalide – en somme, de faire la critique d’une anthropologie morale.

                    *

                    C’est de cette remarquable richesse des discussions autour de la question morale en anthropologie que nous voulons témoigner à travers cette anthologie. Richesse qui rend, du reste, d’autant plus étonnante leur absence dans les traités de la discipline et d’autant plus nécessaire la tentative de rassembler des textes définissant ce nouvel espace scientifique. La vitalité d’un champ scientifique en voie de constitution, tel que nous venons d’en esquisser les contours et les enjeux, justifie à soi seule l’entreprise de mise à disposition des textes et d’explicitation des débats, comme celle dans laquelle nous nous sommes engagés ici. Mais au-delà de cet intérêt, qui concerne un public relativement spécialisé, nous pensons que cette littérature peut s’avérer pertinente pour toute personne qui se sent concernée par les problèmes de morale et d’éthique et entend s’efforcer de construire sa propre réflexion au-delà des réactions émotionnelles et des jugements catégoriques qu’ils suscitent souvent. Le détour anthropologique dont parle Georges Balandier (1985) prend ici toute sa justification et toute sa signification.

                    L’ouvrage est structuré autour de cinq thèmes. La première partie évoque les fondations de la question morale en anthropologie. Nous convoquons, d’une part, des écrivains et philosophes dont la pensée s’avère particulièrement éclairante pour les sciences sociales de la morale, et, d’autre part, les anthropologues et sociologues qui, les premiers, se sont aventurés sur ce terrain, en définissant ainsi durablement ses contours. La deuxième partie dessine les positions telles qu’elles se sont progressivement cristallisées. Nous présentons d’abord les différentes approches théoriques permettant d’appréhender l’objet moral, entre obligation et liberté, puis les débats suscités par la diversité des systèmes moraux, entre relativisme et universalisme. La troisième partie propose des descriptions de cadres moraux. Nous réunissons des travaux sur les morales locales, portant sur les normes, valeurs et affects dans des contextes culturels particuliers, et des analyses des économies morales, illustrant les glissements progressifs de ce concept. La quatrième partie concerne la confrontation entre des morales distinctes. Nous nous intéressons, d’un côté, aux difficultés rencontrées par les anthropologues eux-mêmes faisant face à ces écarts sur leurs terrains et dans leurs pratiques, et, de l’autre, aux ambiguïtés des déploiements des politiques de bienveillance. La dernière partie aborde la manière dont l’anthropologie se trouve tour à tour dans la position d’émettre et de recevoir des prescriptions morales. Nous reprenons notamment la discussion autour de l’engagement et de la distanciation du chercheur et les tentatives de codification éthique de la discipline en réponse à ses possibles dérives.

                    Les textes que nous présentons, s’ils reflètent la richesse de l’anthropologie et de son histoire, n’en livrent que des fragments. Nous avons dû faire des choix, impliquant de sortir de l’ombre des œuvres inexplicablement tombées dans l’oubli mais aussi de délaisser des travaux intéressants dont la citation dans nos commentaires ne corrige pas tout à fait l’injustice qui leur est faite. En particulier, afin d’éviter les redondances, nous n’avons pas inclus dans ce volume, à deux exceptions près, les textes dont les auteurs avaient été conviés à participer, avec des chapitres inédits, à un livre publié parallèlement sur l’anthropologie morale (Fassin, 2012). Par ailleurs, malgré l’éclectisme dont nous avons voulu faire preuve, nous avons renoncé à présenter les recherches conduites en sciences cognitives, philosophie analytique, biologie évolutionniste, psychologie expérimentale et neuroimagerie, non parce qu’elles ne nous sembleraient pas pertinentes à une discussion autour de la question morale, mais parce que nous n’aurions pu leur réserver qu’un traitement superficiel d’autant plus gênant qu’elles sont présentées et débattues de manière approfondie dans d’autres collections (Sinnot-Armstrong, 2008). À l’exhaustivité, nous avons préféré la cohérence. Les œuvres dont nous proposons la découverte ou la redécouverte ne couvrent donc qu’une partie du domaine moral. Ainsi en est-il de toute anthologie : il faut la considérer moins comme une somme définitive que comme une invitation à d’autres lectures.

                    Bien qu’elle ait été conduite à titre principal par Samuel Lézé et moi-même, cette entreprise éditoriale est le résultat d’un projet conduit pendant quatre années et associant un groupe de chercheurs : Yasmine Bouagga, Jean-Sébastien Eideliman, Fabrice Fernandez, Nicolas Fischer, Carolina Kobelinsky, Chowra Makaremi, Sarah Mazouz et Sébastien Roux. Dans le cadre du programme scientifique « Towards a Critical Moral Anthropology » du Conseil européen de la Recherche, que j’ai dirigé entre 2009 et 2013, cette équipe pluri-disciplinaire composée d’anthropologues, sociologues et politistes s’est attelée à un important travail de défrichage d’un territoire encore peu exploré. Outre une enquête empirique de grande ampleur sur le traitement moral dans les institutions publiques (Fassin
                        et al., 2013), nous avons tenté de reconstituer les principaux lignages théoriques dans l’approche de la question morale, au sein de l’anthropologie, bien sûr, mais également dans les disciplines connexes, en nous efforçant d’élargir les perspectives par rapport à la manière dont le domaine avait commencé à se structurer au cours des années récentes : nous avons ainsi retrouvé des textes anciens guère cités et inclus des auteurs contemporains rarement convoqués. Une part importante de la littérature ainsi réunie était en langue anglaise. Hormis pour les ouvrages ou articles qui avaient déjà fait l’objet d’une publication en français, nous avons donc réalisé les traductions sous forme d’un exercice commun, co-animé par Samuel Lézé, qui a permis la discussion des points délicats et l’homogénéisation de la terminologie ; finalement, tous les textes ont été revus par Lucy Garnier, Émilie Frenkiel et moi-même. De même, les notices présentant les auteurs et les extraits choisis ont fait l’objet d’un travail d’harmonisation, dont j’ai assuré la coordination et la révision.

                    Au terme de cette aventure intellectuelle collective, nous espérons que l’ouvrage ainsi composé contribuera à éclairer cette question morale que nos sociétés tendent trop souvent à traiter de manière passionnée et intuitive, au risque de la simplification et de l’ethnocentrisme. L’anthropologie a pour elle – et on le lui reproche volontiers – d’apporter de la complexité et du relativisme. Ni l’une ni l’autre ne sont, comme on le dit, des obstacles au jugement ou à l’action. Bien au contraire : elles rendent le premier mieux informé et la seconde mieux armée. Engagement et distanciation sont souvent opposés. Celle-ci devrait pourtant être vue comme une sorte de préalable à celui-là. On connaît la maxime spinozienne selon laquelle, plutôt que de railler, de déplorer ou de maudire, il importe avant tout de comprendre. Il n’est pas de domaine où elle trouve meilleure application qu’autour de la question morale.
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                    La morale a longtemps été l’apanage de la religion, pour le plus grand nombre, et de la philosophie, pour les heureux élus – et, du reste, cette distinction mérite certainement d’être relativisée, au vu des nombreuses interactions existant entre les deux, des Pères de l’Église à Hume ou Kant, en s’en tenant au monde chrétien. Pour l’une comme pour l’autre, la préoccupation essentielle était de nature normative : Qu’est-ce que le bien ? Quelles vertus doit-on développer ? Comment mener une vie bonne ? Quel code de conduite faut-il adopter dans une circonstance donnée ? Cette approche prescriptive supposait certes, pour les philosophes, une démarche descriptive corrélative : Comment définir la morale ? Comment la distinguer de la bienséance, du droit ou de la religion ? Comment la fonder objectivement, par la raison, ou subjectivement, par les sentiments ? Néanmoins, le but final de la morale résidait dans ce qu’elle permettait d’atteindre pour l’humanité ou pour la personne, et dans l’amélioration de la société ou l’élévation du sujet qu’elle favorisait, et ce quelle que soit la doctrine ou la théorie revendiquée.

                    Les sciences sociales de la morale se sont principalement construites contre cette perspective1. Leur projet scientifique, inspiré de celui des sciences de la nature, devait préférer aux règles de bonne conduite les lois du monde social, aux préceptes du bien-vivre les principes de vie commune, et donc aux prescriptions des descriptions. Il s’agissait d’analyser et de comprendre la manière dont les hommes et les femmes, dans un contexte donné, décident de ce qui est bien ou mal, juste ou injuste, souhaitable ou condamnable. Pour ce qui concerne l’anthropologie, en particulier, il lui revenait de rendre compte de la diversité des « mœurs » et « coutumes » que les récits de voyageurs, les relations de missionnaires, les premières études d’ethnologues rapportaient de divers endroits de la planète. Bien entendu, cette ambition savante n’excluait pas, loin s’en faut, l’expression de jugements – et, du reste, plus souvent pour défendre des croyances ou des pratiques exotiques que pour les blâmer – et le souci de réformer – et généralement la propre société du chercheur. Mais leur intention première était d’étudier la morale comme n’importe quelle autre dimension de la vie humaine en société, de la parenté à la sorcellerie ou à la politique. La réalisation de cette intention était toutefois plus problématique qu’ils ne l’avaient imaginé, ce qui explique, comme on l’a vu, la lente gestation de ce domaine et sa constitution en tant que tel au cours des dernières décennies seulement.

                    Ce contraste entre la démarche philosophique et l’approche des sciences sociales, tel qu’il vient d’être esquissé, doit cependant être immédiatement corrigé, et ce pour des raisons qui sont relativement spécifiques à la morale. Dans ce domaine en effet, bien plus que dans d’autres que les anthropologues et les sociologues ont abordés, leur dette à l’égard des philosophes est grande, de James Laidlaw pour Nietzsche et Foucault à Michael Lambek pour Wittgenstein et Austin, en passant à Steven Lukes à l’égard de Kant et Aristote, pour ne citer que quelques exemples tirés de notre anthologie. C’est la raison pour laquelle il nous a semblé indispensable de faire figurer, dans cette partie sur les fondations de la question morale en anthropologie, un ensemble de textes philosophiques. Le premier d’entre eux relève plutôt de la méditation humaniste, et le texte « Des cannibales », de Michel de Montaigne, est souvent cité, avec un autre essai du même auteur, « De la coutume », comme préfigurant la réflexion moderne sur la culture et l’altérité. La complexité et l’ambiguïté du moraliste – son relativisme le conduit en effet à affirmer que « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage », réduisant ainsi la morale à une affaire de tradition, alors que son universalisme se trahit dans les jugements qu’il porte sur les autres et sur sa propre société en référence aux « règles de la raison », supposant ainsi des critères supérieurs de la morale – anticipent bien des oscillations et des équivoques de l’anthropologie2. Quant au dernier de cette courte série, l’article programmatique du philosophe Abraham Edel, il relève plutôt de l’initiation d’un dialogue exigeant dans lequel on attend de l’anthropologue qu’il s’intéresse à la morale et à l’éthique avec une rigueur conceptuelle aussi bien qu’ethnographique dont l’auteur déplore l’absence quasi générale.

                    Dans l’immense corpus de la philosophie morale, nous avons choisi de retenir quatre textes en raison de leur importance particulière pour la manière dont l’anthropologie s’est constituée autour de la question morale. Emmanuel Kant, avec les Fondements de la métaphysique des mœurs, établit les principes sur lesquels édifier une morale universelle fondée sur la bonne volonté et l’impératif catégorique : l’être humain agit moralement lorsqu’il agit par obligation plutôt que par inclination, autrement dit lorsqu’il respecte la loi naturelle ; la maxime à laquelle il se réfère en agissant ainsi doit pouvoir valoir pour tous ; il est ainsi son propre législateur. L’influence de la déontologie kantienne dans les sciences sociales se décline de deux manières principales : d’une part, l’éthique du devoir ouvre la voie à l’approche durkheimienne qui définit la morale par les règles auxquelles on doit et on désire obéir ; d’autre part, la loi universelle qu’elle promeut sert parallèlement de fondation aux sciences sociales critiques qui se réclament implicitement ou explicitement des droits de l’homme. Friedrich Nietzsche, dans La Généalogie de la morale, formule la critique probablement la plus radicale en montrant que ce que nous appelons morale n’est ni un absolu ni un universel mais une production historique dont la genèse est judéo-chrétienne, et en posant dès lors la question de la valeur de nos valeurs, c’est-à-dire de la pertinence de notre distinction entre le bien et le mal. Cette double remise en cause des soubassements de la morale se retrouve dans deux lignes différentes de travaux anthropologiques : d’un côté, ceux qui rejettent l’hégémonie morale occidentale, qu’ils se réclament ou non d’une approche postcoloniale ; de l’autre, ceux qui explorent des cultures dans lesquelles les fondations de l’éthique ne reposent sur aucune des prémisses de la morale chrétienne, laquelle sert souvent de référent tacite à l’analyse anthropologique. Elizabeth Anscombe, avec son article « La philosophie morale moderne », occupe une place singulière dans cette cartographie intellectuelle, puisque, en s’attaquant aussi bien aux approches qu’elle appelle légalistes – autrement dit, kantiennes en référence à sa loi universelle – qu’aux théories pour lesquelles elle invente le terme de « conséquentialisme » – autrement dit, jugeant la valeur d’un acte par ses effets –, et en prônant un retour à la pensée aristotélicienne, moins préoccupée de bien et de mal absolus que de vertus cultivées, elle clarifie la trilogie éthique par rapport à laquelle la plupart des anthropologues se situent aujourd’hui. Foucault, enfin, avec le court texte introductif de L’Usage des plaisirs, apparaît comme l’inspirateur d’un renouveau récent de l’anthropologie de l’éthique. La morale du troisième type qui l’intéresse, les deux premiers renvoyant aux règles et à leur respect, concerne les conduites et plus particulièrement la manière dont les individus se produisent comme sujets éthiques à travers des gestes ordinaires aussi bien qu’à travers des pratiques rituelles. Des chrétiens charismatiques ou évangéliques aux fidèles musulmans et aux renonçants jaïns, l’étude de la subjectivité éthique a enrichi non seulement l’anthropologie religieuse, mais plus largement la compréhension de l’expérience de la morale.

                    Si l’on se tourne vers les œuvres de sciences sociales qui ont jeté les bases de l’étude de la question morale3, il est remarquable qu’Edward Tylor, auteur avec Primitive Culture de la première grande synthèse anthropologique, ait consacré un bref article à cette question. Publié dans l’une des éditions des fameuses Notes and Queries qui, dès le milieu du XIXe siècle, ont servi d’outil de communication dans le monde scientifique, ce texte méconnu, technique plutôt qu’épistémologique, atteste un intérêt précoce pour une perspective méthodologique négligée par les anthropologues contemporains de la morale. Mais c’est, bien sûr, à Émile Durkheim que l’on doit la première entreprise théorique visant à produire une analyse systématique de la morale, dans ses grandes enquêtes d’abord, notamment De la division du travail social, dans ses conférences ensuite, à commencer par « La détermination du fait moral ». La caractérisation qu’il en donne, associant obligation d’obéir à la règle et désir d’œuvrer pour le bien – autrement dit, les normes et les valeurs –, se prolonge par une exploration de ses fondements, qu’il voit non plus dans la liberté humaine de la théorie kantienne mais dans l’existence du collectif qui fait société. Cette lecture de la morale comme code socialement généré va nourrir nombre de travaux ethnologiques. Par contraste, l’influence de Max Weber est probablement sous-estimée. D’une part, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme apporte une contribution importante à l’analyse des relations entre religion et économie du point de vue des doctrines et des pratiques morales dont nombre de travaux d’anthropologie de la religion sont tributaires. D’autre part, la distinction qu’il propose, dans « Le métier et la vocation de politique », entre éthique de conviction et éthique de responsabilité, offre, en contre-point des approches absolutistes, une lecture conséquentialiste qui a permis de penser les rapports entre morale et politique. Du côté de l’anthropologie, les fondations paraissent moins solides. Certes l’œuvre imposante d’Edward Westermarck, The Origin and Development of Moral Ideas, qui propose une somme riche de discussions théoriques et d’illustrations empiriques sur la morale, suscite un réel intérêt au moment de sa parution, mais son influence est limitée dans le temps. De plus, le mélange de subjectivisme et de relativisme moraux qu’elle professe tend à en faire, pour beaucoup, une pièce de musée. Quant à l’ouvrage de Bronislaw Malinowski, Crime and Custom in Savage Societies, plus modeste par sa taille mais plus décisif pour la discipline, on le présente souvent comme un texte fondateur de l’anthropologie juridique, au risque toutefois de méconnaître qu’il énonce un principe très novateur selon lequel les membres des sociétés dites alors primitives, loin de se contenter d’obéir à des règles strictes dont la violation entraînerait des sanctions automatiques, adaptent ces règles et ces sanctions, interprétation bien éloignée du paradigme durkheimien. Ouvrant parallèlement une voie féconde d’anthropologie comparée de la morale, Paul Radin montre, dans Primitive Man as Philosopher, que la « pensée sauvage » est parfaitement capable d’abstraction et que les sociétés traditionnelles se réfèrent, comme les sociétés modernes, à des valeurs supérieures pour fonder leur morale.

                    Finalement, s’il est vrai, comme l’écrit Albert Hirschman, que, pour appréhender les relations entre morale et sciences sociales, il faut prendre en considération le fait que celles-ci n’ont pu réellement étudier celle-là qu’en s’émancipant des enseignements traditionnels de la morale, et donc des conceptions normatives qui avaient prévalu pendant des siècles, alors certainement faut-il noter qu’anthropologues et sociologues, tout en s’efforçant de produire un travail scientifique autonome, définissent le domaine de la morale en étant nourris des théories et des discussions philosophiques. À ces débats, ces auteurs classiques apportent déjà une triple contribution essentielle : la reconnaissance empirique de la diversité culturelle, qui ébranle les certitudes universalistes ; l’observation de la flexibilité des pratiques, qui oblige à réviser les visions légalistes ; l’évidence du social qui conduit à remettre en cause les approches individualistes. Il ne faudra pourtant pas moins d’un siècle pour que l’anthropologie, bien après la sociologie, ne tire substantiellement bénéfice de ces prometteuses prémices.

                

                
            
Notes

1. Le modèle dual présenté ici devrait être enrichi d’une autre composante essentielle qui se développe notamment en France à l’époque moderne – à savoir, la moralistique. Comme le montre Johan Heilbron, en marge de la religion et à côté de la philosophie, la réflexion morale se déploie dans le domaine littéraire avec les écrits de Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal, Nicole, La Bruyère, Madame de Staël, Chamfort et d’autres. Ces moralistes, souvent concernés par les questions de conventions et de comportements qui définissent la vie à la cour, le sont également par des questions plus générales sur l’être humain et les qualités qu’on est en droit d’en attendre. Plus qu’à une éthique abstraite, ils s’intéressent à l’ethos concret. Voir Johan Heilbron (2006), Naissance de la sociologie, Marseille, Agone. 

2. Les oscillations de Montaigne entre relativisme et universalisme, et les questions plus générales qu’elles posent sur la pensée occidentale, ont été souvent discutées. Voir Tzvetan Todorov (1989), Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil, et Richard Handler (1986), « Of cannibals and custom. Montaigne’s cultural relativism », Anthropology today, 5 (2), 12-14.

3. Au-delà des nombreux ouvrages récents constitués de projets collectifs autour d’une approche particulière de la morale, qui seront mentionnés plus loin, plusieurs synthèses existent, notamment : Jarrett Zigon (2008), Morality.
                            An Anthropological Perspective, Oxford, Berg ; Steven Hitlin, Stephen Vaisey (dir.) (2010), Handbook of the Sociology of Morality, New York, Springer ; et Didier Fassin (dir.) (2012), Moral Anthropology. A Companion, Malden, Wiley-Blackwell.






            
                LEGS DES PHILOSOPHIES MORALES

                
                    Des cannibales*

 Michel de Montaigne

                    
                        Michel de Montaigne (1533-1592) est un homme public français qui a été magistrat à la Cour de Périgueux et conseiller au Parlement de Bordeaux, et, à ce titre, chargé de diverses missions politiques et diplomatiques auprès du roi. Après avoir démissionné de ses fonctions et s’être retiré sur les terres familiales à l’âge de 37 ans, il se consacre à son grand œuvre, les Essais, s’interrompant toutefois après son élection comme maire de Bordeaux, position qu’il occupe durant quatre années. À sa sortie, composé seulement des livres I et II, l’ouvrage est un succès et, jusqu’à sa mort, Montaigne travaille à le corriger et le compléter d’un troisième livre.

                        Bien que les Essais soient considérés à juste titre comme un long travail d’introspection – « ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre », écrit Montaigne dans l’avant-propos –, les livres I et II se présentent plutôt comme une série de compositions courtes sur des sujets divers autour desquels l’auteur mêle érudition, expérience et réflexion. Les thèmes en sont variés, de notes sur Cicéron, le jeune Caton, la punition de la couardise et la force de l’imagination, à des méditations sur l’amitié, la tristesse, la mort, l’inégalité, la modération ou la cruauté. Le plus célèbre de ces essais et probablement le plus influent dans la pensée occidentale est intitulé « Des Cannibales », inspiré d’une rencontre qu’il avait faite à Rouen quinze ans plus tôt avec trois hommes présentés au roi par un explorateur de retour d’une expédition au Brésil. Il est le premier texte moderne à poser de façon explicite, dans le contexte de la récente découverte du Nouveau Monde, la question non seulement du relativisme culturel (la reconnaissance de l’existence de différentes croyances et coutumes), mais également du relativisme moral (la reconnaissance d’autres systèmes de normes et de valeurs). Par une inversion des évidences de son temps, Montaigne invite ses contemporains à réviser leurs jugements dépréciatifs sur les mœurs des « sauvages » et à considérer avec plus de sévérité leurs propres pratiques supposées « civilisées ». L’essai s’achève même sur une critique de la société française, de l’arbitraire du pouvoir et de la tolérance des inégalités présentée par l’auteur grâce au truchement de l’un de ses interlocuteurs. La version que nous en donnons ici correspond à un texte traduit en français moderne.

                    

                    *

                    Quand le roi Pyrrhus passa en Italie, et qu’il eut constaté l’organisation de l’armée que les Romains envoyaient contre lui, il déclara : « Je ne sais quelle sorte de barbares ce sont là (car les Grecs appelaient ainsi tous les peuples étrangers), mais la disposition de l’armée que je vois n’est certainement pas barbare. » Les Grecs en dirent autant de celle que Flaminius fit passer en leur pays, et Philippe lui aussi, observant d’une hauteur l’ordonnance et la disposition d’un camp romain installé en son royaume sous Publius Sulpicius Galba. On voit qu’il faut éviter d’adopter les opinions courantes, et qu’il faut en juger, non en fonction des idées reçues, mais sous l’angle de la raison.

                    J’ai eu longtemps auprès de moi un homme qui avait vécu dix ou douze ans dans cet autre monde qui a été découvert en notre siècle, à l’endroit où Villegaignon toucha terre, et qu’il baptisa la France Antarctique. […] Cet homme qui était à mon service, était simple et fruste, ce qui est une condition favorable pour fournir un témoignage véridique. Car les gens à l’esprit plus délié font preuve de plus de curiosité, et remarquent plus de choses, mais ils les commentent. Et pour faire valoir leur interprétation, et en persuader les autres, ils ne peuvent s’empêcher d’altérer un peu l’Histoire : ils ne vous rapportent jamais les choses telles qu’elles sont vraiment, mais les sollicitent et les déforment un peu en fonction de la façon dont ils les ont vues. Et pour donner du crédit à leur jugement et vous y faire adhérer, ils ajoutent volontiers quelque chose à leur matière, l’allongent et l’amplifient. Au contraire, il faut disposer comme témoin, soit d’un homme dont la mémoire soit très fidèle, soit d’un homme si simple qu’il ne puisse trouver lui-même de quoi bâtir et donner de la vraisemblance à des inventions fallacieuses, et qui n’ait là-dessus aucun préjugé. C’était le cas du mien : et pourtant, il m’a fait voir à plusieurs reprises des matelots et des marchands qu’il avait connus pendant son voyage. C’est pourquoi je me contente de cette information-là, sans m’occuper de ce que les cosmographes disent sur la question. […]

                    Pour revenir à mon propos, et selon ce qu’on m’en a rapporté, je trouve qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage dans ce peuple, sinon que chacun appelle barbarie ce qui ne fait pas partie de ses usages. Car il est vrai que nous n’avons pas d’autres critères pour la vérité et la raison que les exemples que nous observons et les idées et les usages qui ont cours dans le pays où nous vivons. C’est là que se trouve, pensons-nous, la religion parfaite, le gouvernement parfait, l’usage parfait et incomparable pour toutes choses. Les gens de ce peuple sont « sauvages » de la même façon que nous appelons « sauvages » les fruits que la nature produit d’elle-même communément, alors qu’en fait ce sont plutôt ceux que nous avons altérés par nos artifices, que nous avons détournés de leur comportement ordinaire, que nous devrions appeler « sauvages ». Les premiers recèlent, vivantes et vigoureuses, les propriétés et les vertus vraies, utiles et naturelles, que nous avons abâtardies dans les autres, en les accommodant pour le plaisir de notre goût corrompu. Et pourtant la saveur et la délicatesse de divers fruits de ces contrées, qui ne sont pas cultivés, sont excellentes pour notre goût lui-même, et soutiennent la comparaison avec ceux que nous produisons. Il n’est donc pas justifié de dire que l’art l’emporte sur notre grande et puissante mère Nature. Nous avons tellement surchargé la beauté et la richesse de ses produits par nos inventions que nous l’avons complètement étouffée. Et partout où elle se montre dans toute sa pureté, elle fait honte, ô combien, à nos vaines et frivoles entreprises. […]

                    Ces peuples me semblent donc « barbares » parce qu’ils ont été fort peu façonnés par l’esprit humain, et qu’ils sont demeurés très proches de leur état originel. Ce sont encore les lois naturelles qui les gouvernent, fort peu abâtardies par les nôtres. Devant une telle pureté, je me prends parfois à regretter que la connaissance ne nous en soit parvenue plus tôt, à l’époque où il y avait des hommes plus qualifiés que nous pour en juger. Je regrette que Lycurgue et Platon n’en aient pas eu connaissance, car il me semble que ce que nous pouvons observer chez ces peuples-là dépasse non seulement toutes les représentations par lesquelles la poésie a embelli l’Âge d’Or et tout le talent qu’elle a déployé pour imaginer une condition heureuse pour l’homme, aussi bien que la naissance de la philosophie et le besoin qui l’a suscitée. Les Anciens n’ont pu imaginer un état naturel aussi pur et aussi simple que celui que nous constatons par expérience, et ils n’ont pas pu croire non plus que la société puisse se maintenir avec si peu d’artifices et de liens entre les hommes. C’est un peuple, dirais-je à Platon, qui ne connaît aucune sorte de commerce ; qui n’a aucune connaissance des lettres ni aucune science des nombres ; qui ne connaît même pas le terme de magistrat, et qui ignore la hiérarchie ; qui ne fait pas usage de serviteurs, et ne connaît ni la richesse, ni la pauvreté ; qui ignore les contrats, les successions, les partages ; qui n’a d’autre occupation que l’oisiveté, nul respect pour la parenté autre qu’immédiate ; qui ne porte pas de vêtements, n’a pas d’agriculture, ne connaît pas le métal, pas plus que l’usage du vin ou du blé. Les mots eux-mêmes de mensonge, trahison, dissimulation, avarice, envie, médisance, pardon y sont inconnus. Platon trouverait-il la République qu’il a imaginée si éloignée de cette perfection ? […]

                    Leur boisson est faite avec certaines racines, et a la couleur de nos vins clairets. Ils ne la boivent que tiède, et elle se conserve deux ou trois jours ; elle a un goût un peu piquant, ne monte pas à la tête, est bonne pour l’estomac. Elle est laxative pour ceux qui n’en ont pas l’habitude, mais c’est une boisson très agréable pour ceux qui s’y sont accoutumés. En guise de pain, ils utilisent une certaine matière blanche, semblable à de la coriandre confite. J’en ai fait l’essai : le goût en est doux et un peu fade. Toute la journée se passe à danser. Les plus jeunes vont chasser les bêtes sauvages, avec des arcs. Pendant ce temps, une partie des femmes s’occupe à faire chauffer leur boisson, et c’est là leur principale fonction. Il en est un, parmi les vieillards, qui, le matin, avant qu’ils se mettent à manger, prêche en toute la chambrée en même temps, en se promenant d’un bout à l’autre, et répétant une même phrase plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il ait achevé le tour du bâtiment, qui fait bien cent pas de long. Et il ne leur recommande que deux choses : la vaillance contre les ennemis, et l’affection pour leurs femmes. […]

                    Il est terrifiant de voir leur acharnement dans les combats qui ne s’achèvent que par la mort et le sang, car ils ignorent la déroute et l’effroi. Chacun rapporte comme trophée la tête de l’ennemi qu’il a tué, et l’attache à l’entrée de son logis. Après avoir bien traité leurs prisonniers pendant un temps assez long, et leur avoir fourni toutes les commodités possibles, celui qui en est le maître rassemble tous les gens de sa connaissance en une grande assemblée. Il attache une corde au bras d’un prisonnier, par laquelle il le tient éloigné de quelques pas, de peur qu’il ne le blesse, et donne l’autre bras à tenir de la même façon à l’un de ses plus chers amis. Puis ils l’assomment tous les deux à coups d’épée, et cela fait, ils le font rôtir et le mangent en commun, et en envoient des morceaux à ceux de leurs amis qui sont absents. Et ce n’est pas, comme on pourrait le penser, pour s’en nourrir, ainsi que le faisaient autrefois les Scythes, mais pour manifester une vengeance extrême. En voici la preuve : ayant vu que les Portugais, alliés à leurs adversaires, les mettaient à mort quand ils étaient pris d’une autre manière, en les enterrant jusqu’à la ceinture, puis en tirant sur le reste du corps force flèches avant de les pendre, ils pensèrent que ces gens venus de l’autre monde (qui avaient déjà répandu bien des vices aux alentours, et qui leur étaient bien supérieurs en matière de perversité) n’adoptaient pas sans raison cette sorte de vengeance, et qu’elle devait donc être plus atroce que la leur. Ils abandonnèrent alors peu à peu leur ancienne façon de faire, et adoptèrent celle des Portugais. Je ne suis certes pas fâché que l’on stigmatise l’horreur et la barbarie d’un tel comportement ; mais je le suis grandement de voir que, jugeant si bien de leurs fautes, nous demeurions à ce point aveugles envers les nôtres. Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort ; à déchirer par des tortures et des supplices un corps encore capable de sentir, à le faire rôtir par petits morceaux, le faire mordre et dévorer par les chiens et les porcs (comme je ne l’ai pas seulement lu, mais vu faire il y a peu, et non entre de vieux ennemis, mais entre des voisins et des concitoyens, et qui pis est, sous prétexte de piété et de religion)… Il y a plus de barbarie en cela, dis-je, que de rôtir et de manger un corps après sa mort.

                    Chrysippe et Zénon, chefs de l’école des Stoïciens, ont estimé qu’il n’y avait aucun mal à utiliser notre charogne à quelque fin que ce soit, en cas de besoin, et en tirer de la nourriture ; comme le firent nos ancêtres, assiégés par César dans Alésia, et qui se résolurent à lutter contre la famine causée par ce siège en utilisant les corps des vieillards, des femmes et autres personnes inutiles au combat. On dit que les Gascons, avec tels aliments, prolongèrent leur vie. Et les médecins ne craignent pas de s’en servir pour toutes sortes d’usages concernant notre santé, soit par voie orale, soit en applications externes. Mais il n’y eut jamais personne d’assez déraisonnable pour excuser la trahison, la déloyauté, la tyrannie, la cruauté, qui sont nos fautes ordinaires. Nous pouvons donc bien les appeler barbares, par rapport aux règles de la raison, mais certainement pas par rapport à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie […].

                    Trois d’entre eux vinrent à Rouen, au moment où feu le roi Charles IX s’y trouvait. Ils ignoraient combien cela pourrait nuire plus tard à leur tranquillité et à leur bonheur que de connaître les corruptions de chez nous, et ne songèrent pas un instant que de cette fréquentation puisse venir leur ruine, que je devine pourtant déjà bien avancée (car ils sont bien misérables de s’être laissés séduire par le désir de la nouveauté, et d’avoir quitté la douceur de leur ciel pour venir voir le nôtre). Le roi leur parla longtemps ; on leur fit voir nos manières, notre faste, ce que c’est qu’une belle ville. Après cela, quelqu’un leur demanda ce qu’ils en pensaient, et voulut savoir ce qu’ils avaient trouvé de plus surprenant. Ils répondirent trois choses ; j’ai oublié la troisième et j’en suis bien mécontent. Mais j’ai encore les deux autres en mémoire : ils dirent qu’ils trouvaient d’abord très étrange que tant d’hommes portant la barbe, grands, forts et armés (ils parlaient certainement des Suisses de sa garde), et qui entouraient le roi, acceptent d’obéir à un enfant et qu’on ne choisisse pas plutôt l’un d’entre eux pour les commander. Deuxièmement (dans leur langage, ils divisent les hommes en deux « moitiés ») ils dirent qu’ils avaient remarqué qu’il y avait parmi nous des hommes repus et nantis de toutes sortes de commodités, alors que ceux de l’autre « moitié » mendiaient à leurs portes, décharnés par la faim et la pauvreté ; ils trouvaient donc étrange que ces « moitiés »-là puissent supporter une telle injustice, sans prendre les autres à la gorge ou mettre le feu à leurs maisons.

                    J’ai parlé à l’un d’entre eux fort longtemps ; mais j’avais un interprète qui me suivait si mal, et que sa bêtise empêchait tellement de comprendre mes idées, que je ne pus guère tirer de plaisir de cette conversation. Comme je lui demandais quel bénéfice il tirait de la supériorité qu’il avait parmi les siens (car c’était un capitaine, et nos matelots l’appelaient « Roi »), il me dit que c’était de marcher le premier à la guerre. Pour me dire de combien d’hommes il était suivi, il me montra un certain espace, pour signifier que c’était autant qu’on pourrait en mettre là, et cela pouvait faire quatre ou cinq mille hommes. Quand je lui demandai si, en dehors de la guerre, toute son autorité prenait fin, il répondit que ce qui lui en restait, c’était que, quand il visitait les villages qui dépendaient de lui, on lui traçait des sentiers à travers les fourrés de leurs bois, pour qu’il puisse y passer commodément.

                    Tout cela n’est pas si mal. Mais quoi ! ils ne portent pas de pantalon.

                
                Présentation par Didier Fassin, 
traduction de Guy de Pernon.

           
                
                
                    Fondements de la métaphysique des mœurs*

 Emmanuel Kant

                    
                        Emmanuel Kant (1724-1804) est un philosophe allemand dont l’œuvre critique, qui aborde la plupart des domaines de la philosophie, est essentielle pour la pensée moderne, notamment en matière de morale. Originaire de Königsberg, alors capitale de la Prusse, il y passa sa vie entière, puisque, nommé à l’université de cette ville, il y fit toute sa carrière. Si ses premiers écrits portent sur la physique, la logique et l’esthétique, ses travaux les plus décisifs sont relativement tardifs, avec la publication, en un peu plus d’une décennie, de Critique de la raison pure, Critique de la raison pratique, Critique du jugement, ainsi que de ses principaux ouvrages de philosophie morale : Fondements de la métaphysique des mœurs, Métaphysique des mœurs et Anthropologie d’un point de vue pragmatique. Dans les différents domaines qu’il explore, Kant s’efforce de jeter les bases d’un système de pensée critique qui est, selon lui, la marque de la rupture des Lumières.

                        Dans les Fondements de la métaphysique des mœurs, Kant ne cherche pas à prescrire une morale particulière, mais à comprendre ce qui définit la morale en général, ou mieux : ce qui la fonde – à savoir, selon lui, la « bonne volonté ». Un acte n’est pas moral parce qu’il est orienté vers le bien, il l’est parce qu’il se conforme à un principe de devoir moral. Ce n’est donc ni l’inclination personnelle, telle que la sympathie que l’on éprouve pour le malheur des autres, selon la théorie des sentiments moraux, ni l’effet produit, par exemple le bonheur que l’on provoque, selon la théorie utilitariste, qui rend l’acte bienfaisant moral : c’est le fait qu’on l’effectue pour respecter une loi morale – même si on n’en ressent pas d’inclination et quel que soit l’effet anticipé. C’est là ce que Kant appelle un « impératif catégorique ». Mais quelle est cette loi morale ? Elle n’est pas particulière à un contexte donné, mais générale. Elle implique d’agir selon la maxime dont on peut vouloir qu’elle devienne une loi universelle, et donc une loi de nature. Il s’ensuit – et c’est là ce qui rend cette théorie séduisante pour tous ceux qui cherchent des fondations universelles à l’éthique, dans les droits de l’homme par exemple – que l’on doit toujours traiter l’humanité, que ce soit pour soi-même ou chez les autres, non comme un moyen, mais comme une fin en soi. La philosophie morale kantienne est généralement qualifiée de déontologie ou d’éthique de l’obligation. En sciences sociales, elle a notamment influencé toute l’approche durkheimienne de la morale et les courants anthropologiques qui s’en réclament.

                    

                    *

                    De tout ce qu’il est possible de concevoir dans le monde, et même en général hors du monde, il n’est rien qui puisse sans restriction être tenu pour bon, si ce n’est seulement une bonne volonté. L’intelligence, le don de saisir les ressemblances des choses, la faculté de discerner le particulier pour en juger, et les autres talents de l’esprit, de quelque nom qu’on les désigne, ou bien le courage, la décision, la persévérance dans les desseins, comme qualités du tempérament, sont sans doute à bien des égards choses bonnes et désirables ; mais ces dons de la nature peuvent devenir aussi extrêmement mauvais et funestes si la volonté qui doit en faire usage, et dont les dispositions propres s’appellent pour cela caractère, n’est point bonne. Il en est de même des dons de la fortune. Le pouvoir, la richesse, la considération, même la santé ainsi que le bien-être complet et le contentement de son état, ce qu’on nomme le bonheur, engendrent une confiance en soi qui souvent aussi se convertit en présomption, dès qu’il n’y a pas une bonne volonté pour redresser et tourner vers des fins universelles l’influence que ces avantages ont sur l’âme, et du même coup tout le principe de l’action ; sans compter qu’un spectateur raisonnable et impartial ne saurait jamais éprouver de satisfaction à voir que tout réussisse perpétuellement à un être que ne relève aucun trait de pure et bonne volonté, et qu’ainsi la bonne volonté paraît constituer la condition indispensable même de ce qui nous rend dignes d’être heureux. […]

                    Il faut donc développer le concept d’une volonté souverainement estimable en elle-même, d’une volonté bonne indépendamment de toute intention ultérieure, tel qu’il est inhérent déjà à l’intelligence naturelle saine, objet non pas tant d’un enseignement que d’une simple explication indispensable, ce concept qui tient toujours la plus haute place dans l’appréciation de la valeur complète de nos actions et qui constitue la condition de tout le reste : pour cela nous allons examiner le concept du devoir, qui contient celui d’une bonne volonté, avec certaines restrictions, il est vrai, et certaines entraves subjectives, mais qui, bien loin de le dissimuler et de le rendre méconnaissable, le font plutôt ressortir par contraste et le rendent d’autant plus éclatant.

                    Je laisse ici de côté toutes les actions qui sont au premier abord reconnues contraires au devoir, bien qu’à tel ou tel point de vue elles puissent être utiles : car pour ces actions jamais précisément la question ne se pose de savoir s’il est possible qu’elles aient eu lieu par devoir, puisqu’elles vont même contre le devoir. Je laisse également de côté les actions qui sont réellement conformes au devoir, pour lesquelles les hommes n’ont aucune inclination immédiate, qu’ils n’en accomplissent pas moins cependant, parce qu’une autre inclination les y pousse. Car, dans ce cas, il est facile de distinguer si l’action conforme au devoir a eu lieu par devoir ou par vue intéressée. Il est bien plus malaisé de marquer cette distinction dès que l’action est conforme au devoir, et que par surcroît encore le sujet a pour elle une inclination immédiate. Par exemple, il est sans doute conforme au devoir que le débitant n’aille pas surfaire le client inexpérimenté, et même c’est ce que ne fait jamais dans tout grand commerce le marchand avisé ; il établit au contraire un prix fixe, le même pour tout le monde, si bien qu’un enfant achète chez lui à tout aussi bon compte que n’importe qui. On est donc loyalement servi : mais ce n’est pas à beaucoup près suffisant pour qu’on en retire cette conviction que le marchand s’est ainsi conduit par devoir et par des principes de probité ; son intérêt l’exigeait, et l’on ne peut pas supposer ici qu’il dût avoir encore par surcroît pour ses clients une inclination immédiate de façon à ne faire, par affection pour eux en quelque sorte, de prix plus avantageux à l’un qu’à l’autre. Voilà donc une action qui était accomplie non par devoir, ni par inclination immédiate, mais seulement dans une intention intéressée.

                    Au contraire, conserver sa vie est un devoir, et c’est en outre une chose pour laquelle chacun a encore une inclination immédiate. Or c’est pour cela que la sollicitude souvent inquiète que la plupart des hommes y apportent n’en est pas moins dépourvue de toute valeur intrinsèque et que leur maxime n’a aucun prix moral. Ils conservent la vie conformément au devoir sans doute, mais non par devoir. En revanche, que des contrariétés et un chagrin sans espoir aient enlevé à un homme tout goût de vivre, si le malheureux, à l’âme forte, est plus indigné de son sort qu’il n’est découragé ou abattu, s’il désire la mort et cependant conserve la vie sans l’aimer, non par inclination ni par crainte, mais par devoir, alors sa maxime a une valeur morale.

                    Être bienfaisant, quand on le peut, est un devoir, et de plus il y a de certaines âmes si portées à la sympathie, que même sans aucun autre motif de vanité ou d’intérêt elles éprouvent une satisfaction intime à répandre la joie autour d’elles et qu’elles peuvent jouir du contentement d’autrui, en tant qu’il est leur œuvre. Mais je prétends que dans ce cas une telle action, si conforme au devoir, si aimable qu’elle soit, n’a cependant pas de valeur morale véritable, qu’elle va de pair avec d’autres inclinations, avec l’ambition par exemple qui, lorsqu’elle tombe heureusement sur ce qui est réellement en accord avec l’intérêt public et le devoir, sur ce qui par conséquent est honorable, mérite louange et encouragement, mais non respect ; car il manque à la maxime la valeur morale, c’est-à-dire que ces actions soient faites non par inclination, mais par devoir. Supposez donc que l’âme de ce philanthrope soit assombrie par un de ces chagrins personnels qui étouffent toute sympathie pour le sort d’autrui, qu’il ait toujours encore le pouvoir de faire du bien à d’autres malheureux, mais qu’il ne soit pas touché de l’infortune des autres, étant trop absorbé par la sienne propre, et que, dans ces conditions, tandis qu’aucune inclination ne l’y pousse plus, il s’arrache néanmoins à cette insensibilité mortelle, et qu’il agisse, sans que ce soit sous l’influence d’une inclination, uniquement par devoir, alors seulement son action a une véritable valeur morale. Je dis plus : si la nature avait mis au cœur de tel ou tel peu de sympathie, si tel homme (honnête, du reste) était froid par tempérament et indifférent aux souffrances d’autrui, peut-être parce qu’ayant lui-même en partage contre les siennes propres un don spécial d’endurance et d’énergie patiente, il suppose aussi chez les autres ou exige d’eux les mêmes qualités ; si la nature n’avait pas formé particulièrement cet homme (qui vraiment ne serait pas son plus mauvais ouvrage) pour en faire un philanthrope, ne trouverait-il donc pas encore en lui de quoi se donner à lui-même une valeur bien supérieure à celle que peut avoir un tempérament naturellement bienveillant ? À coup sûr ! Et c’est ici précisément qu’apparaît la valeur du caractère, valeur morale et incomparablement la plus haute, qui vient de ce qu’il fait le bien, non par inclination, mais par devoir.

                    Assurer son propre bonheur est un devoir (au moins indirect) ; car le fait de ne pas être content de son état, de vivre pressé de nombreux soucis et au milieu de besoins non satisfaits pourrait devenir aisément une grande tentation d’enfreindre ses devoirs. Mais ici encore, sans regarder au devoir, tous les hommes ont déjà d’eux-mêmes l’inclination au bonheur la plus puissante et la plus intime, parce que précisément dans cette idée du bonheur toutes les inclinations s’unissent en un total. Seulement le précepte qui commande de se rendre heureux a souvent un tel caractère qu’il porte un grand préjudice à quelques inclinations, et que pourtant l’homme ne peut se faire un concept défini et sûr de cette somme de satisfaction à donner à toutes qu’il nomme le bonheur ; aussi n’y a-t-il pas lieu d’être surpris qu’une inclination unique, déterminée quant à ce qu’elle promet et quant à l’époque où elle peut être satisfaite, puisse l’emporter sur une idée flottante, qu’un goutteux, par exemple, puisse mieux aimer savourer ce qui est de son goût, quitte à souffrir ensuite, parce que, selon son calcul, au moins dans cette circonstance, il ne s’est pas, par l’espérance peut-être trompeuse d’un bonheur qui doit se trouver dans la santé, privé de la jouissance du moment présent. Mais dans ce cas également, si la tendance universelle au bonheur ne déterminait pas sa volonté, si la santé pour lui du moins n’était pas une chose qu’il fût si nécessaire de faire entrer dans ses calculs, ce qui resterait encore ici, comme dans tous les autres cas, c’est une loi, une loi qui lui commande de travailler à son bonheur, non par inclination, mais par devoir, et c’est par là seulement que sa conduite possède une véritable valeur morale.

                    Ainsi doivent être sans aucun doute également compris les passages de l’Écriture où il est ordonné d’aimer son prochain, même son ennemi. Car l’amour comme inclination ne peut pas se commander ; mais faire le bien précisément par devoir, alors qu’il n’y a pas d’inclination pour nous y pousser, et même qu’une aversion naturelle et invincible s’y oppose, c’est là un amour pratique et non pathologique qui réside dans la volonté, et non dans le penchant de la sensibilité, dans des principes de l’action et non dans une compassion amollissante ; or cet amour est le seul qui puisse être commandé.

                    Voici la seconde proposition : une action accomplie par devoir tire sa valeur morale non pas du but qui doit être atteint par elle, mais de la maxime d’après laquelle elle est décidée ; elle ne dépend donc pas de la réalité de l’objet de l’action, mais uniquement du principe du vouloir d’après lequel l’action est produite sans égard à aucun des objets de la faculté de désirer. Que les buts que nous pouvons avoir dans nos actions, que les effets qui en résultent, considérés comme fins et mobiles de la volonté, ne puissent communiquer à ces actions aucune valeur absolue, aucune valeur morale, cela est évident par ce qui précède. Où donc peut résider cette valeur, si elle ne doit pas se trouver dans la volonté considérée dans le rapport qu’elle a avec les effets attendus de ces actions ? Elle ne peut être nulle part ailleurs que dans le principe de la volonté, abstraction faite des fins qui peuvent être réalisées par une telle action ; en effet, la volonté placée juste au milieu entre son principe a priori qui est formel, et son mobile a posteriori qui est matériel, est comme à la bifurcation de deux routes ; et puisqu’il faut pourtant qu’elle soit déterminée par quelque chose, elle devra être déterminée par le principe formel du vouloir en général, du moment qu’une action a lieu par devoir ; car alors tout principe matériel lui est enlevé.

                    Quant à la troisième proposition, conséquence des deux précédentes, je l’exprimerais ainsi : le devoir est la nécessité d’accomplir une action par respect pour la loi. Pour l’objet conçu comme effet de l’action que je me propose, je peux bien sans doute avoir de l’inclination, mais jamais du respect, précisément parce que c’est simplement un effet, et non l’activité d’une volonté. De même, je ne peux avoir de respect pour une inclination en général, qu’elle soit mienne ou d’un autre ; je peux tout au plus l’approuver dans le premier cas, dans le second cas aller parfois jusqu’à l’aimer, c’est-à-dire la considérer comme favorable à mon intérêt propre. Il n’y a que ce qui est lié à ma volonté uniquement comme principe et jamais comme effet, ce qui ne sert pas à mon inclination, mais qui la domine, ce qui du moins empêche entièrement qu’on en tienne compte dans la décision, par suite la simple loi pour elle-même, qui puisse être un objet de respect et par conséquent être un commandement. Or, si une action accomplie par devoir doit exclure complètement l’influence de l’inclination et avec elle tout objet de la volonté, il ne reste rien pour la volonté qui puisse la déterminer, si ce n’est objectivement la loi, et subjectivement un pur respect pour cette loi pratique, par suite la maxime d’obéir à cette loi, même au préjudice de toutes mes inclinations.

                    Ainsi, la valeur morale de l’action ne réside pas dans l’effet qu’on en attend, ni non plus dans quelque principe de l’action qui a besoin d’emprunter son mobile à cet effet attendu. Car tous ces effets (contentement de son état et même contribution au bonheur d’autrui) pourraient être aussi bien produits par d’autres causes ; il n’était donc pas besoin pour cela de la volonté d’un être raisonnable. Et cependant, c’est dans cette volonté seule que le souverain bien, le bien inconditionné, peut se rencontrer. C’est pourquoi se représenter la loi en elle-même, ce qui à coup sûr n’a lieu que dans un être raisonnable, et faire de cette représentation, non de l’effet attendu, le principe déterminant de la volonté, cela seul peut constituer ce bien si excellent que nous qualifions de moral, présent déjà dans la personne même qui agit selon cette idée. Mais qu’il n’y a pas lieu d’attendre seulement de l’effet de son action.

                    Mais quelle peut donc être cette loi dont la représentation, sans même avoir égard à l’effet qu’on en attend, doit déterminer la volonté pour que celle-ci puisse être appelée bonne absolument et sans restriction ? Puisque j’ai dépossédé la volonté de toutes les impulsions qui pourraient être suscitées en elle par l’idée des résultats dus à l’observation de quelque loi, il ne reste plus que la conformité universelle des actions à la loi en général, qui doit seule lui servir de principe ; en d’autres termes, je dois toujours me conduire de telle sorte que je puisse aussi vouloir que ma maxime devienne une loi universelle. Ici donc c’est la simple conformité à la loi en général (sans prendre pour base quelque loi déterminée pour certaines actions qui sert de principe à la volonté, et qui doit même lui servir de principe, si le devoir n’est pas une illusion vaine et un concept chimérique). Avec ce qui vient d’être dit, la raison commune des hommes, dans l’exercice de son jugement pratique, est en parfait accord, et le principe qui a été exposé, elle l’a toujours devant les yeux.

                    Soit, par exemple, la question suivante : ne puis-je pas, si je suis dans l’embarras, faire une promesse avec l’intention de ne pas la tenir ? Je distingue ici aisément entre les sens que peut avoir la question : demande-t-on s’il est prudent ou s’il est conforme au devoir de faire une fausse promesse ? Cela peut être sans doute prudent plus d’une fois. À la vérité, je vois bien que ce n’est pas assez de me tirer, grâce à ce subterfuge, d’un embarras actuel, qu’il me faut encore bien considérer si de ce mensonge ne peut pas résulter pour moi dans l’avenir un désagrément bien plus grand que tous ceux dont je me délivre pour l’instant ; et comme, en dépit de toute ma prétendue finesse, les conséquences ne sont pas si aisées à prévoir que le fait d’avoir une fois perdu la confiance d’autrui ne puisse m’être bien plus préjudiciable que tout le mal que je songe en ce moment à éviter, n’est-ce pas agir avec plus de prudence que de se conduire ici d’après une maxime universelle et de se faire une habitude de ne rien promettre qu’avec l’intention de le tenir ? Mais il me paraît ici bientôt évident qu’une telle maxime n’en est pas moins toujours uniquement fondée sur les conséquences à craindre. Or c’est pourtant tout autre chose que d’être sincère par devoir, et de l’être par crainte des conséquences désavantageuses ; tandis que dans le premier cas le concept de l’action en soi-même contient déjà une loi pour moi, dans le second cas il faut avant tout que je cherche à découvrir autre part quels effets peuvent bien être liés pour moi à l’action. Car, si je m’écarte du principe du devoir, ce que je fais est certainement tout à fait mal ; mais si je suis infidèle à ma maxime de prudence, il peut, dans certains cas, en résulter pour moi un grand avantage, bien qu’il soit en vérité plus sûr de m’y tenir. Après tout, en ce qui concerne la réponse à cette question, si une promesse trompeuse est conforme au devoir, le moyen de m’instruire le plus rapide, tout en étant infaillible, c’est de me demander à moi-même : accepterais-je bien avec satisfaction que ma maxime (de me tirer d’embarras par une fausse promesse) dût valoir comme une loi universelle (aussi bien pour moi que pour les autres) ? Et pourrais-je bien me dire : tout homme peut faire une fausse promesse quand il se trouve dans l’embarras et qu’il n’a pas d’autre moyen d’en sortir ? Je m’aperçois bientôt ainsi que, si je peux bien vouloir le mensonge, je ne peux en aucune manière vouloir une loi universelle qui commanderait de mentir ; en effet, selon une telle loi, il n’y aurait plus à proprement parler de promesse, car il serait vain de déclarer ma volonté concernant mes actions futures à d’autres hommes qui ne croiraient point à cette déclaration ou qui, s’ils y ajoutaient foi étourdiment, me paieraient exactement de la même monnaie : de telle sorte que ma maxime, du moment qu’elle serait érigée en loi universelle, se détruirait elle-même nécessairement.

                    Donc, pour ce que j’ai à faire afin que ma volonté soit moralement bonne, je n’ai pas précisément besoin d’une subtilité poussée très loin. Sans expérience quant au cours du monde, incapable de parer à tous les événements qui s’y produisent, il suffit que je demande : peux-tu vouloir aussi que ta maxime devienne une loi universelle ? Si tu ne le veux pas, la maxime est à rejeter, et cela en vérité non pas à cause d’un dommage qui peut en résulter pour toi ou même pour d’autres, mais parce qu’elle ne peut pas trouver place comme principe dans une législation universelle possible ; pour une telle législation en retour la raison m’arrache un respect immédiat ; et si pour l’instant je ne saisis pas encore sur quoi il se fonde (ce qui peut être l’objet des recherches du philosophe), il y a du moins ceci que je comprends bien, c’est que c’est l’estimation d’une valeur de beaucoup supérieure à la valeur de tout ce qui est mis à un haut prix par l’inclination, et que c’est la nécessité où je suis d’agir par pur respect pour la loi pratique qui constitue le devoir, le devoir auquel il faut que tout autre motif cède, car il est la condition d’une volonté bonne en soi dont la valeur passe tout.

                
                Présentation par Didier Fassin, 
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                    Généalogie de la morale*

 Friedrich Nietzsche

                    
                        Friedrich Nietzsche (1840-1900) est un philosophe et philologue allemand dont l’œuvre a profondément mis en question les présupposés moraux du monde occidental, et notamment leurs fondements chrétiens. Fils de pasteur luthérien, il fait des études de théologie et de philologie, mais, dans sa période de formation, ce sont la découverte des écrits d’Arthur Schopenhauer et la rencontre avec Richard Wagner qui exercent l’influence la plus décisive sur sa pensée philosophique et sa sensibilité musicale. Nommé professeur à l’Université de Bâle à l’âge de 24 ans, il publie Naissance de la tragédie, mal reçu par la critique académique, puis Considérations inactuelles et Humain, trop humain. De graves troubles de santé l’amènent à démissionner de son poste après seulement dix années de carrière universitaire. Commence une décennie de nomadisme à travers l’Europe, alors qu’ayant renoncé à la nationalité allemande, il est devenu apatride. Cette période est toutefois remarquablement féconde avec la publication, entre autres, de Ainsi parlait Zarathoustra, Au-delà du bien et du mal et La Généalogie de la morale. En 1889, un accident neurologique le rend définitivement invalide. Pris en charge par sa mère puis sa sœur, il meurt onze ans plus tard.

                        Le sous-titre de La Généalogie de la morale – Une polémique – indique bien l’intention de Nietzsche. Le texte s’ouvre par une interrogation radicale portant à la fois sur l’origine et sur la valeur des notions de bien et de mal. Ce qui est généralement tenu pour acquis – à savoir, la qualification morale du monde – doit être remis en cause par un double relativisme, selon Nietzsche, d’une part en la posant comme historiquement constituée par le christianisme, d’autre part en la contestant politiquement du point de vue de ses effets sur l’humanité. Pour lui, la morale chrétienne a transformé l’opposition bon/mauvais en bien/mal. En abaissant les « maîtres » et en élevant les « esclaves », elle inverse l’ordre des valeurs. Elle place les opprimés, les humiliés, les faibles et les pauvres au sommet de la hiérarchie morale. Elle exalte la compassion et le sens altruiste, la faute et la mauvaise conscience. Finalement, elle fait triompher, non sans hypocrisie, une morale du ressentiment qui aboutit à l’affaiblissement de l’humanité. Par la force de son questionnement des évidences morales du monde contemporain, ce texte passionné et controversé garde toute sa pertinence et son actualité. L’influence de la pensée nietzschéenne sur les sciences humaines et sociales du XXe siècle, de Martin Buber à Michel Foucault, de Max Scheler à Gilles Deleuze, est considérable.

                    

                    *

                    Grâce à un scrupule qui m’est propre et que je n’aime pas à avouer – car il se rapporte à la morale, à tout ce que l’on a exalté jusqu’à présent sous le nom de morale –, à un scrupule qui surgit dans ma vie si tôt et d’une façon si inattendue, avec une force irrésistible, tellement en contradiction avec mon entourage, ma jeunesse et mon origine, si peu en rapport avec les exemples que j’avais sous les yeux, que j’aurais presque le droit de l’appeler mon a priori, ma curiosité aussi bien que mes soupçons durent s’arrêter à temps devant cette question : « Quelle origine doit-on attribuer en définitive à nos idées du bien et du mal ? » Et, de fait, j’étais encore un enfant de treize ans que déjà le problème de l’origine du mal me hantait : c’est à lui qu’à un âge où « Dieu et les jeux de l’enfance se partagent le cœur » je consacrai déjà mon premier enfantillage littéraire, mon premier exercice de calligraphie philosophique. – Et, pour ce qui en est de la « solution » du problème que je proposais alors, il va de soi qu’elle fut à l’honneur de Dieu dont je faisais le père du mal. Était-ce mon « a priori » qui exigeait de moi pareille conclusion ? Ce nouvel « a priori » immoral ou du moins immoraliste et son expression, cet « impératif catégorique », hélas ! si antikantien, si énigmatique, à quoi, sur ces entrefaites, j’ai toujours davantage prêté l’oreille et non seulement l’oreille ?… Heureusement j’appris bientôt à distinguer le préjugé théologique du préjugé moral et je ne cherchai plus l’origine du mal au-delà du monde. Quelque éducation historique et philologique, non sans un tact inné, délicat à l’endroit des questions psychologiques en général, transforma promptement mon problème en cet autre : Dans quelles conditions l’homme s’est-il inventé à son usage ces deux évaluations : le bien et le mal ? Et quelle valeur ont-elles par elles-mêmes ? Ont-elles jusqu’à présent enrayé ou favorisé le développement de l’humanité ? Sont-elles un symptôme de détresse, d’appauvrissement vital, de dégénérescence ? Ou bien trahissent-elles, au contraire, la plénitude, la force, la volonté de vivre, le courage, la confiance en l’avenir de la vie ? […]

                    Ce problème de la valeur de la pitié et de la morale altruiste (– je suis un adversaire de la honteuse effémination du sentiment qui a cours aujourd’hui –), ce problème ne paraît être tout d’abord qu’une question isolée, un point d’interrogation unique et à part ; mais à celui qui s’arrêtera ici une seule fois, à celui qui apprendra à interroger, il lui en adviendra comme il m’en est advenu : – une perspective nouvelle, immense, s’ouvrira devant lui, la vision d’une possibilité le saisira comme un vertige, toutes espèces de méfiances, de soupçons, d’appréhensions se feront jour, la foi en la morale, en toute morale chancellera, – enfin une exigence nouvelle élèvera la voix. Énonçons-la, cette exigence nouvelle : nous avons besoin d’une critique des valeurs morales, et la valeur de ces valeurs doit tout d’abord être mise en question – et, pour cela, il est de toute nécessité de connaître les conditions et les milieux qui leur ont donné naissance, au sein desquels elles se sont développées et déformées (la morale en tant que conséquence, symptôme, masque, tartuferie, maladie ou malentendu ; mais aussi la morale en tant que cause, remède, stimulant, entrave, ou poison), connaissance telle qu’il n’y en a pas encore eu de pareille jusqu’à présent, telle qu’on ne la recherchait même pas. On tenait la valeur de ces « valeurs » pour donnée, réelle, au-delà de toute mise en question ; et c’est sans le moindre doute et la moindre hésitation que l’on a, jusqu’à présent, attribué au « bon » une valeur supérieure à celle du « méchant », supérieure au sens du progrès, de l’utilité, de l’influence féconde pour ce qui regarde le développement de l’homme en général (sans oublier l’avenir de l’homme). Comment ? Que serait-ce si le contraire était vrai ? Si, dans l’homme « bon », il y avait un symptôme de recul, quelque chose comme un danger, une séduction, un poison, un narcotique qui fait peut-être vivre le présent aux dépens de l’avenir ? d’une façon plus agréable, plus inoffensive, peut-être, mais aussi dans un style plus mesquin, plus bas ?… En sorte que, si le plus haut degré de puissance et de splendeur du type homme, possible en lui-même, n’a jamais été atteint, la faute en serait précisément à la morale ! En sorte que, entre tous les dangers, la morale serait le danger par excellence ? […]

                    Le problème de l’autre origine du concept bon, du concept bon tel que l’homme du ressentiment se l’est forgé, attend une solution concluante. Que les agneaux aient l’horreur des grands oiseaux de proie, voilà qui n’étonnera personne, mais ce n’est point une raison d’en vouloir aux grands oiseaux de proie de ce qu’ils ravissent les petits agneaux. Et si les agneaux se disent entre eux : « Ces oiseaux de proie sont méchants ; et celui qui est un oiseau de proie aussi peu que possible, voire même tout le contraire, un agneau – celui-là ne serait-il pas bon ? » – il n’y aura rien à objecter à cette façon d’ériger un idéal, si ce n’est que les oiseaux de proie lui répondront par un coup d’œil quelque peu moqueur et se diront peut-être : « Nous ne leur en voulons pas du tout, à ces bons agneaux, nous les aimons même : rien n’est plus savoureux que la chair tendre d’un agneau. » – Exiger de la force qu’elle ne se manifeste pas comme telle, qu’elle ne soit pas une volonté de terrasser et d’assujettir, une soif d’ennemis, de résistance et de triomphes, c’est tout aussi insensé que d’exiger de la faiblesse qu’elle manifeste de la force. Une quantité de force déterminée répond exactement à la même quantité d’instinct, de volonté, d’action – bien plus, la résultante n’est pas autre chose que cet instinct, cette volonté, cette action même, et il ne peut en paraître autrement que grâce aux séductions du langage (et des erreurs fondamentales de la raison qui s’y sont figées) qui tiennent tout effet pour conditionné par une cause efficiente, par un « sujet » et se méprennent en cela. De même, en effet, que le peuple sépare la foudre de son éclat pour considérer l’éclair comme une action particulière, manifestation d’un sujet qui s’appelle la foudre, de même la morale populaire sépare aussi la force des effets de la force, comme si, derrière l’homme fort, il y avait un substratum neutre qui serait libre de manifester la force ou non. Mais il n’y a point de substratum de ce genre, il n’y a point d’« être » derrière l’acte, l’effet et le devenir ; l’« acteur » n’a été qu’ajouté à l’acte – l’acte est tout. Le peuple dédouble en somme l’effet d’un effet : il tient le même phénomène d’abord pour une cause et ensuite pour l’effet de cette cause. Les physiciens ne font pas mieux quand ils disent que « la force actionne », que « la force produit tel ou tel effet », et ainsi de suite ; – notre science tout entière, malgré son sang-froid, son absence de passion, se trouve encore sous le charme du langage et n’a pas pu se débarrasser de ces espèces de petits incubes imaginaires qui sont les « sujets » (l’atome est, par exemple, un de ces incubes, de même la « chose en soi » de Kant). Quoi d’étonnant si les passions rentrées couvant sous la cendre, si la soif de vengeance et la haine utilisent cette croyance à leur profit, pour soutenir, avec une ferveur toute particulière, ce dogme qui affirme qu’il est loisible au fort de devenir faible, à l’oiseau de proie de se faire agneau : – on s’arroge ainsi le droit de demander compte à l’oiseau de proie de ce qu’il est oiseau de proie… Lorsque les opprimés, les écrasés, les asservis, sous l’empire de la ruse vindicative de l’impuissance, se mettent à dire : « Soyons le contraire des méchants, c’est-à-dire bons ! Est bon quiconque ne fait violence à personne, quiconque n’offense, ni n’attaque, n’use pas de représailles et laisse à Dieu le soin de la vengeance, quiconque se tient caché comme nous, évite la rencontre du mal et du reste attend peu de chose de la vie, comme nous, les patients, les humbles et les justes. » – Tout cela veut dire en somme, à l’écouter froidement et sans parti pris : « Nous, les faibles, nous sommes décidément faibles ; nous ferons donc bien de ne rien faire de tout ce pour quoi nous ne sommes pas assez forts. » – Mais cette constatation amère, cette prudence de qualité très inférieure que possède même l’insecte (qui, en cas de grand danger, fait le mort, pour ne rien faire de trop), grâce à ce faux monnayage, à cette impuissante duperie de soi, a pris les dehors pompeux de la vertu qui sait attendre, qui renonce et qui se tait, comme si la faiblesse même du faible – c’est-à-dire son essence, son activité, toute sa réalité unique, inévitable et indélébile – était un accomplissement libre, quelque chose de volontairement choisi, un acte de mérite. Cette espèce d’homme a un besoin de foi au « sujet » neutre, doué du libre arbitre, et cela par un instinct de conservation personnelle, d’affirmation de soi, par quoi tout mensonge cherche d’ordinaire à se justifier. Le sujet (ou, pour parler le langage populaire, l’âme) est peut-être resté jusqu’ici l’article de foi le plus inébranlable, par cette raison qu’il permet à la grande majorité des mortels, aux faibles et aux opprimés de toute espèce, cette sublime duperie de soi qui consiste à tenir la faiblesse elle-même pour une liberté, tel ou tel état nécessaire pour un mérite. […]

                    Mais comment donc cette « chose ténébreuse », la conscience de la faute, comment tout cet appareil qu’on appelle la « mauvaise conscience » est-il venu au monde ? – Par là nous revenons à nos généalogistes de la morale. Je le répète – ou ne l’ai-je peut-être pas encore dit ? –, ils ne font pas de bonne besogne. Une expérience personnelle, à peine longue de cinq aunes et « moderne », rien que moderne ; aucune connaissance du passé, aucun désir de le connaître ; encore moins l’instinct historique, ce qui constituerait une « seconde vue » indispensable ici – et pourtant ils veulent s’attaquer à l’histoire de la morale : forcément, ils aboutiront à des résultats qui n’ont avec la vérité que des rapports excessivement lointains. Ces généalogistes de la morale se sont-ils seulement douté, même en rêve, que, par exemple, le concept moral essentiel « faute » tire son origine de l’idée toute matérielle de « dette » ? ou bien que le châtiment, en tant que représaille, s’est développé indépendamment de toute hypothèse au sujet du libre arbitre ou de la contrainte ? – au point qu’il faut toujours d’abord un haut degré d’humanisation pour que l’animal « homme » commence à établir la distinction entre les notions beaucoup plus primitives, telles que « à dessein », « par négligence », « par hasard », « capable de discernement », et leurs contraires, pour les mettre en rapport avec la sévérité du châtiment. Cette idée, aujourd’hui si générale et en apparence si naturelle, si inévitable, cette idée qu’on a dû mettre en avant pour expliquer comment le sentiment de justice s’est formé sur terre – je veux dire : l’idée que « le criminel mérite le châtiment parce qu’il aurait pu agir autrement » – est en réalité une forme très tardive et même raffinée du jugement et de l’induction chez l’homme ; celui qui la place au début se méprend grossièrement sur la psychologie de l’humanité primitive. Pendant la plus longue période de l’histoire humaine, ce ne fut absolument pas parce que l’on tenait le malfaiteur pour responsable de son acte qu’on le punissait ; on n’admettait donc pas que seul le coupable devait être puni : – on punissait plutôt comme aujourd’hui encore les parents punissent leurs enfants, poussés par la colère qu’excite un dommage causé et qui tombe sur l’auteur du dommage, – mais cette colère est maintenue dans certaines limites et modifiée par l’idée que tout dommage trouve quelque part son équivalent, qu’il est susceptible d’être compensé, fût-ce même par une douleur que subirait l’auteur du dommage. D’où a-t-elle tiré sa puissance, cette idée primordiale, si profondément enracinée ? Cette idée peut-être indestructible, aujourd’hui que le dommage et la douleur sont des équivalents ? Je l’ai déjà révélé plus haut : des rapports de contrats entre créanciers et débiteurs qui apparaissent aussitôt qu’il existe des « sujets de droit », des rapports qui, à leur tour, ramènent aux formes primitives de l’achat, de la vente, de l’échange, du trafic en un mot.

                Présentation par Didier Fassin, 
traduction de Henri Albert.
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                        Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe (1919-2001) est l’une des philosophes majeures du XXe siècle. Élève et amie de Ludwig Wittgenstein, elle devint l’exécutrice testamentaire de son œuvre, fut la traductrice de ses Philosophical Investigations et lui succéda à la chaire de philosophie de l’Université de Cambridge. Si elle s’est intéressée à la métaphysique, et notamment au problème de la causalité, et à la théorie de l’action, développée en particulier dans son livre classique Intention, elle a exercé une influence considérable sur la philosophie morale contemporaine. Elle s’est d’ailleurs engagée dans diverses causes éthiques, dénonçant la remise d’un doctorat honoris causa au président Harry Truman, qu’elle considérait comme responsable de massacres de masse à Hiroshima et Nagasaki, ou encore marquant son soutien aux orientations de l’Église catholique en matière de reproduction, par une opposition publique à la contraception et une participation à des manifestations contre la légalisation de l’avortement.

                        Le texte présenté ici est un tournant dans l’histoire de la philosophie morale contemporaine. Il marque en quelque sorte le retour à Aristote, dont Alisdair MacIntyre se fera le chantre plus tard avec After Virtue. Elizabeth Anscombe s’en prend de manière radicale aux deux grands courants philosophiques en matière d’éthique : le kantisme, et sa définition de la morale en termes d’obligation et de devoir, ce qu’elle appelle la conception légaliste de l’éthique ; et l’utilitarisme, et surtout sa version révisée selon laquelle la moralité d’un acte se juge non par le respect de règles mais par les effets qu’il produit. Elle invente ce qui deviendra l’appellation officielle de cette conception de l’éthique – à savoir, le conséquentialisme. Dans des termes vigoureux et souvent ironiques, elle critique la misère de la philosophie morale de son temps, la confusion théorique induite par l’expression « on doit » qui ne différencie pas les nécessités pratiques et les nécessités morales, du côté du kantisme, l’indétermination éthique consistant à ne pas distinguer les effets intentionnels des effets prévisibles, du côté du conséquentialisme tel que développé par Henri Sidgwick. Selon elle, le christianisme, avec ses notions englobantes de bien et de mal définies par une loi divine, a rendu impensable la question morale. Il faut en revenir à des concepts plus précis, préférer « mensonger », « impudique » ou « injuste » à « mauvais », et même refonder l’éthique à partir de la psychologie en s’attachant à des concepts comme l’action, l’intention, la volition et, finalement, la vertu.

                    

                    *

                    Je commencerai en établissant trois thèses que je présente dans cet article. La première est qu’il ne nous est pas profitable à présent de faire de la philosophie morale et qu’elle devrait être laissée de côté en tout cas jusqu’à ce que nous ayons une philosophie adéquate de la psychologie, ce dont nous manquons manifestement. La seconde est que les concepts d’obligation et de devoir – c’est-à-dire d’obligation morale et de devoir moral –, de ce qui est bon et mal moralement et du sens moral de « doit », devraient être abandonnés si cela est psychologiquement possible, parce que ce sont des survivances, ou des dérivés de survivances, d’une conception antérieure de l’éthique qui ne survit généralement plus et que sans elle ils sont seulement nuisibles. Ma troisième thèse est que les différences entre les écrivains anglais bien connus à propos de la philosophie morale, de Sidgwick à aujourd’hui, sont de peu d’importance. […]

                    Que je doive à l’épicier telle et telle somme serait un des ensembles de faits qui seraient « bruts » en relation avec la description « Je suis un filou ». « Filouter » est, bien sûr, une espèce de « malhonnêteté » ou d’« injustice » (naturellement la considération n’aura aucun effet sur mes actions, à moins que je ne veuille commettre ou éviter des actes d’injustice).

                    Jusque-là, malgré leurs fortes associations, je conçois « filouter », « injustice » et « malhonnêteté » de manière simplement « factuelle ». Que je puisse faire ceci pour « filouter » est assez évident ; quant à la « justice », je n’ai aucune idée de comment la définir, excepté que sa sphère est celle des actions qui sont en relation avec quelqu’un d’autre, mais l’« injustice », pour désigner le défaut de justice, peut être provisoirement proposée comme un nom générique recouvrant des espèces variées, par exemple le filoutage, le vol (qui est relatif à l’existence de n’importe quelle institution de la propriété), la calomnie, l’adultère, la punition de l’innocent.

                    Dans la philosophie d’aujourd’hui, une explication est requise pour savoir comment un homme injuste est un homme mauvais, ou une action injuste une mauvaise action ; donner une telle explication relève de l’éthique ; mais cela ne peut même pas être commencé si on n’est pas équipé d’une philosophie solide de la psychologie. Car la preuve qu’un homme injuste est un homme mauvais devrait réclamer une prise en compte réelle de la justice en tant que « vertu ». Cette partie du thème de l’éthique nous est cependant complètement fermée tant que nous n’avons pas une explication du type de caractéristique auquel correspond une vertu – problème non pas d’éthique mais d’analyse conceptuelle – et de la manière dont elle est en relation avec les actions dans lesquelles elle est exemplifiée : un point que, selon moi, Aristote n’est pas parvenu à rendre vraiment clair. Pour cela, nous avons certainement besoin d’une explication au moins de ce qu’est au fond une action humaine et de la manière dont sa description en tant que « faisant telle et telle chose » est affectée par son motif et par l’intention, ou les intentions, qu’elle contient. En vue de cela, nous avons besoin d’une explication de tels concepts.

                    Les termes « il faut » ou « doit » ou « a besoin de » sont en relation avec le bon et le mauvais : par exemple, un mécanisme a besoin d’huile ou il faut, ou on doit le huiler, au sens où fonctionner sans huile est mauvais pour lui ou parce qu’il fonctionne mal sans huile. Selon cette conception, bien sûr, « il faut » ou « doit » ne sont pas utilisés dans le sens « moral » spécial où l’on dit qu’il ne faut pas qu’un homme filoute (dans le sens du terme « moral » chez Aristote – ήθικός – ils sont utilisés en rapport avec un thème moral : précisément celui des passions humaines et des actions [non techniques]). Mais ils ont maintenant acquis un sens spécial soi-disant « moral » – c’est-à-dire un sens dans lequel ils impliquent un verdict absolu (comme celui déclarant un homme coupable ou non coupable) portant sur ce qui est décrit dans les phrases avec « doit » utilisées dans certains types de contexte : pas simplement les contextes qu’Aristote désignerait comme « moraux » – les passions et les actions – mais aussi quelques-uns des contextes qu’il désignerait comme « intellectuels ».

                    Les termes ordinaires (et tout à fait indispensables) que sont « il faut », « a besoin », « doit », « est nécessaire » ont acquis ce sens spécial en étant tenus pour équivalents dans les contextes appropriés avec « est obligé » ou « est tenu » ou « est requis », dans le sens où on peut être obligé ou tenu par la loi ou que quelque chose peut être requis par la loi.

                    Comment cela est-il arrivé ? C’est l’histoire qui explique cela : entre Aristote et nous est arrivé le christianisme, avec sa conception légaliste de l’éthique. Car le christianisme a tiré ses notions éthiques de la Torah (on pourrait être enclin à penser qu’une conception légaliste de l’éthique pouvait surgir seulement chez un peuple qui acceptait une supposée loi divine positive ; mais l’exemple des Stoïciens prouve que ce n’est pas le cas, car eux aussi pensaient que tout ce qui avait trait à la conformité aux vertus humaines était requis par la loi divine).

                    En conséquence de la domination du christianisme pendant de nombreux siècles, les concepts de « être tenu », « être autorisé » ou « être excusé » devinrent profondément enracinés dans notre langage et notre pensée. Le mot grec αμαρτάνειν, le plus apte à être converti à cet usage, a acquis le sens de « péché » après avoir voulu dire « erreur », « fait de manquer son but », « fait de faire fausse route ». Le latin peccatum, qui correspondait en gros à αμάρτημα, était même plus apte à prendre le sens de « péché », puisqu’il était déjà associé à culpa – « la faute » –, un terme juridique. Les termes généraux comme « illicite », « illégal », qui signifient presque la même chose que notre terme général « mal », s’expliquent d’eux-mêmes. Il est intéressant qu’Aristote n’ait pas eu recours à un terme aussi général. Il utilise des termes généraux pour la méchanceté – « scélérat », « crapule » –, mais on ne peut, bien sûr, parler d’un scélérat ou d’une crapule pour désigner un homme n’ayant commis qu’une seule mauvaise action ou seulement quelques mauvaises actions. Il a aussi recours à des termes comme « déshonorant », « impie », et à des termes spécifiques signifiant le manque d’une certaine vertu, comme « injuste », mais à aucun terme correspondant à « illicite ». L’extension de ce terme (c’est-à-dire la série de ses applications) pourrait être indiquée dans sa terminologie seulement par une phrase très longue : est « illicite » ce qui, qu’il s’agisse d’une pensée ou d’une passion consentie ou d’une action, est quelque chose de contraire à l’une des vertus dont l’absence montre qu’un homme est mauvais en tant qu’homme. Cette formulation produirait un concept ayant la même extension que celui d’« illicite ».

                    Avoir une conception légaliste de l’éthique revient à soutenir que ce dont on a besoin pour se conformer aux vertus – y échouer est la marque qu’on est mauvais en tant qu’homme (et non pas simplement en tant qu’artisan ou en tant que logicien) – et donc que ce qui est impliqué par cela est requis par la loi divine. Naturellement, il n’est pas possible d’avoir une telle conception, à moins de croire dans un Dieu qui donne des lois, comme les Juifs, les Stoïciens et les Chrétiens. Mais, si une telle conception est dominante pendant des siècles puis abandonnée, il en résulte naturellement que les concepts d’« obligation », d’être tenu ou requis comme par une loi restent, bien qu’ils aient perdu leurs racines. Ainsi, si le mot « doit » a été investi dans certains contextes du sens d’« obligation », il continuera aussi à être dit avec une emphase spéciale et un sentiment spécial dans ces contextes. C’est comme si la notion de « criminel » restait, alors que le droit pénal et les tribunaux pénaux avaient été abolis et oubliés. […]

                    Je jugerai que Hume et nos spécialistes contemporains de l’éthique ont rendu un service considérable en montrant qu’on ne pouvait trouver aucun contenu dans l’expression « doit moralement ». Mais ces derniers philosophes ont tâché de trouver un contenu alternatif (très louche) et de garder la force psychologique du terme. Il serait plus raisonnable de le laisser tomber. Il n’a pas de sens raisonnable en dehors d’une conception légaliste de l’éthique ; or une telle conception ne peut être maintenue et vous pouvez faire de l’éthique sans cela, comme le montre l’exemple d’Aristote. Ça serait une grande amélioration si, au lieu de « moralement mal », on utilisait toujours, pour nommer un genre, des mots comme « mensonger », « impudique » ou « injuste ». Nous ne devrions plus demander si faire quelque chose était « mal », passant directement d’une quelconque description d’une action à cette notion ; nous devrions demander si, par exemple, c’était injuste, et la réponse serait quelquefois immédiatement claire.

                    J’en viens maintenant à l’époque de la philosophie morale moderne anglaise marquée par Sidgwick. Un changement étonnant semble être intervenu entre Mill et Moore. Mill part de l’idée qu’il n’est aucunement question de calculer les conséquences particulières d’actions telles qu’un meurtre ou un vol ; et nous avons vu aussi que sa position était stupide, parce qu’il n’est pas du tout clair comment une action peut correspondre à un seul principe d’utilité. Chez Moore et ensuite chez les moralistes universitaires anglais qui viennent après lui, nous voyons acceptée pour être plutôt évidente l’idée que l’« action juste » correspond à celle qui produit les meilleures conséquences possibles (en comptant parmi les conséquences les valeurs intrinsèques attachées à certaines sortes d’actes par quelques « objectivistes »). Il s’ensuit qu’un homme agit bien, subjectivement parlant, s’il agit pour le mieux dans des circonstances particulières en fonction de son jugement sur toutes les conséquences de cette action particulière. Quand je dis que cela s’ensuit, cela n’implique pas qu’un philosophe a dit précisément cela. Car la discussion de ces questions peut, bien sûr, devenir extrêmement compliquée. Par exemple, on peut douter que « telle ou telle chose est l’action bonne » soit une formulation satisfaisante sur la base que les choses doivent exister pour avoir des prédicats – aussi peut-être la meilleure formulation est-elle « je suis obligé » – ; ou bien encore un philosophe peut nier que « bon » soit un terme « descriptif » et tourner alors en rond dans l’analyse linguistique pour aboutir à une vue qui revient au même que l’idée que « l’action bonne est celle qui produit les meilleures conséquences » (c’est-à-dire l’idée selon laquelle vous échafaudez vos « principes » pour réaliser la fin que vous choisissez de poursuivre, la relation entre « le choix » et « le meilleur » étant supposée telle que choisir de manière réfléchie signifie que vous choisissez comment agir de manière à produire les meilleures conséquences) ; de plus, les rôles de ce qu’on appelle « les principes moraux » et du « motif du devoir » doivent être décrits ; les différences entre « bon », « moralement bon » et « bien » ont besoin d’être explorées, les caractéristiques spéciales des phrases avec « doit » ont besoin d’être l’objet d’une recherche. De telles discussions engendrent une apparence de diversité de vues significative là où ce qui est vraiment significatif, c’est une similarité d’ensemble. La similarité d’ensemble est rendue claire si vous considérez que chacun des plus célèbres philosophes universitaires anglais de la morale a produit une philosophie selon laquelle par exemple il n’est pas possible de soutenir qu’il ne peut pas être bon de tuer l’innocent comme moyen pour une fin, quelle qu’elle soit, et que quelqu’un qui pense autrement est dans l’erreur. […]

                    Du point de vue de la présente enquête, la chose la plus importante concernant Sidgwick est sa définition de l’intention. Il définit l’intention de telle manière qu’on doit dire de soi que l’on vise intentionnellement toutes les conséquences prévues de son action volontaire. Cette définition est évidemment incorrecte et j’ose dire qu’on ne trouverait personne pour la défendre maintenant. Il s’en sert toutefois pour mettre en avant une thèse éthique qui maintenant serait acceptée par beaucoup de gens : la thèse selon laquelle le fait de n’avoir ressenti aucun désir pour quelque chose qu’on a prévu, qu’il s’agisse d’une fin ou d’un moyen pour une fin, ne fait aucune différence du point de vue de la responsabilité d’un homme. Si on utilise le langage de l’intention plus correctement, en évitant la conception fautive de Sidgwick, on peut formuler la thèse ainsi : le fait de ne pas en avoir l’intention ne fait aucune différence du point de vue de la responsabilité d’un homme relativement à un effet de son action qu’il peut prévoir. Maintenant cela semble plutôt édifiant ; il est, je pense, tout à fait caractéristique des très mauvaises dégénérescences de la pensée sur de telles questions qu’elles semblent édifiantes. Nous pouvons voir à quoi cela revient en considérant un exemple. Supposons qu’un homme ait une responsabilité dans l’entretien d’un enfant. Donc lui retirer délibérément son soutien est pour lui une chose mauvaise à ne pas faire. Il serait mal, de sa part, de cesser de l’entretenir parce qu’il ne voudrait plus l’entretenir ; il serait aussi mal, de sa part, de cesser de le faire pour la raison qu’en le faisant, disons, il contraindrait quelqu’un d’autre à faire quelque chose (nous pouvons supposer pour le besoin de l’argument que contraindre cette personne à faire cette chose est en soi-même tout à fait admirable). Mais maintenant il doit choisir entre faire quelque chose de honteux et aller en prison ; s’il va en prison, il s’ensuivra qu’il retire son soutien à l’enfant. Dans la doctrine de Sidgwick, il n’y a pas de différence au niveau de sa responsabilité concernant la cessation de l’entretien de l’enfant entre le cas où il le fait pour le faire ou comme moyen pour un quelconque autre but et quand cela arrive comme une conséquence prévue et inévitable du fait d’aller en prison plutôt que de faire quelque chose de honteux. Il s’ensuit qu’il doit peser le caractère relativement mauvais du fait de retirer son soutien à l’enfant et du fait de faire quelque chose de honteux ; il peut aussi facilement se faire que la chose honteuse soit une action moins vicieuse que ne le serait le fait de retirer intentionnellement son soutien à l’enfant. Si, alors, le fait de retirer son soutien à l’enfant comme un effet secondaire du fait d’aller en prison ne produit aucune différence en ce qui concerne sa responsabilité, cette considération l’inclinera à faire la chose honteuse, ce qui peut néanmoins être très mal. Bien sûr, une fois qu’il a commencé à voir la question sous ce jour, la seule chose raisonnable qu’il doit considérer sera les conséquences et non le caractère intrinsèquement mauvais de telle ou telle action. De telle manière que, s’il juge raisonnablement qu’aucun tort important ne s’ensuivra, il peut faire une chose beaucoup plus honteuse que délibérément retirer son soutien à l’enfant. Si ses calculs se révèlent en fait faux, il apparaîtra qu’il n’était pas responsable des conséquences, parce qu’il ne les avait pas prévues. Car en fait la thèse de Sidgwick conduit à la totale impossibilité d’estimer le caractère mauvais d’une action, si ce n’est à la lumière de ses conséquences attendues. Mais, s’il en est ainsi, vous devez alors estimer le caractère mauvais à la lumière des conséquences que vous attendez et il s’ensuivra ainsi que vous pouvez vous disculper des conséquences réelles des actions les plus malhonnêtes tant que vous pouvez trouver les bonnes raisons de ne pas les avoir prévues. En ce qui me concerne, je soutiendrai à l’inverse qu’un homme est responsable des mauvaises conséquences de ses mauvaises actions mais n’a pas le mérite des bonnes conséquences et qu’en revanche il n’est pas responsable des mauvaises conséquences de ses bonnes actions. Le refus de toute distinction entre les conséquences prévues et les conséquences intentionnelles, en ce qui concerne la responsabilité, n’a pas été fait par Sidgwick dans le développement d’une quelconque « méthode de l’éthique » ; il a fait ce pas important comme s’il parlait au nom de tout homme et seulement de la part de chacun ; je juge plausible de suggérer que ce pas de la part de Sidgwick explique la différence entre l’utilitarisme démodé et ce conséquentialisme, comme je l’appelle, qui le caractérise lui et n’importe quel philosophe universitaire anglais depuis lui. […]

                    Mais n’est-il pas clair qu’il y a plusieurs concepts qui ont besoin d’être explorés simplement comme partie de la philosophie de la psychologie, et cela, comme je le recommanderai, en bannissant totalement l’éthique de nos esprits ? Précisément et pour commencer : « l’action », « l’intention », « le plaisir », « le fait de vouloir ». Il en apparaîtra probablement plus si nous commençons avec ceux-ci. En définitive, il serait possible d’avancer jusqu’à la considération du concept de vertu, par lequel, je suppose, nous devrions commencer une sorte d’étude de l’éthique.

                    Je finirai en décrivant les avantages consistant à utiliser le mot « doit » d’une manière non emphatique et non dans un sens « moral » spécial, à écarter le terme « mal » dans son sens moral et à utiliser des notions comme « injuste ».

                    Il est possible, si on est autorisé à procéder seulement en donnant des exemples, de distinguer entre l’intrinsèquement injuste et ce qui est injuste dans certaines circonstances. À coup sûr, faire en sorte qu’un homme soit puni juridiquement pour un acte qu’il n’a, sait-on clairement, pas commis est intrinsèquement injuste. Cela peut être fait, bien sûr, et a souvent été fait de toutes sortes de manières : en subornant des faux témoins, par une règle de droit en fonction de laquelle une chose « est jugée » être telle, ce que du point de vue des faits elle n’est évidemment pas, et par l’insolence ouverte des juges et des gens puissants quand ils disent, plus ou moins ouvertement : « On s’en fiche que vous ne l’ayez pas fait ; nous avons tout de même l’intention de vous condamner pour cela. » Ce qui est injuste étant donné, disons, des circonstances normales est de priver les gens de leur propriété manifeste sans procédure légale, de ne pas payer des dettes, de ne pas respecter les contrats et un grand nombre de choses de cette sorte. Maintenant les circonstances peuvent clairement faire une grande différence au moment d’évaluer la justice ou l’injustice de telles manières de procéder et ces circonstances peuvent quelquefois inclure des conséquences prévisibles ; par exemple, le fait qu’un homme réclame quelque chose qui lui appartient peut n’avoir aucune justification si l’expropriation et l’usage de ce qu’il possède peuvent éviter un désastre évident : comme par exemple si vous pouviez utiliser une machine qui lui appartient pour produire une explosion qui la détruirait mais par le moyen de laquelle vous pourriez détourner une inondation ou faire un fossé qu’un feu ne pourrait pas franchir. Maintenant cela ne veut certainement pas dire que ce qui serait ordinairement un acte d’injustice mais n’est pas intrinsèquement injuste peut toujours être rendu juste par un calcul raisonnable des meilleures conséquences ; loin de là ; mais les problèmes que soulèverait une tentative de tracer ici une ligne frontière (ou une zone frontière) sont évidemment compliqués. Bien qu’on ait certainement des remarques générales à faire ici et qu’on puisse tracer quelques frontières, la décision dans les cas particuliers serait pour la plus grande partie déterminée κατά τον ορθου λόγον – « selon ce qui est raisonnable » –, par exemple le fait que tel et tel retard de paiement de telle et telle dette à telle personne de la part de telle personne serait ou ne serait pas injuste, ne peut vraiment être déterminé que « selon ce qui est raisonnable » et pour cela il ne peut par principe y avoir d’autre règle que de donner quelques exemples. Cela revient à dire que, alors que c’est à cause d’une grande lacune en philosophie que nous ne pouvons donner aucune explication générale du concept de vertu et du concept de justice mais que nous devons procéder, quand on utilise les concepts, seulement en donnant des exemples, il y a tout de même une zone où ce n’est pas à cause d’une lacune mais, parce qu’il en est par principe ainsi, qu’il n’y a pas d’autre explication que par le moyen d’exemples, et que c’est quand la règle est « ce qui est raisonnable » – ce qui, bien sûr, n’est pas une règle.

                    C’est tout ce que je souhaite dire sur ce qui est juste dans certaines circonstances, injuste dans d’autres et sur la manière dont des conséquences prévisibles peuvent jouer un rôle dans la détermination de ce qui est juste. Revenons à mon exemple de l’intrinsèquement injuste : si une procédure consiste à punir judiciairement un homme pour ce dont on sait clairement qu’il ne l’a pas fait, il ne peut absolument y avoir aucune discussion sur le fait de la décrire comme injuste. Aucune circonstance et aucune conséquence attendue, qui ne modifie pas la description de la procédure comme consistant à punir judiciairement un homme pour ce qu’il est connu pour ne pas avoir fait, ne peuvent modifier la description de cette procédure comme injuste. Quelqu’un qui essaierait de discuter cela ferait seulement semblant de ne pas savoir ce que signifie « injuste » car c’est un cas paradigmatique d’injustice.

                    Ici nous voyons la supériorité du terme « injuste » sur les termes « bon moralement » ou « mal moralement ». Car, dans le contexte de la philosophie morale anglaise depuis Sidgwick, il semble légitime de discuter s’il pourrait être « bon moralement » dans certaines circonstances d’adopter une telle procédure ; mais on ne peut pas arguer que dans une circonstance quelconque la procédure serait juste.

                    Je ne suis pas maintenant capable de produire la philosophie en question – et je pense que personne dans la situation actuelle de la philosophie anglaise ne peut produire la philosophie en question –, mais il est clair qu’un homme bon est un homme juste et qu’un homme juste est un homme qui habituellement refuse de commettre ou de participer à une quelconque action injuste par peur des conséquences ou pour obtenir un avantage quelconque, pour lui-même ou pour quelqu’un d’autre. Peut-être que personne ne sera en désaccord. Mais on dira que ce qui est injuste est quelquefois déterminé par les conséquences prévisibles et c’est tout à fait vrai. Mais il y a des cas où ça ne l’est pas : maintenant, si quelqu’un dit : « Je suis d’accord, mais tout cela demande quantité d’explications », alors il a raison ; de plus, la situation à présent est telle que nous ne pouvons pas donner les explications ; nous manquons des moyens philosophiques. Mais si quelqu’un pense réellement, par avance, qu’on peut douter qu’une action comme procéder à l’exécution judiciaire d’un innocent doive être tout à fait mise hors discussion, je ne veux pas argumenter avec lui ; il a un esprit corrompu.

               
                Présentation par Didier Fassin, 
traduction de Geneviève Ginvert et Patrick Ducray.

                
                
                    Pratiques de soi*

 Michel Foucault

                    
                        Michel Foucault (1926-1984) est généralement présenté à la fois comme philosophe, théoricien du social et historien des idées. Titulaire de la chaire d’Histoire des systèmes de pensée au Collège de France où il succède à son maître Jean Hippolyte, il avait auparavant été en poste à Lille, Uppsala, Varsovie, Hambourg, Clermont-Ferrand, Tunis et Paris VIII. Histoire de la folie et Naissance de la clinique, puis Les Mots et les Choses et L’Archéologie du savoir lui assurent une reconnaissance internationale. Avec Surveiller et punir, qui retrace la genèse de la prison moderne et de la société disciplinaire, et La Volonté de savoir, premier volume de son Histoire de la sexualité à la fin duquel il introduit les concepts de biopouvoir et de biopolitique, il passe d’une démarche archéologique à une approche généalogique. Pendant les années 1960 et 1970, dans un contexte d’effervescence politique des milieux intellectuels, il déploie une importante activité militante, en particulier avec le Groupe d’information sur les prisons qu’il a fondé. Les dernières années de sa vie, durant lesquelles il passe beaucoup de son temps sur les campus états-uniens, notamment à Berkeley, sont occupées par la poursuite de son projet d’histoire de la sexualité et le développement de son enseignement sur la gouvernementalité et la subjectivation.

                        La morale et l’éthique apparaissent très tardivement dans l’œuvre de Michel Foucault : jusqu’à la fin des années 1970, celle-ci n’est pratiquement jamais citée, celle-là ne l’est que de manière négative, assimilée à une forme de domination molle. C’est avec l’enquête sur la sexualité, la lecture des philosophes grecs et romains, l’attention portée aux techniques de soi et au gouvernement des autres, l’intérêt pour l’herméneutique du sujet et le courage de la vérité (les titres de ses deux derniers cours au Collège de France) qu’il se tourne vers la morale et l’éthique, produisant une réflexion originale. Le texte présenté ici paraît d’abord comme un article de revue avant de prendre place dans l’introduction de L’Usage des plaisirs. Son influence est importante, bien que relativement récente, notamment sur les courants de l’anthropologie du monde musulman, avec Talal Asad et Saba Mahmood, et plus directement encore de l’anthropologie de l’éthique, avec James Faubion et Carlo Caduff. Pour Michel Foucault, la morale peut s’appréhender à un triple niveau : « un code moral », c’est-à-dire un ensemble de prescriptions sur ce qu’il convient de faire et de ne pas faire dans une culture donnée ; « une moralité des comportements », à savoir, la manière dont les individus agissent au regard de ces règles et de ces normes, s’y pliant plus ou moins volontiers ou les transgressant plus ou moins ouvertement ; enfin, « la manière dont on doit se constituer soi-même comme sujet moral », autrement dit, le travail que l’on fait sur soi, indépendamment des codes moraux de la société et de la façon de s’y conformer par son comportement. C’est à ces « pratiques de soi » que Michel Foucault s’intéresse et à la tension dont elles procèdent entre assujettissement et subjectivation, entre imposition de l’extérieur et transformations de l’intérieur.

                    

                    *

                    Il faut se demander pourquoi les quatre grands domaines de relations où il semblait que l’homme libre, dans les sociétés anciennes, ait pu déployer son activité sans rencontrer de prohibition majeure ont été justement les lieux d’une problématisation intense de la pratique sexuelle. Pourquoi est-ce là, à propos du corps, à propos de l’épouse, à propos des garçons et de la vérité, que la pratique des plaisirs a fait question ? Pourquoi l’insertion ou l’interférence de l’activité sexuelle dans ces relations sont-elles devenues objet d’inquiétude, de débat et de réflexion ? Pourquoi les axes de l’expérience quotidienne ont-ils donné lieu à une pensée qui cherchait la raréfaction du comportement sexuel, sa modération, sa mise en forme, et la définition d’un style austère dans la pratique des plaisirs ? Comment le comportement sexuel, dans la mesure où il impliquait ces différents types de relations, a-t-il été réfléchi comme domaine d’expérience morale ?

                    Pour répondre à cette question, il faut introduire quelques considérations de méthode ; ou plus précisément il convient de s’interroger sur l’objet qu’on se propose lorsqu’on entreprend d’étudier les formes et les transformations d’une « morale ».

                    On connaît l’ambiguïté du mot. Par « morale », on entend un ensemble de valeurs et de règles d’action qui sont proposées aux individus et aux groupes par l’intermédiaire d’appareils prescriptifs divers, comme peuvent l’être la famille, les institutions éducatives, les Églises, etc. Il arrive que ces règles et valeurs soient très explicitement formulées en une doctrine cohérente et en un enseignement explicite. Mais il arrive aussi qu’elles soient transmises de façon diffuse et que, loin de former un ensemble systématique, elles constituent un jeu complexe d’éléments qui se compensent, se corrigent, s’annulent sur certains points, permettant ainsi compromis ou échappatoires. Sous ces réserves, on peut appeler « code moral » cet ensemble prescriptif. Mais, par « morale », on entend aussi le comportement réel des individus dans son rapport aux règles et aux valeurs qui leur sont proposées : on désigne ainsi la manière dont ils se soumettent plus ou moins complètement à un principe de conduite, dont ils obéissent ou résistent à un interdit ou à une prescription, dont ils respectent ou négligent un ensemble de valeurs ; l’étude de cet aspect de la morale doit déterminer comment, et avec quelles marges de variation ou de transgression, les individus ou les groupes se conduisent en référence à un système prescriptif qui est explicitement ou implicitement donné dans leur culture et dont ils ont une conscience plus ou moins claire. Appelons ce niveau de phénomènes la « moralité des comportements ».

                    Ce n’est pas tout. Une chose en effet est une règle de conduite ; autre chose la conduite qu’on peut mesurer à cette règle. Mais autre chose encore la manière dont on doit « se conduire », c’est-à-dire la manière dont on doit se constituer soi-même comme sujet moral agissant en référence aux éléments prescriptifs qui constituent le code. Un code d’actions étant donné et pour un type déterminé d’actions (qu’on peut définir par leur degré de conformité ou de divergence par rapport à ce code), il y a différentes manières de « se conduire » moralement, différentes manières pour l’individu agissant d’opérer non pas simplement comme agent, mais comme sujet moral de cette action. Soit un code de prescriptions sexuelles enjoignant aux deux époux une fidélité conjugale stricte et symétrique, ainsi que la permanence d’une volonté procréatrice ; il y aura, même dans ce cadre aussi rigoureux, bien des manières de pratiquer cette austérité, bien des manières d’« être fidèle ». Ces différences peuvent porter sur plusieurs points.

                    Elles concernent ce qu’on pourrait appeler la détermination de la substance éthique, c’est-à-dire la façon dont l’individu doit constituer telle ou telle part de lui-même comme matière principale de sa conduite morale. Ainsi, on peut faire porter l’essentiel de la pratique de fidélité sur le strict respect des interdits et des obligations dans les actes mêmes qu’on accomplit. Mais on peut aussi faire consister l’essentiel de la fidélité dans la maîtrise des désirs, dans le combat acharné qu’on mène contre eux, dans la force avec laquelle on sait résister aux tentations : ce qui constitue le contenu de la fidélité, c’est cette vigilance, et cette lutte ; les mouvements contradictoires de l’âme, beaucoup plus que les actes eux-mêmes dans leur effectuation, seront alors la matière de la pratique morale. On peut encore la faire consister dans l’intensité, la continuité, la réciprocité des sentiments qu’on éprouve pour le conjoint, et dans la qualité de la relation qui lie, en permanence, les deux époux.

                    Les différences peuvent aussi porter sur le mode d’assujettissement, c’est-à-dire sur la façon dont l’individu établit son rapport à cette règle et se reconnaît comme lié à l’obligation de la mettre en œuvre. On peut, par exemple, pratiquer la fidélité conjugale, et se soumettre au précepte qui l’impose, parce qu’on se reconnaît comme faisant partie du groupe social qui l’accepte, qui s’en réclame à haute voix et qui en conserve silencieusement l’habitude ; mais on peut la pratiquer aussi parce qu’on se considère comme héritier d’une tradition spirituelle, qu’on a la responsabilité de maintenir ou de faire revivre ; on peut aussi exercer cette fidélité en répondant à un appel, en se proposant en exemple, ou en cherchant à donner à sa vie personnelle une forme qui réponde à des critères d’éclat, de beauté, de noblesse ou de perfection.

                    Il y a aussi des différences possibles dans les formes de l’« élaboration » du travail éthique qu’on effectue sur soi-même, et non pas seulement pour rendre son comportement conforme à une règle donnée mais pour essayer de se transformer soi-même en sujet moral de sa conduite. Ainsi l’austérité sexuelle peut-elle se pratiquer à travers un long travail d’apprentissage, de mémorisation, d’assimilation d’un ensemble systématique de préceptes et à travers le contrôle régulier de la conduite dans l’exactitude avec laquelle on l’applique ; on peut la pratiquer dans la forme d’une renonciation soudaine globale et définitive aux plaisirs ; on peut la pratiquer aussi dans la forme d’un combat permanent dont les péripéties – jusque dans les défaites passagères – peuvent avoir leur sens et leur valeur ; elle peut s’exercer aussi à travers un déchiffrement aussi soigneux, permanent et détaillé que possible des mouvements du désir, dans toutes les formes, même les plus obscures, sous lesquelles il se cache.

                    D’autres différences, enfin, concernent ce qu’on pourrait appeler la téléologie du sujet moral : car une action n’est pas morale seulement en elle-même et dans sa singularité ; elle l’est aussi par son insertion et par la place qu’elle occupe dans l’ensemble d’une conduite ; elle est un élément et un aspect de cette conduite, et elle marque une étape dans sa durée, un progrès éventuel dans sa continuité. Une action morale tend à son propre accomplissement ; mais en outre elle vise, à travers celui-ci, à la constitution d’une conduite morale qui mène l’individu non pas simplement à des actions toujours conformes à des valeurs et à des règles, mais aussi à un certain mode d’être, caractéristique du sujet moral. Et sur ce point il y a bien des différences possibles : la fidélité conjugale peut relever d’une conduite morale qui achemine vers une maîtrise de soi de plus en plus complète ; elle peut être une conduite morale qui manifeste un détachement soudain et radical à l’égard du monde ; elle peut tendre à une tranquillité parfaite de l’âme, à une insensibilité totale aux agitations des passions, ou à une purification qui assure le salut après la mort, et l’immortalité bienheureuse. En somme, une action, pour être dite « morale », ne doit pas se réduire à un acte ou à une série d’actes conformes à une règle, à une loi ou à une valeur. Toute action morale, c’est vrai, comporte un rapport au réel où elle s’effectue et un rapport au code auquel elle se réfère ; mais elle implique aussi un certain rapport à soi ; celui-ci n’est pas simplement « conscience de soi », mais constitution de soi comme « sujet moral », dans laquelle l’individu circonscrit la part de lui-même qui constitue cet objet de pratique morale, définit sa position par rapport au précepte qu’il suit, se fixe un certain mode d’être qui vaudra comme accomplissement moral de lui-même, et, pour ce faire, agit sur lui-même, entreprend de se connaître, se contrôle, s’éprouve, se perfectionne, se transforme. Il n’y a pas d’action morale particulière qui ne se réfère à l’unité d’une conduite morale ; pas de conduite morale qui n’appelle la constitution de soi-même comme sujet moral ; et pas de constitution du sujet moral sans des « modes de subjectivation » et sans une « ascétique » ou des « pratiques de soi » qui les appuient. L’action morale est indissociable de ces formes d’activité sur soi qui ne sont pas moins différentes d’une morale à l’autre que le système des valeurs, des règles et des interdits.

                    Ces distinctions ne doivent pas avoir que des effets théoriques. Elles ont aussi leurs conséquences pour l’analyse historique. Qui veut faire l’histoire d’une « morale » doit tenir compte des différentes réalités que recouvre le mot. Histoire des « moralités » : celle qui étudie dans quelle mesure les actions de tels individus ou de tels groupes sont conformes ou non aux règles et aux valeurs qui sont proposées par différentes instances. Histoire des « codes », celle qui analyse les différents systèmes de règles et de valeurs qui sont en jeu dans une société ou un groupe donné, les instances ou appareils de contrainte qui les font valoir, et les formes que prennent leur multiplicité, leurs divergences ou leurs contradictions. Histoire, enfin, de la manière dont les individus sont appelés à se constituer comme sujets de conduite morale : cette histoire sera celle des modèles proposés pour l’instauration et le développement des rapports à soi, pour la réflexion sur soi, la connaissance, l’examen, le déchiffrement de soi sur soi, les transformations qu’on cherche à opérer sur soi-même. C’est là ce qu’on pourrait appeler histoire de l’« éthique » et de l’« ascétique », entendue comme histoire des formes de la subjectivation morale et des pratiques de soi qui sont destinées à l’assurer.

                    S’il est vrai en effet que toute « morale » au sens large comporte les deux aspects que je viens d’indiquer, celui des codes de comportement et celui des formes de subjectivation ; s’il est vrai qu’ils ne peuvent jamais être dissociés entièrement, mais qu’il leur arrive de se développer l’un et l’autre dans une relative autonomie, il faut aussi admettre que, dans certaines morales, l’accent est surtout porté sur le code, sa systématicité, sa richesse, sa capacité à s’ajuster à tous les cas possibles et à recouvrir tous les domaines de comportement ; dans de telles morales, l’importance est à chercher du côté des instances d’autorité qui font valoir ce code, qui en imposent l’apprentissage et l’observation, qui sanctionnent les infractions ; dans ces conditions, la subjectivation se fait, pour l’essentiel, dans une forme quasi juridique, où le sujet moral se rapporte à une loi, ou à un ensemble de lois, à laquelle il doit se soumettre sous peine de fautes qui l’exposent à un châtiment. Il serait tout à fait inexact de réduire la morale chrétienne – on devrait sans doute dire : « les morales chrétiennes » – à un tel modèle : il n’est peut-être pas faux de penser que l’organisation du système pénitentiel au début du XIIIe siècle et son développement jusqu’à la veille de la Réforme ont constitué une très forte « juridification » – une très forte « codification » au sens strict – de l’expérience morale : c’est contre elle qu’ont réagi beaucoup de mouvements spirituels et ascétiques qui se sont développés avant la Réforme.

                    En revanche, on peut bien concevoir des morales dans lesquelles l’élément fort et dynamique est à chercher du côté des formes de subjectivation et des pratiques de soi. Dans ce cas, le système des codes et des règles de comportement peut être assez rudimentaire. Son observation exacte peut être relativement inessentielle, si on le compare du moins à ce qui est exigé de l’individu pour que, dans le rapport qu’il a à lui-même, dans ses différentes actions, pensées, ou sentiments, il se constitue comme sujet moral ; l’accent est mis alors sur les formes des rapports à soi, sur les procédés et les techniques par lesquels on les élabore, sur les exercices par lesquels on se donne à soi-même comme objet à connaître, et sur les pratiques qui permettent de transformer son propre mode d’être. Ces « morales orientées vers l’éthique » (et qui ne coïncident pas forcément avec les morales de ce qu’on appelle le renoncement ascétique) ont été très importantes dans le christianisme à côté des morales « orientées vers le code » : entre elles il y a eu parfois juxtapositions, parfois rivalités et conflits, parfois composition.

                    Or il semble bien, du moins en première approche, que les réflexions morales dans l’Antiquité grecque ou gréco-romaine aient été beaucoup plus orientées vers les pratiques de soi et la question de l’askêsis que vers les codifications de conduites et la définition stricte du permis et du défendu. Si l’on fait exception de La République et des Lois, on trouverait bien peu de références au principe d’un code qui définirait par le menu la conduite à tenir, d’une instance chargée d’en surveiller l’application, des châtiments qui sanctionneraient les infractions commises, des conditions et circonstances qui pourraient affecter la valeur d’un acte. Même si la nécessité de respecter la loi et les coutumes – les nomoi – est très souvent soulignée, l’important est moins dans le contenu de la loi et ses conditions d’application que dans l’attitude qui fait qu’on les respecte, L’accent est mis sur le rapport à soi qui permet de ne pas se laisser emporter par les appétits et les plaisirs, de garder vis-à-vis d’eux maîtrise et supériorité, de maintenir ses sens dans un état de tranquillité, de demeurer libre de tout esclavage intérieur à l’égard des passions, et d’atteindre à un mode d’être qui peut être défini par la pleine jouissance de soi-même ou la parfaite souveraineté de soi sur soi.

                    De là le choix de méthode que j’ai fait tout au long de cette étude sur les morales sexuelles de l’Antiquité païenne et chrétienne. Garder à l’esprit la distinction entre les éléments de code d’une morale et les éléments d’ascèse ; n’oublier ni leur coexistence, ni leurs relations, ni leur relative autonomie, ni leurs différences possibles d’accentuation ; tenir compte de tout ce qui semble indiquer le privilège, dans ces morales, des pratiques de soi, l’intérêt qu’on pouvait leur porter, l’effort qu’on faisait pour les développer, les perfectionner et les enseigner, le débat qui avait cours à leur sujet. Si bien qu’on aurait ainsi à transformer la question si souvent posée à propos de la continuité (ou de la rupture) entre les morales philosophiques de l’Antiquité et la morale chrétienne ; au lieu de se demander quels sont les éléments de code que le christianisme a pu emprunter à la pensée ancienne et quels sont ceux qu’il a ajoutés de son propre chef, pour définir ce qui est permis et défendu dans l’ordre d’une sexualité, supposée constante, il conviendrait de se demander comment, sous la continuité, le transfert ou la modification des codes, les formes du rapport à soi (et les pratiques de soi qui leur sont liées) ont été définies, modifiées, élaborées et diversifiées.

                    On ne suppose pas que les codes soient sans importance, ni qu’ils demeurent constants. Mais on peut remarquer que finalement ils tournent autour de quelques principes assez simples et assez peu nombreux : peut-être les hommes n’inventent-ils pas beaucoup plus dans l’ordre des interdits que dans celui des plaisirs. Leur permanence aussi est assez grande : la prolifération sensible des codifications (concernant les lieux, les partenaires, les gestes permis ou défendus) se produira assez tard dans le christianisme. En revanche, il semble – c’est en tout cas l’hypothèse que je voudrais explorer ici – qu’il y a tout un champ d’historicité complète et riche dans la manière dont l’individu est appelé à se reconnaître comme sujet moral de la conduite sexuelle. Il s’agirait de voir comment, de la pensée grecque classique jusqu’à la constitution de la doctrine et de la pastorale chrétienne de la chair, cette subjectivation s’est définie et transformée.

                Présentation par Didier Fassin.

                
                    Un dialogue à venir*

 Abraham Edel

                    
                        Abraham Edel (1908-2007) est un philosophe états-unien spécialiste de morale et d’éthique qui a enseigné durant toute sa vie académique au City College de CUNY, la City University of New York, établissement réputé, lorsqu’il y est entré, pour ses orientations radicales et même ses affinités socialistes. Originellement formé à la philosophie antique, il se tourne vers l’étude de l’éthique et s’interroge sur la question du relativisme moral. Sa réponse, notamment dans Ethical Judgment : The Use of Science in Ethics, est fondamentalement rationaliste, voire positiviste : tout en reconnaissant la diversité et la variabilité des préceptes moraux, il affirme qu’il est possible de déterminer par la raison des principes éthiques. Cette réflexion, il la poursuit dans Anthropology and Ethics, coécrit avec sa seconde femme, l’anthropologue africaniste May Edel. Il s’agit de l’un des rares ouvrages posant et développant systématiquement un projet d’anthropologie de la morale, s’appuyant sur une approche comparative des systèmes de valeurs dans différentes cultures.

                        Le texte présenté ici, publié quelques années après ce livre, en reprend le propos sur un mode programmatique. Constatant la rareté des travaux anthropologiques consacrés à l’étude de la morale, Abraham Edel tente d’en rendre compte sans pour autant se satisfaire des explications généralement avancées – à savoir, l’évidence du sens commun de la morale, l’argument de son abstraction, enfin la supposition de son hétérogénéité. Il faut, affirme-t-il, travailler à partir d’un concept fort de morale, non pas en le posant a priori, ce qui conduirait à une forme d’ethnocentrisme, mais en le construisant sur la base des données empiriques recueillies dans des cultures différentes. Dans ces conditions, il devient possible d’élaborer un concept de morale qui réponde à une triple nécessité de capacité descriptive, de valeur générale et d’indépendance par rapport aux autres dimensions de la vie humaine.

                    

                    *

                    Comment expliquer l’absence d’un concept clairement formulé de morale pouvant servir de guide à l’enquête anthropologique ? Trois réponses préliminaires semblent s’imposer. La première est que l’on suppose que nous savons tous ce qu’est la morale et qu’il est donc inutile d’en rendre compte explicitement. Si tel est le cas, il s’agit d’une situation peu satisfaisante. Cette réponse court le risque de l’ethnocentrisme dans notre conception de la morale ; par exemple, en cherchant partout des remords de conscience comme marques de la morale. Du reste, on s’est enquis de cette clarification dans les domaines tout aussi « évidents » en apparence du juridique ou du religieux. Pourquoi ne serait-ce pas le cas pour la morale ?

                    Une deuxième explication souligne les difficultés pratiques à localiser la morale tant elle serait abstraitement dans le monde des idées. Il n’y a pas d’institutions morales ou de productions morales à saisir, pas de prêtres ou de tribunaux, pas de photos ou de livres. Peut-être en sommes-nous encore au stade indiqué par les Notes and Queries, lorsqu’ils affirment : « La première règle de toutes les enquêtes est de progresser à partir du concret et tangible vers l’abstrait. Les événements sociaux doivent être enregistrés dès qu’ils se produisent. Car les rapports sur la façon de “penser” et de “sentir” des autochtones sont de peu de valeur, sans information sur la manière dont ils se comportent réellement dans des situations concrètes7. » Je ne veux pas discuter ici le fait de savoir si la morale relève de la pensée ou des sentiments, ni, dans la veine de Dewey, si la morale doit être interprétée comme un conflit d’habitudes nécessitant des décisions. Car, à terme, même les pensées et les sentiments doivent être analysés, si l’on veut comprendre la culture. Et il est significatif que l’informateur principal de John Ladd, un philosophe qui a travaillé précisément sur les questions du discours moral chez les Navahos, ait exprimé à Kluckhohn le plaisir qu’il avait en constatant qu’on lui posait enfin des questions vraiment importantes8 ! Mais il est vrai qu’il s’agissait d’un informateur sophistiqué, pratiquement capable d’attribuer des notes aux divers anthropologues venant régulièrement le consulter…

                    Une troisième explication possible est qu’il y a une difficulté théorique dans le concept même de morale. Après tout, ce pourrait être une catégorie résiduelle ou hétéroclite de sanctions ou de rétributions. Peut-être une sanction morale ne peut-elle être découverte qu’en écartant ce qui relève du religieux, du légal ou de la peur de l’action violente, et en constatant que quelque chose reste encore, et motive les gens. De toute évidence, cependant, une fois localisée, il faudrait par la suite chercher délibérément à identifier cette motivation : même l’hétéroclite invite à l’établissement d’une liste et à la déconstruction du problème. Mais cette explication soulève la possibilité qu’en principe on ne puisse pas faire tellement plus, du point de vue anthropologique, pour délimiter la morale que ce qui a été déjà fait en pratique jusqu’ici. Il est donc important de sonder les conceptions implicites de la nature, de la portée, du rôle et des relations de la morale dans les travaux d’anthropologues et de différencier ce qui peuvent être les possibles hypothèses influençant le fonctionnement de la recherche et la formulation des résultats. […]

                    Je reviens finalement vers le concept de morale tel que nous l’avons élaboré dans Anthropology and Ethics, dont l’objectif était de proposer un modèle scientifique pour une analyse théorique et une enquête empirique. Il est clair que l’anthropologie n’a pas produit un concept systématique de la morale. Il n’est peut-être pas aussi clair, en revanche, que la philosophie n’a pas non plus produit un concept systématique qui puisse servir l’objectif anthropologique de l’enquête empirique. La philosophie a de nombreux concepts liés à différentes approches théoriques. Aujourd’hui, certains parlent de la morale en termes de qualités phénoménologiques. D’autres commencent par établir une terminologie spécifique à l’éthique. D’autres encore préfèrent donner des usages éthiques spécifiques à des termes communs servant à exprimer des émotions, décider, louer, persuader ou adhérer. D’autres enfin délimitent un ensemble d’activités ou d’états à décrire, tels qu’être heureux, s’intéresser, désirer en tant que tel, apprécier de façon réfléchie, attribuer des obligations, reconnaître des revendications, former des évaluations, et ainsi de suite. Cette richesse ne nous permet pas d’opter pour l’une ou l’autre de ces positions. D’un point de vue descriptif, elles nous fournissent un ensemble de phénomènes linguistiques, psychologiques, phénoménologiques, interpersonnels et sociaux. Nous pouvons soupçonner qu’à terme tout choix ne reposera pas sur des présupposés, mais sur les résultats d’études empiriques. Mais ces études elles-mêmes nécessitent un concept directeur de ce qu’est la morale. Quelle forme doit-elle prendre alors ?

                    J’ai indiqué au début que le concept de la morale que nous avons proposé est orienté vers la description, qu’il présente un degré de généralité et qu’il traite la morale comme un fait relativement indépendant. Il est maintenant possible, à la lumière de nos analyses précédentes, d’esquisser la justification de ces caractéristiques.

                    L’orientation descriptive est, bien sûr, nécessaire à une enquête anthropologique comparative. Montrer qu’il s’agit aussi d’une orientation souhaitable du point de vue de la théorisation éthique est une question importante et difficile. Ses avantages sont évidents, puisqu’il fournirait un domaine plus ou moins délimité de phénomènes auxquels les propositions sur la morale peuvent se référer, où il serait possible d’identifier les observations vérifiables pertinentes à l’éthique et de tester des assertions factuelles. La plus complète justification de cette orientation, cependant, ne peut venir qu’en abordant les problèmes tenaces de l’éthique théorique et en montrant en détail comment ils peuvent être réanalysés, les paradoxes minimisés, et les impasses des habituelles controverses remplacées par des tâches spécifiques9.

                    Notre décision de formuler un concept généralisé est guidée par des considérations à la fois anthropologiques et philosophiques. Trois conditions peuvent être établies pour un concept descriptif contemporain de la morale. 1) Il faut éviter l’ethnocentrisme, c’est-à-dire qu’il ne faut pas choisir un critère initial de la morale qui déterminerait par avance l’inclusion des matériaux. La marche à suivre est la suivante : mieux vaux inclure trop que trop peu. Par exemple, nous ne pouvons pas dire qu’il doit traiter des concepts de bien et de mal, car chez certains peuples il peut traiter au contraire de la sécurité et des dangers ou de ce qui est traditionnel ou non traditionnel. 2) Les critères mêmes de la morale doivent permettre la plus grande variété de spécialisation culturelle possible. Si l’un des critères, par exemple, est une sorte de sentiment individuel corrélé avec la transgression, il doit être formulé en ne préjugeant pas s’il s’agit d’un type de remords ou d’un type de honte, mais doit permettre à l’avance la possibilité théorique d’une structuration culturelle variée. 3) Il faut rendre possible son raffinement à mesure de l’enrichissement des données systématiques sur la morale, du développement des généralisations empiriques comparatives, ou des connaissances établies à partir d’autres disciplines, comme la psychologie. L’objectif est, bien sûr, l’incorporation finale des savoirs acquis sur la morale : par exemple, si les sentiments en réponse aux transgressions se révèlent être des invariants ou si toutes les injonctions apparaissent comme des réponses directes ou indirectes au problème de l’agression entre les hommes (ainsi que Freud semble le penser), ou si les fonctions sociales des morales s’avèrent limitées à un ensemble précis d’objectifs de contrôle. En bref, nous nous attendons à ce que ce concept de morale soit finalement révisé, tout comme l’enquête anthropologique a déjà révisé le concept de religion et de droit. Mais cela doit intervenir après l’étude comparative.

                    Un concept de moralité satisfaisant à ces conditions pourrait englober tous les phénomènes pointés par différentes approches philosophiques et fournir un espace dans lequel ces approches pourraient être mises à l’épreuve. En conséquence, dans Anthropology and Ethics, le concept généralisé a été posé à partir d’un inventaire de ces constituants qui sont en partie les types de contenu et en partie leur organisation dans la vie et la conscience d’un peuple. Une morale contient donc : des règles sélectionnées enjoignant ou interdisant (par exemple, un ensemble de commandements) ; des traits de caractère cultivés ou évités (des vertus et des vices) ; des modèles d’objectifs et de moyens (les idéaux et les valeurs instrumentales) ; un concept englobant de la communauté morale et un ensemble de qualifications de la personne responsable ; une sélection plus ou moins distinctive des termes linguistiques et des règles pour le discours moral ; des cadres de systématisation ; certains modes sélectionnés de justification ; certains sentiments humains qui, de façon complexe, sont liés aux procédures de régulation ; et, impliquée dans tous ces domaines, une certaine perspective spécifique existentielle ou une vision de l’homme, de ce dont il est doté, de sa place dans la nature, de la condition humaine et de ses problèmes.

                    Cette approche a permis de découvrir de nombreux indices pour comprendre le concept cohérent d’une morale, c’est-à-dire à la fois les types de configurations à rechercher comme relevant de la morale et les relations entre la morale et les autres dimensions de la vie humaine. Elle souligne également la manière dont chacun des éléments pourrait être affiné à partir de recherches supplémentaires. Prenons, par exemple, la caractéristique de la « rigueur » dans une morale. Nous avons trouvé qu’elle pouvait être identifiée : dans des obligations précises lorsque de nombreux actes sont soit obligatoires, soit interdits ; dans des vertus, lorsque la ferme adhésion à la règle est la marque d’un caractère souhaité ; dans des idéaux, lorsque la sérénité dans la réalisation de son devoir est un objectif dominant ; dans l’organisation du discours moral, lorsque la morale est figée dans des règles absolues plutôt que des jugements de probabilité ; dans la systématisation, lorsque la certitude déductive est l’apparence que prend la morale ; dans les sanctions, lorsque la peine est lourde pour une simple violation ; dans les émotions morales, lorsque le poids de la culpabilité ne trouve pas d’expiation. Ainsi, l’identification d’une modalité dans une multitude d’expressions a permis d’avancer d’autres questions concernant les relations causales et fonctionnelles : quand la rigueur doit-elle être attribuée à une personnalité de type traditionnel ? Quand est-elle le fait de pressions sociales et de tensions persistantes ? Etc. Il nous a semblé, par conséquent, que le concept généralisé présentait un rendement intellectuel en ouvrant plus clairement les domaines des enquêtes.

                    Quant à la relative indépendance de la morale, j’ai, en partie, défendu cette dernière caractéristique, en montrant l’insuffisance des démonstrations de l’existence d’un emplacement institutionnel spécifique ou d’un concept dispersé de la morale. La construction proposée doit se justifier en partie, bien sûr, par la façon dont elle fonctionne efficacement dans l’enquête anthropologique et philosophique. Un de ses avantages particuliers est qu’elle empêche la morale d’être interprétée de façon restrictive à partir de quelques hypothèses initiales sur sa nature, ses causes et ses fonctions, comme cela s’est produit si souvent dans la plupart des théories purement sociales. L’accent mis sur l’indépendance fait de la recherche de données un objectif principal. Les hypothèses concernant les possibles corrélations entre la morale et d’autres éléments peuvent ressortir séparément, au lieu d’être intégrées dans les définitions initiales. Le fait d’établir de façon indépendante les données remplit ainsi la fonction méthodologique d’élargir la gamme de preuves pour les théories sociales.
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