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La forme du moi




Littérature, anthropologie : l’un et l’autre termes nous parviennent denses, lestés d’histoire culturelle. Mais au XVIIe siècle, ni l’un ni l’autre ne s’entend au sens actuel. Littérature, à cette époque, signifie principalement érudition. Anthropologie dérive du néo-latin anthropologium, attesté pour la première fois dans un ouvrage de l’Allemand Magnus Hundt (Anthropologium de hominis dignitate, 1501). Il y désigne l’anatomie. Entré dans la langue française en 1516, c’est encore, à la fin du XVIIe siècle, un terme – rarement usité – de théologie ou d’anatomie. Littérature, on le sait, ne reçoit définitivement son acception moderne qu’au XVIIIe siècle. Le sens aujourd’hui habituel d’anthropologie ne se fixe pas avant le début du XIXe.

Cependant, sur les réalités que recouvrent, pour nous, Modernes, ces deux termes, l’on s’interroge depuis la plus haute Antiquité. Il n’est donc pas vraiment anachronique de les appliquer à l’âge classique. C’est bien des « belles-lettres », dans leur rapport à la « nature humaine », à la « science de l’homme » (Méré), qu’il sera question dans ces pages.

Celles-ci s’inscrivent dans un courant. Elles voudraient contribuer à sortir la littérature de l’âge classique du splendide isolement dans lequel la critique la maintient encore trop souvent. Il est grand besoin, en ce qui concerne tout spécialement le XVIIe siècle, de passerelles – et même de larges voies de passage – entre la littérature et les « disciplines-sœurs » (M. Fumaroli). A cet égard, en pratiquant, dès 1948, dans Morales du grand siècle, une judicieuse ouverture entre littérature et histoire de la société, P. Bénichou fit œuvre de véritable pionnier.

Cette histoire littéraire pour de bon rénovée, M. Fumaroli l’a proposée dans L’Age de l’éloquence, dans Héros et orateurs, dans de nombreuses autres recherches. Néanmoins, les tentatives de ces bâtisseurs de ponts demeurent trop isolées. Il est vrai qu’en Allemagne, avec H. R. Jauss, K. Stierle, en particulier, des essais de constitution d’une « anthropologie historique », distincte de celle développée à Paris en ce qu’elle accorde une place beaucoup plus importante à la littérature, sont menés depuis une bonne quinzaine d’années. La leçon des grands précurseurs que furent Schleiermacher, F. Schlegel, Dilthey, à l’origine de la conception des écrivains moralistes comme « philosophes de la vie », n’est de la sorte pas entièrement oubliée. Il est heureux que ces essais s’articulent souvent sur la littérature française de l’âge classique. Mais entre les communautés de chercheurs de part et d’autre du Rhin, les ponts sont rares aussi…

Le sujet du présent ouvrage commande impérativement l’ouverture des frontières.

Non seulement, par le recours à la littérature comparée, de celles de la France. Car l’Europe, à l’âge classique, est bien davantage une réalité que de nos jours. La « République des lettres » d’alors ignore absolument, dans l’espace, les postes frontières. Elle se confond, dans le temps, avec l’« Académie invisible » dont il est question chez Bacon : le dialogue des morts, genre si fort à l’honneur, est au fond un dialogue d’esprits perçus comme à jamais vivants. L’Europe littéraire de l’époque est un vaste lieu d’échange où les échanges portent précisément sur des « lieux » dont nul ne déplore encore qu’ils soient très « communs ». La littérature française sera donc, ici, considérée de la manière dont la voient, outre-Rhin, les romanistes. Ce modèle représente aujourd’hui, en Allemagne même, un idéal de plus en plus hors de portée. Notre sujet exige pourtant encore une attention extrême au mouvement des idées, à la production littéraire au-delà de la Romania, tout spécialement en Angleterre.

Mais aussi – et surtout – ouverture des frontières du « territoire » même de la littérature. Sans doute, celle-ci est le membre le plus marquant de la famille des sciences humaines. Elle n’en est, malgré tout, qu’un membre. Les écrivains de l’âge classique tiennent, plus que tous autres, continûment un « discours sur l’homme ». L’étude d’un tel discours, tel est précisément l’objet premier de l’anthropologie. Il ne s’agit pas seulement de deux domaines contigus : les deux disciplines sont organiquement solidaires. « Du moins jusqu’au milieu de notre XXe siècle, note avec raison Etiemble, l’anthropologie toujours seconde et fonde l’humanisme. »

Sans nous désintéresser le moins du monde des formes, souvent plus signifiantes que la teneur du discours, nous croyons que les œuvres littéraires opèrent à la manière de ces prismes auxquels Nicole a consacré des pages parmi les plus saisissantes de tous ses Essais de morale. Les ouvrages des écrivains moralistes surtout, parce qu’ils éliminent très largement la fiction, parce qu’ils exploitent toutes les ressources de la breviloquentia, représentent des révélateurs privilégiés. Au-delà de la « délectation » (Poussin) tenant à l’art, ils permettent d’observer avec une netteté, une « mise au point » exceptionnelles, et la représentation qu’un esprit du temps s’est formée du monde – pour faire court : une « vision du monde », une imago mundi – et la manière dont cet esprit, en la forgeant, a procédé : le modus operandi, la forma mentis.

Les réfractions, les distorsions engendrées par les œuvres littéraires sont-elles trop considérables ? Ces prismes-là ne sauraient-ils utilement servir aux fins d’une enquête anthropologique ? Ils ont pourtant, sur les documents qui passent pour les plus objectifs et factuels, un avantage incomparable. Car la littérature est bien l’agent d’une « vaste communication qui nous porte et qui nous inclut tous », le lieu des « échanges conscients entre esprits » (P. Bénichou) : elle constitue comme le forum, le lieu de tous le plus commun, où la « nature humaine » se donne à connaître, Montaigne dirait : se « récite ». De fait, en elle seulement se rencontrent « les types idéaux, les situations archétypales, les sentiments et les passions identifiables qui organisent notre perception des êtres et de nous-mêmes, qui autorisent […] la reconnaissance avec autrui de l’interprétation des conduites » (M. Fumaroli).

Au cœur de l’anthropologie classique, la notion de caractère.

A mesure que l’enquête sur cette donnée fondamentale se développait, une avancée linéaire parut de moins en moins adéquate. La méthode qu’imposait le sujet obligeait à emprunter des directions très diverses et même opposées. Il fallut pousser des incursions dans bien des domaines, et souvent dans des « terres inconnues » pour le « littéraire » : de la cosmographie et de la microcosmographie à la cartographie, des ethnotypes à l’histoire de la médecine, de la physiognomonie à la spiritualité. Derechef : le sujet lui-même commandait expressément cette méthode, ce cheminement s’écartant de l’itinéraire more geometrico. Au vrai, dans l’anthropologie classique, la notion de caractère figure bien le centre, mais toutes les données « se regardent », comme dirait Montaigne, « d’une vue oblique ».

Des passerelles nombreuses, justement, reliaient les divers savoirs, dans la culture d’autrefois. A titre d’exemple, en voici une, bien remarquable. L’anatomie et la cartographie entretiennent, chacune de son côté, d’étroits rapports avec la cosmographie. Mais elles communiquent aussi entre elles. « Il ne faut pas croire, écrit en 1690 le célèbre anatomiste Dionis à propos de la découverte de Harvey, que les nouvelles découvertes que l’on a faites aient rien changé à la composition de l’homme, ni que les Modernes y aient rien ajouté de nouveau. Il est tel qu’il a toujours été ; ils y ont seulement trouvé nouvellement ce que l’on n’avait pas encore découvert. Il en est arrivé de même qu’à ces terres que l’on a découvertes depuis quelques siècles dans l’Amérique, l’on sait qu’elles ne sont pas produites depuis peu, mais de tout temps, comme le reste du monde ; elles étaient seulement inconnues aux autres hommes, de même que ces parties l’étaient aux premiers anatomistes. » [1]  De la même façon, Samuel Person, un de ces minores que nous espérons faire mieux connaître, affirmait (en 1664) que l’« homme mélancolique », emporté par son « imagination ailée », « s’élance en terra incognitæ », que « la partie terre » en lui – bel exemple de la vision par correspondances que nous rappellerons plus bas – « est la terra del fuego ». Et Dionis et Person ne recourent si spontanément au vocabulaire de la géographie et de la cartographie que parce que la question des « terres inconnues », pendant tout le XVIIe siècle, est encore à l’ordre du jour, impressionne fortement l’imagination. Ces voies de passage entre différents savoirs, dès lors qu’elles sont empruntées, déjà à l’âge classique, par ceux qui contribuent à une description plus exacte de l’homme, l’historien de la littérature doit à tout prix tenter de se faire « historien des phénomènes culturels » (G. Duby) pour les repérer.

Idéalement, l’enquête eût porté sur la période tout entière qui s’étend de la parution des Essais (1580) à la Révolution ou, pour plus d’unité, à la mort de Chamfort, marquant dans l’histoire des idées morales comme la fin d’un vaste parcours (1794). La précieuse leçon des historiens de la « longue durée » eût été, de la sorte, mieux respectée.

S’agissant des écrivains moralistes, on décèle, au cours de cette période, bien plus d’unité que de ruptures. Il a fallu se limiter, toutefois, et, dans l’espoir d’obtenir une focalisation plus exacte, restreindre le champ, pour l’essentiel, à l’inépuisable XVIIe siècle. On conçoit, dès lors, dans quel sens nous employons la formule commode, trop commode, d’« âge classique ». De fait, nous partageons pleinement la conviction qu’« en littérature et sans doute dans tous les arts », cette expression « introduit, entre le XVIe et le XVIIe siècles, une distorsion qui est exagérée », et que « le classicisme est un humanisme, au sens du siècle précédent » (R. Zuber).

Il aurait fallu, pour cette enquête, ou une équipe – parfaitement interdisciplinaire ! – ou plusieurs vies. Ne disposant ni de l’une ni des autres, je n’ai pu (en onze ans) que reconnaître cet immense domaine. Je prie donc le lecteur de considérer ce travail comme un rapport préalable, un premier état des lieux.

Réduit à ses linéaments, le problème s’énonce ainsi : « Qu’est-ce que le moi ? » Ce sont, en plein XVIIe siècle, les termes mêmes de Pascal. Réduite à ses linéaments, la réponse est : « Une forme ». Lorsqu’elle va loin, l’anthropologie classique insiste sur l’informe. Cela ne modifie pas le fond du problème. Le discours le plus constant porte sur la forme du moi.

On pressent la forte présence d’Aristote. Aucun terme, sans doute, n’a eu dans la scolastique un emploi aussi étendu. Forma est principium agendi in unoquoque, affirme Thomas d’Aquin. Forma dat esse rei est un article de foi scolastique. Sans doute, sur ce point comme sur tant d’autres, la véritable pensée d’Aristote a été simplifiée et systématisée. Mais cette version figée prévaut. De là, bien avant encore dans le XVIIe siècle, les constructions des théoriciens de l’Ecole, les traités des passions conformes aux séculaires schémas reconstitués par A. Levi, la « philosophie morale mise en Tables » d’un Lesclache. Dans l’ordre de l’éthique, quoi de plus formalisé que les tableaux synoptiques dans lesquels, au XVIIIe siècle encore, certains croiront pouvoir enfermer les « caractères des nations » ?

De cette manière de raisonner, la science de nos jours a bien démêlé les mobiles. Elle montre qu’une fois la survie assurée, le besoin le plus vital, pour tout individu, est de mettre un terme à la confusion première dans l’aventure existentielle, et donc de mettre en ordre, d’organiser le monde alentour. Primordiale est l’organisation de l’espace. Je renvoie, sur ce point, aux travaux fondateurs de M. Halbwachs, de K. Lorenz. Or, ce n’est pas seulement l’espace physique qui demande à être structuré, c’est aussi l’espace moral. Point d’existence possible, de « conduite de la vie », sans mise en ordre, au net, non du monde seulement, mais encore d’autrui. Mon propre moi exige une réduction de même nature, une « lisibilité » (H. Blumenberg) comparable. C’est où l’on retrouve le caractère, signe typographique, mais aussi pièce maîtresse d’un dispositif, d’une sémiotique existentielle, d’une technique justement appelée, autrefois, « art de la prudence » (Gracián). De fait, la notion de caractère a partie liée avec la prudentia et, au-delà, avec la memoria.

Les diverses solutions proposées au problème de la « forme du moi » par l’anthropologie classique se ramènent à deux types.

Le premier est de loin le plus répandu. La meilleure illustration en est fournie par la caractérologie théophrastienne. Celle-ci considère que le moi est un, qu’il possède des contours précis, une claire configuration. Le moi, suivant cette conception, est une forme passablement rudimentaire : elle est stable, invariable, pour tout dire fixe. Elle peut être identifiée et définie : elle est donc encore limpide. Naturellement, ici encore, des modèles sous-jacents informent la vision. Il n’est pas inutile, à cet égard, de rappeler le très grand prestige exercé par le « schéma quaternaire », aujourd’hui trop négligé par l’histoire des idées. C’est pourtant ce schéma qui a structuré la « vision du monde » la plus commune, du Moyen Age jusqu’à la fin de l’âge classique. L’ensemble de ce vaste système de représentation aboutit à ce que d’aucuns moralistes appellent déjà une « science de l’homme », permet d’« expliquer la nature humaine ». La forme du moi est en fait le maillon ultime d’une longue chaîne de correspondances.

C’est sur la vision par analogies et par correspondances, en effet, que repose ce discours sur l’homme. Le tout de l’univers s’y laisse diviser en quatre aires. Chacune de celles-ci s’étend des confins du cosmos, tel qu’on se le représente alors, jusqu’aux humeurs et aux tempéraments. On a donc affaire à la fois à une vision totalisante et à une découpe rigoureusement quadripartite. L’ensemble de l’univers, de la nature et de l’homme se trouve représenté figurativement. L’étendue est le premier attribut de l’être.

Tel qu’il a été reconstitué par R. Herrlinger et E. Schöner, le schéma quaternaire offre quatre séries de correspondances parfaites. Rappelons-en deux :
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Quatre lignes de partage délimitent les aires respectives. Elles correspondent aux quatre « qualités premières » du chaud et du froid, du sec et de l’humide. Elles sont souvent figurées sous la forme de rayons, car le schéma quaternaire se présente, le plus communément, comme une série de cercles concentriques, au centre desquels se trouve le corps humain. Cette circularité évoque une autre représentation : celle du « monde clos » (A. Koyré), ptoléméen. De fait, l’anthropocentrisme est le pendant du géocentrisme.

Ce schéma est omniprésent dans la culture de l’âge classique. Les références sont le plus souvent implicites, tant cette vision par analogies fait partie du fonds commun culturel, est ancrée dans la « mémoire culturelle » (B. Beugnot). Cependant, en 1663 encore, tel auteur (Thomas Walkington) n’hésite pas a le publier en tète d’un ouvrage sur les humeurs (fig. 1). Il est bien entendu susceptible de variations. Jusqu’à un certain point, les humeurs, les tempéraments, les diverses « facultés », les passions mêmes constituent les éléments d’une ancienne « arithmétique morale » (Mme de Puisieux) [2] , d’une vaste combinatoire. Mais la représentation demeure fondamentalement la même. Ultime signature (suivant la doctrine des sympathies, vulgarisée surtout par Paracelse, et elle aussi associée a cette conception), terminus ad quem d’un long réseau d’analogies qui, toutes, déterminent sa forme et la régissent, le caractère est le lieu – le locus, au sens le plus littéral – de l’être moral, et par là, comme le voulait déjà Héraclite, son destin.
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La seconde réponse à la question cruciale sur la forme du moi a été proposée beaucoup moins souvent. Elle renvoie à une anthropologie à l’opposé de la première, dans laquelle la notion de forme ne se soutient plus qu’en s’affirmant contre la conception aristotélicienne. C’est, on s’en doute, Montaigne qui en est le principal tenant. Le terme forme revient avec régularité sous sa plume. De l’allusion à sa propre « forme naïve » à la méditation sur « la forme entière de l’humaine condition » que « porte » en lui « chaque homme », la question, aussi bien, est au cœur de son enquête [3] . Sans doute lui est-il arrivé de souligner avec une certaine vigueur sa croyance en une « forme naturelle » : « Il n’est personne, s’il s’écoute, qui ne découvre en soi une forme sienne, une forme maîtresse, qui lutte contre l’institution, et contre la tempête des passions qui lui sont contraires. » [4]  Il lui est même arrivé, malgré qu’il en eût, de poser le problème dans les propres termes de l’Ecole : « Par long usage, cette forme m’est passée en substance » ; de donner l’impression de souscrire aux conceptions des partisans les plus convaincus de l’innéisme : « Je m’étale entier […], c’est mon essence » ; de parler de l’« essence » précisément comme d’un lieu : « Si je ne suis chez moi, j’en suis toujours bien près. » [5]  Mais en réalité, on le sait, c’est avant tout la difficulté de repérer les contours, l’exacte configuration du moi que Montaigne ne cesse de constater, qu’il décrive sa recherche comme une « descente » ou comme une marche dans un « labyrinthe » : « Je ne puis assurer mon objet. » [6]  II en va de la « substance » et de l’« essence » comme des « portraits de [sa] forme », devant lesquels il ne peut que constater : « Combien de fois ce n’est plus moi. » Aussi, en réaction contre les « ordonnances logiciennes et aristotéliques », les Essais accordent-ils bien davantage à un moi polymorphe, métamorphique, changeant « de jour en jour, de minute en minute », voire à un moi in-forme, qu’au moi constant et stable du caractère [7] . La seule forme dans laquelle, pour finir, Montaigne se reconnaisse est celle même de son livre, sans qu’il lui soit loisible de déterminer dans quelle mesure c’est le livre qui a donné forme au moi ou le moi qui a informé son œuvre : « Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait, livre consubstantiel à son auteur. » [8]  Pour ne rien dire de Pascal (« Où est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps, ni dans l’âme ? » [9] ), cette « leçon » sera comprise et reprise, au XVIIe siècle, avant tout par La Rochefoucauld. La toile de fond, l’éclairage sont assurément tout autres. L’active interaction entre le moi et l’écriture ne joue plus, du moins n’en est-il pas fait état. L’arrière-plan augustinien rend surtout sensible à la perte de maîtrise, à la dépossession du moi au profit de l’amour-propre. L’« occasion » est maîtresse du jeu. De là, l’affirmation que « toutes nos qualités sont incertaines et douteuses, en bien comme en mal », et que « l’imagination ne saurait inventer tant de diverses contrariétés [= contradictions] qu’il y en a naturellement dans le cœur de chaque personne » (max. 470, 478). Le moi n’a guère plus de constance, de consistance – de forme – que chez Montaigne. C’est un composé instable, une « matière […] changeante et inconnue », en proie à « une génération perpétuelle de passions » [10] .

A ces deux conceptions anthropologiques de la forme du moi correspondent deux types de formes littéraires. Il y a corrélation entre l’idée qu’un auteur se fait de la forme du moi et la forme de la description du moi qu’il propose.

Lorsque cet anthropologue avant la lettre qu’est souvent le moraliste classique voit dans le moi une forme fixe, c’est volontiers la forme littéraire du caractère qu’il adopte. Or, en tant que genre littéraire, le caractère est une forme close. Cette clôture est l’équivalent, la traduction, sur le plan de l’écriture, de l’invariance ontologique que l’auteur a cru déceler.

Les formes brèves de la prose, en effet, ne sont pas toutes des formes ouvertes. Un recueil de caractères, considéré globalement, est à bon droit qualifié d’« œuvre ouverte », dans la mesure où il se compose de « pièces détachées » (La Bruyère). Chacune de ces « pièces » n’en est pas moins un tout fini, autonome, une manière de microcosme. Même développée bien au-delà de ses normes habituelles, la représentation s’apparentera seulement au Ménalque de La Bruyère, cas limite, comme expérimental, description que l’auteur a lui-même qualifiée de « recueil », autrement dit de collection, de corpus de « faits ». Le caractère se constituant par l’accumulation de traits, ce que l’auteur ajoute, au-delà de la mesure nécessaire et suffisante, ne sera jamais que notations, illustrations, preuves supplémentaires, surnuméraires. La forme littéraire du caractère a beau être un fragment, son substrat anthropologique étant essentialiste, elle « épuise », dirait encore La Bruyère, la nature tout entière de telle variété humaine, de tel type qu’elle dépeint. Le caractère littéraire n’a rien d’in-forme. Il met en ordre la nature humaine, il donne forme aux individus, il enferme, il enclôt l’être. Sa structure, sa forme, nettes, finies et autosuffisantes, sont portées, suscitées par l’explication, la formule de l’homme qui les sous-tendent.

Lorsque, au contraire, le moraliste ne croit pas à la forme définie, fixe et stable du caractère, la forme littéraire, de son côté, est authentiquement ouverte. On a dit de la maxime qu’elle est une « parole absolue ». Elle l’est, dans la mesure où elle est oraculaire. Elle l’est encore, en tant qu’« éclat ». Par rapport au tout d’un recueil, comme une seule de nos actions disparates au regard de notre existence entière, une maxime tient des « bouts-rimés » que « chacun fait rapporter à ce qu’il lui plaît » (La Rochefoucauld). A elle seule, une maxime ne proposera jamais qu’une description partielle, in-complète, in-fïnie, in-achevée, de la forme du moi. Elle est autonome, autosuffisante, structurellement, sémantiquement. Mais elle a besoin d’être éclairée, étayée, combinée à d’autres, confrontée à d’autres pour fournir du moi une description complète. Encore la forme du moi qui se dégage de cette combinatoire n’est-elle jamais arrêtée, fixée. Elle est diverse et instable, elle varie en fonction du jeu d’associations librement opérées par le lecteur. Le recueil de La Rochefoucauld offre en fait des éléments qui attendent d’être assemblés, combinés. Or, l’agencement demeure l’affaire de chacun. Le texte est, plus que nul autre, toujours comme en instance. La forme du moi qu’il dessine est toujours en devenir, en suspens, tributaire des connexions, des interactions, des rapports que chaque lecteur, participant de très près à la « fabrication du sens », va établir pour son propre compte. On s’explique que l’anthropologie de La Rochefoucauld a, depuis toujours, été comprise de tant de diverses façons, alors que celle de La Bruyère n’a jamais posé de difficultés d’interprétation bien considérables.

Chez Montaigne, l’enquête sur le moi est une recherche vouée à ne finir jamais : « Qui ne voit que j’ai pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail, j’irai autant qu’il y aura d’encre et de papier au monde ? » La forme de l’essai reflète – davantage : reproduit – le mouvement par lequel Montaigne suit « longuement et curieusement » sa propre « trace ». Dès qu’ils engagent l’être, les essais se constituent, prennent forme eux-mêmes par « pièces décousues », « pièces rapportées », « lopins » [11] , Les « allongeails » peuvent introduire de nouvelles observations décisives, modifier profondément l’éclairage, remettre en question ce qui semblait enfin arrêté et acquis. Le style se reprend, dirait-on, sans cesse, approche par « essais », lui aussi, de la fuyante forme du moi, un membre de phrase s’arc-boutant sur le précédent pour la mieux cerner – sans parvenir à la capter jamais. Mobile, ductile, évolutive, prête à se modeler sur toute sinuosite, sur toute nuance – par excellence « ouverte » – la forme littéraire, elle-même comme en mouvement, épouse les contours toujours fluides et divers du moi, dont l’être même consiste précisément dans la modification et le passage.

Aux formes du moi correspondent donc des formes littéraires. Leur correspondent encore des formes distinctes de l’analyse.

Au caractère, explication anthropologique, au caractère, genre littéraire, correspond une analyse de nature classificatoire. De Théophraste à Le Senne, comme l’a bien montré C. Rosso, c’est le même modèle typologique qui préside à la lecture des êtres. Nous le verrons : en son principe, la méthode selon laquelle Aristote répertorie et définit les vertus, les distribue, relève, toujours par rapport au « milieu », l’excès et le défaut – dans la Morale d’Eudème, le Stagirite va lui-même jusqu’à dresser le tableau des caractères vertueux et vicieux – constitue une spatialisation des données éthiques. A l’âge classique, ce modèle, reposant sur un authentique découpage de l’œkoumène moral, prime encore. Comme toute typologie, la caractérologie pratique la réduction jusqu’à ce qu’elle obtienne des catégories, des rubriques – sous une forme ou une autre, toujours des classes. La principale finalité de l’analyse est d’ordonner. Mais le seul mode selon lequel elle appréhende le réel, l’interprète et le met en ordre – en forme – est la localisation. Les grilles de lecture qu’elle met au point, à l’instar des atlas anatomiques dits topographiques, constituent un discours de nature topologique. La « recherche de la vérité » n’est pourtant pas ce qui importe toujours le plus, aux yeux des auteurs, dans cette cartographie morale. La visée est souvent plus pratique, et l’âge classique consacre la fortune d’une véritable caractérologie appliquée. Plus d’un auteur ne recule pas devant des affirmations du type : « Voici les traits les plus marqués, auxquels vous le connaîtrez sans vous y tromper » [12]  (il s’agit, en l’occurrence, du caractère du Fourbe). L’analyse débouche sur une authentique sémiotique, dont la physiognomonie constitue la pièce maîtresse.

Mais l’analyse la plus fine, la plus neuve pour l’époque, est celle qui découvre les « replis ». Montaigne a le sentiment de « battre » un « chemin » tout nouveau, en définissant l’« épineuse entreprise » de « pénétrer les profondeurs » de ses « replis internes » [13] . Aussi bien – second type d’analyse – l’aperception de la forme du moi peut s’opérer selon le modèle anatomique. L’histoire des idées ne l’a pas assez remarqué : de Montaigne à Marivaux (et même au-delà), c’est ce modèle qui a façonné le regard des observateurs qui « épiaient » (suivant le terme des Essais) la forme du moi au plus près, cherchant à « pénétrer » jusque dans les couches les plus infimes et secrètes. Au vrai, les progrès dus à Vésale, à Harvey, sont comparables, en importance, à ceux réalisés par Copernic. M. Foucault situe la « naissance de la clinique » au XVIIIe siècle. Mais l’« archéologie du regard médical » devrait non seulement faire un sort à Pascal (« Un homme est un suppôt, mais si on l’anatomise… »), mais remonter au moins jusqu’à la Renaissance. A l’aube du XVIIe siècle, ce que nous appelons analyse était qualifié d’« anatomie ». C’est l’« anatomie » que pratique le roman de l’âge baroque, en arrêtant l’action pour « inventorier le contenu d’une conscience » (H. Coulet). C’est le modèle anatomique qui a rendu l’anthropologie d’autrefois attentive aux zones d’ombre, à ce que La Rochefoucauld – fondateur, a-t-on dit, d’une « nouvelle anthropologie » (W. G. Moore) – connote sous les métaphores de « ténèbres », de « nuit », d’« abîmes ». Dans une large mesure, l’« anatomie morale » est à l’origine de la fortune du fragment. Non du fragment autarcique, de la monade du caractère, mais du fragment selon l’acception originelle, dans lequel la fracture demeure tangible, fraction, éclat, partie incomplète, in-finie, qui ne prend vraiment sens qu’une fois rapportée au tout dont elle est détachée. A la dissection du tissu moral correspond, chez bien des moralistes, l’éclatement du texte. Cependant que le moraliste anatomise, le discours sur l’homme s’atomise.

On voit que, des trois grands types d’anthropologie que l’on a proposé de distinguer dans la culture classique – la « philosophique », la « théologique » et l’« empirique » (B. Tocanne) –, c’est principalement la dernière, la plus « positive », qui retiendra ici l’attention. Faut-il le préciser ? Ni dans les faits ni dans les textes, les données ne sont aussi claires et distinctes que dans cette trop rapide présentation. On pense bien que les correspondances soulignées, entre formes du moi, formes littéraires, formes de l’analyse, ne se présentent pas, dans la réalité, avec pareille netteté. Il arrive à La Bruyère d’insister précisément sur ce qui paraît le plus propre à l’anthropologie de La Rochefoucauld : tel personnage lui apparaît comme un « caractère équivoque, mêlé, enveloppé ; une énigme, une question presque indécise » (« De la cour », 96). De son côté, l’auteur des Maximes emprunte à l’anthropologie théophrastienne plus qu’il n’y paraît. L’analyse s’effectue aussi, chez lui, suivant la distribution traditionnelle en classes (âges, humeurs et tempéraments, caractères comme la coquette). Comme l’a bien vu J. Starobinski, il arrive même que, selon un mode de pensée non moins typologique, les passions soient à proprement parler personnifiées. Au vrai, devant la difficulté de la question du moi, les plus grands, parmi nos auteurs, se reconnaissent à l’humilité : « Tant y a, n’hésite pas à écrire Montaigne, que je me contredis bien à l’aventure. »

Il est trop évident, enfin, que si la notion de caractère coïncide fort exactement avec la forme littéraire désignée du même terme, elle constitue aussi, dès l’âge classique, le socle anthropologique sur lequel reposent bien d’autres genres. « Timante, encore, madame, est un bon caractère », suggère à Célimène l’un des marquis du Misanthrope. Pour « faire un caractère », comme on disait alors, c’est vraiment un bon sujet que Timante : dans plus d’un salon la calomnie surtout donnait du piquant au jeu des caractères. Mais Le Misanthrope tout entier – et combien d’autres pièces de Molière, combien de comédies dites de « caractère » – développent, selon la technique et les exigences spécifiques de l’art dramatique, la notion-clé qui nous intéresse. La même observation vaut pour un continent entier de l’univers du roman.

On connaît le mot de Pascal : « On ne s’imagine Platon et Aristote qu’avec de longues robes de pédants… » Cette mésaventure advient aujourd’hui aux auteurs de l’âge classique, à commencer par Pascal lui-même. Par leurs intuitions comme par leurs innovations – et jusque par leurs résistances – les « anthropologues » d’autrefois ont pourtant pleinement contribué à la naissance de la modernité. Il est temps d’écouter ces « spectateurs de la vie » dont l’ambition fut aussi, de Montaigne à Chamfort, d’être les premiers « naturalistes ».

Il a paru utile de distinguer par la typographie deux connotations sensiblement distinctes du terme « caractère » : en italique, il se réfère surtout au contenu anthropologique de la notion ; en romain, il désigne la forme et le genre littéraires.
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        Première partie : Le caractère, pierre angulaire de l'anthropologie classique


Chapitre I. Nature humaine et typographie : l’impression de caractères





En réaction, sans doute, contre les abstracteurs de quintessence, le commun des esprits, à l’âge classique, faisait bon accueil aux métaphores, souvent venues du fin fond de l’Antiquité. En particulier, dans tout ce qui relève de la « conduite de la vie » et de l’énigme existentielle, les métaphores, offrant des « explications » de qualité « poétique », ont connu une fortune bien plus considérable que celle des « idées » pures, non coulées dans des images : qu’on songe, par exemple, à l’immense impact de représentations figurées comme l’homo viator ou le theatrum mundi.

Une autre de ces antiques et riches images véritablement fondatrices de notre culture est celle du livre. On connaît bien le liber naturæ, le liber mundi, le liber vitæ. Il ne faut pas perdre de vue la valeur originelle, très concrète et matérielle, de telles métaphores. Pour les esprits « moyens », la mentalité « moyenne », auxquels il est bon de souvent revenir quand on tente de reconstituer le discours sur l’homme tenu à quelque époque que ce soit, il ne s’agissait pas là de notions abstraites, intellectuelles, comme le donne à penser la qualification de « symboles » [1] . Nous avons trop tendance à attribuer aux hommes de la Renaissance et des siècles classiques un esprit porté à l’abstraction, alors que tout était plus animé et figuré à leurs yeux. Natura medicatrix, par exemple, assimile la nature à l’image rassurante du médecin : il y a personnification de l’idée abstraite de nature, tout comme dans l’image de la nature comme mère. De même, il n’y a point de difficulté, compte tenu de la forma mentis la plus commune à l’époque, à se représenter la Nature précisément comme un livre dans lequel le Créateur avait écrit et – conformément à la doctrine des signatures – signé son œuvre. Cette fois encore, l’image, d’emblée visualisée, était d’emblée agissante. Telle, d’ailleurs, était déjà la conception – la métaphore vive – en honneur au Moyen Age. L’invention de l’imprimerie a donné davantage de prégnance à cette métaphore. Du temps de Vésale, le corps humain lui-même était perçu non seulement comme un texte, mais même comme un authentique in-folio : l’enseignement de l’anatomie passait en revue les différentes structures du corps et ses diverses parties, comme autant de parties et de pages d’un livre que l’on feuilletait.

A côté des emplois déjà rappelés, dans lesquels l’image du livre sert à expliquer la nature, le monde et même la vie, il en est un, moins connu, moins bien élucidé, et qui a pourtant, lui aussi, valeur de topos. C’est à ce point que se situe l’articulation entre l’écriture et l’anthropologie. Il a fallu que le terme caractère acquière, à côté de l’acception générale de marque et de signe, celle de lettre, dans la langue plus spécialisée de l’imprimerie, pour que prenne corps, plus nettement, la représentation de la nature humaine comme un livre, dont les différents individus – plus précisément : les divers types d’individus – constituent l’alphabet. En plein XVIIIe siècle, Pope écrira encore, dans l’épître « Of the Knowledge and Characters of Men », ce vers assez remarquable : « Men may be read, as well as books, too much » (MoralEssays, 1731-1735).

Si le Moyen Age a bien connu (à la suite du Livre des morts des Egyptiens, entre autres sources et modèles lointains) le liber vitœ que les morts portaient au cou au moment de comparaître devant le Juge suprême, il a fallu attendre l’essor de l’imprimerie pour que la représentation devienne, progressivement, plus laïque. Elle s’est d’ailleurs infléchie dans une direction bien différente, la coloration, de théocentrique, devenant nettement plus anthropocentrique. A l’âge classique, comme Bernard Beugnot l’a montré, le « livre de raison » est sans doute un avatar du liber vitœ. Mais l’idée s’estompe peu à peu, selon laquelle nos actions sont entrées en compte, sont comptabilisées, avant d’être pesées sur la balance de la justice divine. En revanche, l’idée que Dieu ou la Nature a imprimé comme un poinçon sur chaque individu, qui le marque à jamais comme étant doté de tel ou tel caractère, avait de quoi séduire une époque avide, de plus en plus, de connaissances claires et distinctes, et prête, pour y parvenir, à se livrer, dans un esprit souvent encyclopédique, à des inventaires aussi complets que possible. A mesure que s’opère (souvent de façon imperceptible), dans le domaine de l’étude de l’homme, le transfert des compétences du ciel à la terre, les « philosophes de l’existence » (W. Dilthey) que sont les moralistes prennent la relève. Ce sont eux, de plus en plus, qui attribueront des caractères aux individus dont ils notent les comportements. Il y avait là, naturellement, un retour à l’Antiquité préchrétienne, et il est certain, aussi, que cette substitution des « anthropologues » que sont les auteurs de caractères à l’Imprimeur divin ne s’est pas opérée tout d’un coup : nul, parmi ces littérateurs, ne songe à usurper des prérogatives qui relèvent d’un autre « ordre ». Il reste que nos auteurs, en composant des recueils de caractères, marquent les hommes à leur tour, refont en quelque sorte la Création.




Du caractère, de Théophraste a La Bruyère

Jamais la littérature ne traduit d’une façon plus tangible l’aspiration à pénétrer plus avant dans la connaissance de la « matière […] changeante et inconnue qu’est l’homme » (La Rochefoucauld) que lorsqu’elle produit et perfectionne un genre appelé caractère. Le lexique est, à cet égard, pleinement révélateur. Le caractère est à la fois, suivant les termes de la première édition du Dictionnaire de l’Académie (1694), « ce qui distingue une personne des autres à l’égard des mœurs ou de l’esprit » [2]  et, selon la définition de Furetière, « un portrait, ou la peinture des personnes ou des mœurs » [3] . En tant que forme littéraire – la polysémie du terme l’atteste – le caractère est bien déjà l’expression d’une investigation d’ordre anthropologique.

Le caractère constituant, depuis Théophraste au moins, un genre autonome, nous ne traiterons pas ici de la peinture de caractères, telle qu’elle est pratiquée dans le roman de mœurs ou encore dans la comédie dite de caractère. Notre corpus comprend les écrits de ces auteurs qui, dans le droit fil de la tradition théophrastienne et à l’instar de La Bruyère, se « renferment seulement dans cette science qui décrit les mœurs, qui examine les hommes, et qui développe leurs caractères » [4] . La peinture de caractères apparaît dès lors comme une chasse gardée de ces lointains précurseurs des anthropologues que sont les moralistes [5] . Du point de vue formel, les œuvres visées se reconnaissent communément à une facture spécifique : ce sont des collections de « pièces détachées » (La Bruyère), des recueils de fragments dont la structure ouverte, la composition par juxtaposition appellent spontanément la comparaison avec les galeries de portraits [6] . Quoi d’étonnant à cela ? Nos auteurs manient la plume comme le pinceau [7] , ce sont au sens propre du terme des peintres [8]  s’adonnant à ce que l’un d’eux, le jésuite Pierre Le Moyne, appelle la « peinture morale ».

Contrairement à une idée encore bien trop souvent reçue, on ne discerne pas de réelle solution de continuité, dans l’histoire du caractère, entre l’Antiquité grecque et l’ère classique. La Bruyère n’a nullement redécouvert ce genre [9] . Ni les théories d’Aristote – on a trop tendance à oublier aussi que l’auteur de la Rhétorique et de l’Ethique à Nicomaque est, non moins que son disciple Théophraste, le fondateur du genre [10]  – ni les types fixés par Théophraste n’ont jamais véritablement sombré dans l’oubli, au cours des quelque vingt siècles qui les séparent de l’âge classique. De cette tradition qui affleure au Grand Siècle, on ne peut rappeler ici que quelques jalons capitaux.

Les Caractères de Théophraste datent de l’année 319 (environ) avant notre ère. C’est un mince recueil de trente pièces, goûté – et adultéré – à l’époque byzantine, et que le Moyen Age ne laissa jamais tomber dans l’oubli. Plus encore que les auteurs comiques ou satiriques – Ménandre, Plaute, Térence, Horace – ce sont les théoriciens de la rhétorique, de Cicéron et de Quintilien jusqu’à d’obscurs pédagogues du Moyen Age, qui ont assuré la fortune littéraire de Théophraste [11] . On sait que, dès l’Antiquité, la parfaite connaissance du caractère des divers auditeurs à convaincre était considérée comme indispensable à l’orateur. De là, dès le XIe siècle, l’utilisation de l’œuvre de Théophraste à des fins scolaires et pratiques [12] . De là, encore, l’inclusion, dans tant de manuels de rhétorique, de traités des passions. Parallèlement, des procédés, des figures comme l’effictio, la descriptio, la notatio, l’éthopée, la prosopopée, tous connexes du characterismos et destinés à relever le discours, ont contribué à maintenir vivante la tradition du caractère [13] .

L’importance du recueil de Théophraste à l’époque classique est à rapporter directement aux deux éditions en latin d’Isaac Casaubon (1592 et 1599), très savantes, si elles ne furent pas tout à fait complètes. Au XVIIe siècle, c’est d’abord en Angleterre que le caractère connut son heure de gloire. Le principal artisan de ce qui fut, outre-Manche, jusque vers 1640, un véritable engouement, est Joseph Hall (Characters of Virtues and Vices, 1608). L’innovation principale de cet écrivain, par rapport à Théophraste, fut de peindre non plus seulement des vices, mais aussi des vertus. Hall devait, du reste, devenir évêque, et l’un de ses sermons s’intitulera précisément « The Character of Man ». Cependant, en Angleterre même, le projet d’édifier le lecteur par la peinture des caractères fit long feu. Mais les Characters of Virtues and Vices lancèrent une véritable mode. Dans le célèbre volume qui parut dès 1614, les Overburian Characters, ouvrage collectif dans lequel la part exacte de Sir Thomas Overbury est difficile à déterminer, c’est l’inspiration satirique qui prime. La couleur locale se fait plus vive et le pittoresque est accentué, mais la voie apologétique et pastorale est délibérément délaissée.

Ne quittons pas l’Angleterre sans signaler un troisième ouvrage important, la Microcosmographie de John Earle (1628). Après l’écrit de type normatif de Hall, le livre plus délié et mordant attribué à Overbury, une troisième grande voie est ouverte, celle de la description objective, de l’exploration psychologique. Le titre même de Microcosmographie donne à entendre que l’auteur de caractères est prêt, désormais, à se lancer à la découverte de la nature humaine. Cette troisième direction marque d’ailleurs un retour à la notatio, à la descriptio des Anciens : le characterismos, tel que l’avait pratiqué Théophraste, avait été une interprétation des signes, reposant avant tout sur l’observation et une analyse factuelle. Cependant, après ces débuts si prometteurs, le genre du caractère stagne en Angleterre. Ni Thomas Fuller, ni Humphrey Browne, ni Francis Lenton n’ira plus loin que ces trois grands pionniers. Tout se passe comme si, en deux décennies (1608-1628), les littérateurs anglais étaient allés jusqu’au bout de leur carrière. Une sorte de fièvre caractérologique persiste, mais la mode se fige : nul ne soupçonne que les richesses du genre sont loin d’avoir été toutes exploitées, que ses potentialités demeurent grandes. Mais peut-être serait-il plus juste de dire qu’il ne s’est pas produit de rencontre capitale. Pour nul auteur, le caractère ne représenta l’unique moule, la forme privilégiée, en quelque sorte absolue, qui coïncidât parfaitement avec sa lecture des êtres et du monde. Le genre demeura donc un divertissement, un exercice rhétorique ; la mode ne s’épanouit ni en authentique reflet de l’anthropologie ni en art.

Après l’Angleterre, par le canal des traductions d’une part [14] , grâce à l’« essor de l’humanisme érudit » de l’autre [15] , le caractère s’implanta en France. Sur l’importance de cette articulation l’on se méprend souvent. C’est un point de vue assez communément reçu que, par le truchement de traducteurs comme Jean Loiseau de Tourval et James Dymock, il y eut influence directe. En fait, la bouture anglaise ne donna guère naissance qu’à une paraphrase d’Urbain Chevreau (L’Ecole du sage, ou les Caractères des vertus et des vices, 1646). Cette œuvre connut au moins dix éditions, mais la mode du portrait mondain, qui triompha dans les salons aux alentours de 1660, se développa indépendamment de la tradition anglaise. Si elle accusa des influences étrangères, ce furent bien plutôt celle de la physiognomonie de l’Italien Della Porta ou celle de la théorie des humeurs, remise au goût du jour par l’Examen de ingenios de Huarte.

Toutefois, par une germination lente, une autre conjonction se préparait. Comme presque tous les autres genres dont l’Antiquité fournissait le modèle, celui du caractère ne pouvait prospérer dans la culture française que par un authentique retour aux sources. Les éditions de Casaubon jouèrent, cette fois encore, le rôle d’intercesseur. La maturation fut, toutefois, beaucoup plus lente qu’en Angleterre : la rencontre décisive d’un « moderne » avec Théophraste ne se fit pas attendre une dizaine d’années, comme dans le cas de Hall, mais presque tout un siècle. Avant La Bruyère, seul le P. Le Moyne, déjà évoqué, s’adonna au véritable « charactérisme » dans ses Peintures morales (1640-1643) [16] . C’est donc, il convient d’y insister, par des chemins parallèles, et non point confondus, qu’Anglais et Français se rendirent à une même source, où ils se rencontrèrent. Il est tout à fait légitime de parler de traits communs et de « modèle ». Mais il n’y eut ni contamination, ni adaptation, ni interférences appréciables, et c’est un fait notable qu’à vingt siècles de distance la caractérologie de Théophraste marqua de façon directe deux cultures contiguës et apparentées. Rien de latéral, d’adventice, d’hétérogène dans cette filiation. Il fallait, aussi bien, que le « modèle » théophrastien fût singulièrement résistant pour que son autorité s’exerçât de cette manière souveraine.

Grenaille [17] , Chevreau, L. Dumoulin [18] , parmi d’autres, ouvrirent la voie à La Bruyère, chez qui le caractère, comme l’a montré Emmanuel Bury, doit beaucoup à l’« ambiguïté » constitutive de la notion, tout en gagnant une « plasticité » saisissante [19] . Mais il faut le relever : même après le véritable raz de marée provoqué par l’œuvre de La Bruyère – « Tout le pays des Lettres a été inondé de “Caractères” », écrit le Journal de Trévoux en 1701 [20]  – jamais la production française n’approcha, du point de vue quantitatif, de ce que fournit l’Angleterre, où l’on compte, entre 1608 et 1700, au bas mot 220 titres [21] . Cette prodigieuse vogue d’un genre qui peut au premier regard paraître assez frivole est une incitation de plus pour rechercher ce qu’il recouvre, ce dont il constitue la projection. On le pressent plus nettement encore en raison de cette fortune européenne : dans une culture à laquelle rien de ce qui est de l’homme ne demeure étranger, le caractère a une fonction heuristique. Par lui s’opère, de façon privilégiée, l’articulation entre l’écriture et le discours sur l’homme.





Caractère et typo-graphie

Les divers sens du mot caractère que nous avons rappelés sont des acceptions particulières. Plus importante encore, pour notre propos, est la définition la plus générale, qui conserve le mieux la valeur du terme grec. Ce sens premier en français, Furetière le connote, en 1690 :

Certaine figure qu’on trace sur le papier, sur l’airain, sur le marbre, ou sur autres matières avec la plume, le burin, le ciseau, ou autres instruments pour signifier ou marquer quelque chose.


Sur l’étymologie ((charassein) et le sens originel du terme, il y a accord. « To engrave, lit-on chez Overbury, or make a deep impression. And for that cause, a letter is called a character. » Le caractère est avant tout un signe, une marque. Cette valeur originelle du vocable a primé tout au long de son histoire. C’est ainsi qu’on appelait caractères les « marques ou empreintes que les Anciens mettaient sur le front de leurs esclaves ou des criminels pour les reconnaître ou pour les noter » [22] . De même, le caractère est la marque que l’on imprime, à l’aide d’un fer rouge, sur les animaux [23] .

Or, un auteur de caractères, au XVIIe siècle, se livre à une activité dont le principe est en tous points identique. Un tel écrivain observe les hommes, note leurs différences, les trie, les distribue en classes. Mais toutes ces opérations trouvent comme leur couronnement quand l’observateur assigne aux différents individus une marque qui les définit, quand il grave sur chacun d’eux un signe qui s’imprime comme un caractère typographique. De fait, les caractères sont précisément encore cela : des signes typographiques, des « lettres », dit Furetière, qui « servent » aux « imprimeurs » à « imprimer ». L’auteur de caractères marque les hommes, les répartit en types : son entreprise s’apparente de très près à celle de l’imprimeur, du typographe ((tupos, empreinte, caractère). Si l’une des vocations de la littérature, de tout temps, est de mettre le monde en ordre et d’en découvrir la cohérence, au XVIIe siècle, on le sait de reste, beaucoup d’écrivains sont tout particulièrement épris de clarté. Pour le moraliste, il s’agit, suivant la belle formule de Saint-Evremond, d’« expliquer la nature humaine ». L’auteur de caractères a le sentiment que les êtres demeurent dans une large mesure in-formes, qu’ils n’existent pas, qu’ils ne sont pas, tant qu’il ne les a pas ordonnés [24] . Son intervention consiste justement à leur imprimer une forme. Il les rend intelligibles à la manière de lettres : au sens étymologique du terme, il les donne à lire ((inter-legere).

L’entreprise, on le voit, relève d’une anthropologie essentialiste. L’être que l’auteur percevait comme in-forme, in-différencié, in-fini, n’est pas seulement mis en forme, il est encore réparti selon ces catégories fixes, ces universaux que sont les types. Du reste, la langue est ici le reflet très exact de la pensée. Que l’on se tourne vers Pierre de Villiers ou vers Morvan de Bellegarde, vers La Bruyère ou vers Armand de Gérard, le mode est l’indicatif et le temps le présent. Comme chez Théophraste, l’invariance grammaticale – dans les occurrences de l’auxiliaire être en particulier – marque la stabilité, la pérennité, l’immuabilité du caractère :


Un sot est celui qui n’a pas même ce qu’il faut d’esprit pour être fat.

Un fat est celui que les sots croient un homme de mérite.

L’impertinent est un fat outré. […] Le fat est entre l’impertinent et le sot : il est composé de l’un et de l’autre.

Le sot ne se tire jamais du ridicule, c’est son caractère. Si le fat pouvait craindre de mal parler, il sortirait de son caractère [25] .



C’est sur cette idée que la nature humaine est immuable, identique à elle-même dans tous les temps, en tous lieux, que se fonde, comme la théorie des humeurs et des tempéraments, la caractérologie classique. On connaît bien l’affirmation de La Bruyère :


Les hommes n’ont point changé selon le cœur et selon les passions : ils sont encore tels qu’ils étaient alors [« il y a deux mille ans accomplis »] et qu’ils sont marqués dans Théophraste.

(Discours sur Théophraste, p. 13)



Le P. Le Moyne ne raisonne pas autrement :

Nous aimons de même façon qu’on faisait avant le Déluge : et ceux que l’embrasement universel trouvera dans le monde aimeront de même façon que l’on fait à cette heure : nos désirs, nos joies et nos tristesses sont logées en même lieu que celles des sauvages ; nous craignons avec le cœur aussi bien qu’eux, et la colère de Pérou est composée de bile et de sang, aussi bien que celle de France [26] .


Il est vrai que ce ne sont pas moins de sept « figures » diverses de peindre des portraits que Le Moyne distingue [27] , et cette richesse rhétorique annonce une évolution, atteste déjà une conception moins stable, moins immuable et intemporelle de la nature humaine. La pensée classique, écrit B. Tocanne, élabore une anthropologie selon laquelle la nature est, à la fois, « plasticité » et « invariance » [28] . Cependant, l’idée que « le détail de l’individuel est transitoire comme le sont les individus eux-mêmes », de sorte que « l’homme véritable » n’est pas tel individu particulier, mais « l’homme en général, pris dans son essence invariable et sans rien de ce qui la diversifie dans les êtres singuliers » (E. Gilson), constitue la pierre angulaire de l’anthropologie dans l’Europe de l’âge classique. Au reste, ceux qui, à l’époque classique, s’occupent de « la science de l’homme » sont rarement tentés de remettre en question les bases de la connaissance. L’anthropologue avant la lettre qu’est le moraliste s’oppose, de ce point de vue, au philosophe. Dans la « science des mœurs », l’investigation porte plus souvent sur une nuance, une variation, une distinction, que sur le nœud d’un problème. Dans leur majorité, les auteurs de caractères ne sont aucunement des chercheurs qui reprennent les questions en remontant jusqu’aux postulats ou en essayant des hypothèses neuves. Mais la résistance, la longévité du « modèle » du caractère tient à une autre raison encore. Cette notion traditionnelle convenait parfaitement aux moralistes, à leur tour d’esprit, à leurs besoins. Elle leur permettait de donner libre cours à ce que Diderot appellera le « tic » de « moraliser » [29] . Elle « explique » les comportements et l’être d’autrui sans rien laisser dans l’ombre. Davantage : elle nous rend clairs et même parfaitement transparents à nous-mêmes. Il ne reste pas la moindre frange de clair-obscur qui permette au doute, à l’inquiétude de s’infiltrer. Cette limpidité rassure. Mais ni Descartes ni Spinoza n’ont pu se contenter de cette représentation rudimentaire.

Ce qui frappe, à cet égard, c’est un certain recul, même chez nos auteurs les plus pénétrants, par rapport à Aristote. Sans doute, en estimant que seul le général est objet de science, ils n’oublient pas l’enseignement du Stagirite ; en faisant à leur tour œuvre de nominalistes, ils suivent encore l’exemple du maître. Mais ils le trahissent sur plus d’un point capital. Aristote, en effet, avait noté dans l’Ethique à Nicomaque : « Il y a comme des mouvements du caractère, et on juge les caractères comme les corps d’après les mouvements. » [30]  La méthode d’Aristote est avant tout empirique, la démarche de l’esprit souple, la pensée toujours accueillante au vécu, aux contradictions de l’« expérience existentielle » [31] . Il ne plaque pas du schématique sur le vivant, il ne le fait pas entrer de force dans des catégories. Mais cette haute leçon s’est perdue : les moralistes du Grand Siècle ont eu à pâtir du long règne de la scolastique [32] . De la même façon, Aristote s’interroge sur la formation du caractère et souligne fortement le rôle joué, dans ce processus, par l’habitude (Ethique…, II, 1). Mais nos auteurs de caractères, au contraire de Descartes, ne s’attardent guère sur de tels points.

Et cependant, s’il est indéniable qu’ils ont durci la pensée d’Aristote, que leur essentialisme a quelque chose de raide et de figé, c’est uniquement sur le plan de l’anthropologie que ces « modernes » sont en retrait sur celui qui avait ouvert la voie, plus de vingt siècles auparavant ; leur art va quelquefois plus loin que leurs Discours ou leurs préfaces ; on détecte ici plus d’une contradiction, et c’est à ce point que, chez ces auteurs qui ne sont pas des penseurs, on retrouve non pas seulement l’écriture, mais le pouvoir de la littérature, en tant qu’instrument d’investigation.

Le même La Bruyère que nous venons de voir presque dogmatique dans ses considérations théoriques, lorsqu’il s’agit de bien « discerner » les hommes, va un jour jusqu’à affirmer :


Les hommes n’ont point de caractères, ou s’ils en ont, c’est celui de n’en avoir aucun qui soit suivi, qui ne se démente point, et où ils soient reconnaissables.

(« De l’homme », 147)



Le vécu inflige un démenti au système. L’essentialisme n’est pas ruiné, sans doute, et La Bruyère continue à y adhérer comme un autre [33] . Mais le « connaisseur » qu’il se flatte d’être convient que l’existence est à même d’infléchir l’essence, de la remodeler :


Tel homme au fond et en lui-même ne se peut définir : trop de choses qui sont hors de lui l’altèrent, le changent, le bouleversent ; il n’est point précisément ce qu’il est ou ce qu’il paraît être.

(« De l’homme », 18 ; cf. 15)



C’est bien ici que, plus nettement que jamais, littérature et anthropologie se rencontrent. Cette fois, c’est l’existence qui, à la manière du typographe, imprime sa marque, son caractère, sur la page vierge qu’est à son commencement toute vie d’homme. Aucun texte n’est à cet égard plus révélateur que l’admirable caractère du Child qui ouvre le recueil de John Earle (1628) :

A child. – Is a man in a small letter […] ; and he is happy, whose small practice in the world can only write his character. […] His soul is yet a white paper un-scribbled with observations of the world ; wherewith at length it becomes a blur-red note-book [34] .


C’est la vie qui est l’Ecrivain par excellence ; c’est elle qui grave les traits du caractère. Mais qu’est-ce, dès lors, qu’un auteur de caractères ? C’est celui qui, à l’instar de la vie, compose le recueil, le registre des hommes. Son œuvre est, de manière exemplaire, mimesis. Et sans doute, cette œuvre, c’est à bon droit qu’on la qualifie de peinture ; en paraphrasant le précepte d’Horace, on dirait volontiers de cet art : Ut vita pictura. Mais ce qui frappe bien davantage, ici, c’est de voir un véritable réseau d’images et de significations, se rapportant toutes à la littérature, se constituer en un ensemble extrêmement cohérent – organique – pour nommer tout ce qui relève de l’« expérience existentielle ». C’est ainsi qu’à côté des divers sens du mot caractère avec lesquels nous nous sommes, chemin faisant, familiarisés, il en est encore un, qui ne saurait nous laisser indifférents : au XVIIe siècle, le caractère, c’est aussi le style d’un écrit [35] . Mais le style lui-même est à l’origine ((stilus) le poinçon dont on se sert pour écrire (sur la cire) des lettres, des caractères [36] . Le style, les caractères sont les instruments indispensables pour écrire un livre. Or, l’écrivain, et au premier chef le moraliste-anthropologue, c’est celui qui s’efforce de lire le « livre du monde ». Quand Montaigne compose les Essais, il « met en rôle » – en registre – ce qu’il a lu dans cet autre monde, ce microcosme qu’il découvre en lui-même [37] . Ainsi voit-on s’ordonner en faisceau une série de vocables et d’images qui, tous, désignent la mise en écriture du monde. De tout cet outillage sémantique et métaphorique, le terme caractère constitue l’élément le plus riche de signification.

Il forme, en effet, la pièce maîtresse de cet arsenal de figures dérivées de la langue de la gravure et de l’impression (imprimere, marquer une empreinte) que prolonge celle de l’imprimerie, servant à représenter et à interpréter le monde et l’existence. Le mystère du fait d’être, l’énigme du monde sont appréhendés, transcrits (trans-scribère) par ce vaste réseau de termes désignant ce qui tient de l’écriture. « Par l’espace, dit Pascal, l’univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends. » La maîtrise sur le monde par la pensée s’effectue au moyen d’une réduction. A l’aide des métaphores évoquant l’imprimerie et l’écrit, le monde est simplifié et traduit, porté à la mesure de l’homme. Par le système de signes qu’est l’écriture, l’homme, frêle roseau, domine l’« univers » dans lequel il se trouve « englouti ». A l’aide des mêmes métaphores, il s’efforce de comprendre ces autres au milieu desquels il lui faut vivre. On le constate derechef : le moraliste fige et fixe les hommes sous les espèces des caractères, afin que l’on puisse les comprendre, les lire. Il les constitue en écrit, pour qu’il devienne possible d’aller jusqu’au sens.

Une perspective s’ouvre ici, que nous ne pouvons qu’évoquer. Il n’est pas sans intérêt de noter que notre analyse recoupe les observations de M. Fumaroli dans un champ d’étude distinct, mais voisin du nôtre. Etudiant le « statut du personnage » dans la tragédie classique, M. Fumaroli est conduit à s’interroger sur la nature du masque, et en particulier de son « relief » : « Il est significatif que persona, character et typus désignent tous trois des reliefs, des sceaux (on disait au XVIe siècle des “signatures”) portant trace d’une essence singulière […]. Toutes trois relèvent de cette notion centrale de la stylistique rhétorique ((stylus : poinçon, burin de graveur sur cire), l’evidentia, qui elle-même suppose que la visibilité et le relief favorisent la procession des images, en portant plus vigoureusement la trace des essences originales. » [38]  La « lisibilité » (H. Blumenberg) du caractère, chez nos « anthropologues », repose sur la même stratégie rhétorique, et c’est sans doute la raison pour laquelle l’analogie est si frappante, entre les caractères selon la tradition théophrastienne et les types de l’ancienne comédie et de la commedia dell’arte. Toujours, il s’agit de faire impression sur le lecteur (ou le spectateur), de laisser une marque sur son esprit ou son cœur, sur l’un et l’autre, s’il est possible. L’Auteur suprême est Dieu – ou la Nature. C’est lui qui, comme dans le Gran Teatro del mundo de Calderón, distribue les rôles, imprime les caractères. Le caractère est une empreinte. Selon l’anthropologie classique, l’Auteur suprême fait œuvre d’imprimeur, et non pas seulement d’écrivain « composant » toute la pièce, du moment que chaque individu, à sa naissance, est comme une plaque sensible – une cire – prête à recevoir la marque, le caractère qu’il lui plaira d’y graver. Fondamentalement, l’opération est bien celle de presser, tout comme dans l’atelier de l’imprimeur. L’Auteur suprême imprime le moule de tel ou tel caractère sur la page vierge que constitue tout individu « nouveau venu dans le monde » (La Fontaine). L’auteur de caractères, le moraliste-anthropologue, usurpe en quelque sorte la place de l’Auteur absolu, du maître imprimeur. Dans son recueil de caractères, il distribue lui aussi les cartes, il refait à sa façon la Création. Il récrit le grand livre de la nature humaine.
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