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    « Comme tous les endroits vrais, [cette île] ne figure sur aucune carte1. »


    Herman MELVILLE,


      Moby-Dick ou le Cachalot


  


  

    1. Traduit par Philippe Jaworski, Gallimard, 2006.
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    Avant même d’ouvrir les yeux, elle sait que quelque chose ne tourne pas rond. Vraiment pas rond.


    Elle devrait être allongée dans un autre lit. N’importe lequel, mais pas celui-ci. Les légers ronflements qui emplissent la pièce devraient être ceux de quelqu’un d’autre, de n’importe qui. Mais pas les siens. Avec une certitude absolue qui chasse toute autre pensée, elle sait qu’elle doit partir. Immédiatement. Avant qu’il ne se réveille.


    Avec des gestes aussi lents et silencieux que possible, Karen Eiken Hornby repousse le drap et s’assied, évitant de se tourner vers l’autre côté du grand lit. Elle balaie du regard la chambre d’hôtel. Sa culotte et son soutien-gorge gisent par terre, juste à côté de ses pieds nus ; sa robe forme un tas sur la table basse près de sa veste en daim verte ; son sac à main a échoué sur un fauteuil. Un peu plus loin, elle devine ses baskets à demi cachées derrière la porte entrouverte de la salle de bains.


    Elle prépare chaque mouvement avec minutie. Objectif : déguerpir rapidement. Derrière elle, les respirations de l’homme sont lourdes, tandis que les siennes sont légères, silencieuses. Tâchant de contenir la vague d’angoisse qui lui tord les boyaux, elle répète mentalement les gestes à exécuter. C’est parti. Elle inspire longuement avant de se pencher pour saisir sa culotte, qu’elle enfile dans la foulée, et son soutien-gorge. Puis elle se lève avec délicatesse, pour éviter qu’une secousse n’ébranle le matelas. La pièce tournoie autour d’elle. Elle attend. Respire. L’échine courbée, elle esquisse une série de pas, ramasse les collants d’une main, la robe et la veste de l’autre. Assaillie par une nausée de plus en plus violente, elle se faufile dans la salle de bains et tire la porte derrière elle sans un bruit. Un instant d’hésitation, puis elle ferme le verrou, décision qu’elle regrette aussitôt qu’elle entend le cliquetis de la serrure. Elle plaque l’oreille contre la porte, mais n’entend que les palpitations assourdissantes de son cœur et le vacarme du sang qui bat dans ses tempes.


    Elle se retourne.


    Dans le miroir qui surplombe le lavabo, un regard vide et étrangement peu familier rencontre le sien. Avec mépris, elle considère ses joues écarlates et les restes de mascara qui dessinent des cernes sombres sous ses yeux. Les mèches brunes échappées de sa queue-de-cheval pendouillent d’un côté du visage. Sa longue frange est plaquée sur son front collant de sueur. Elle examine ce paysage dévasté et murmure, la bouche pâteuse :


    — Mais quelle imbécile !


    Son estomac se révulse et à peine a-t-elle le temps de se pencher au-dessus de la cuvette des toilettes qu’elle rend tripes et boyaux. Il va se réveiller, songe-t-elle, impuissante, secouée d’un nouveau haut-le-cœur. Elle halète, prête à faire face à la prochaine salve, ferme les yeux pour ne pas voir les restes de la veille dans les toilettes. Elle attend quelques instants, mais la nausée semble s’être calmée. Momentanément soulagée, elle se redresse et remplit d’eau ses paumes jointes. Elle se rince la bouche, se rafraîchit le visage. Le mascara coulera plus encore, mais qu’importe ! Au point où elle en est. Elle a déjà atteint le cercle ultime de cet enfer.


    À presque cinquante ans, elle a vraiment touché le fond cette fois. Elle a l’impression d’en avoir soixante-dix.


    Prendre la poudre d’escampette sans tarder, voilà son seul espoir. Rentrer chez elle, se coucher pour mourir. Dans son propre lit. Mais d’abord elle doit sortir d’ici, monter dans sa voiture et regagner son domicile sans parler à personne, sans que personne la voie. Ce n’est pas impossible, songe-t-elle. S’il y a bien un jour où l’on peut quitter la ville sans se faire remarquer, c’est celui-ci : à 7 h 15 le lendemain de la fête de l’huître, tout Dunker est en hibernation.


    Elle remplit un verre à dents d’eau froide et l’avale tout en détachant de l’autre main sa queue-de-cheval. L’élastique emporte avec lui de longs cheveux bruns. Elle vide un deuxième verre, enfile sa robe, fourre son soutien-gorge et ses collants dans son sac et s’apprête à abaisser la poignée de la porte lorsque quelque chose la retient. Elle doit tirer la chasse. Même si le bruit le réveille, elle n’a pas le choix. Elle ne peut pas laisser de traces. Les yeux fermés, le visage figé dans une grimace de dégoût, elle écoute l’eau se déverser puis le réservoir se remplir. Elle patiente encore quelques instants, jusqu’à ce qu’on n’entende plus qu’un faible chuintement. Elle accroche son sac à l’épaule.


    Puis elle prend une profonde inspiration et pousse la porte.


     


    Il est étendu sur le dos, le visage tourné vers elle. Elle s’immobilise : à contre-jour, on dirait qu’il l’observe. Mais un nouveau ronflement retentit et elle sursaute.


    Six secondes plus tard, elle a ramassé ses chaussures et ouvert la porte qui donne sur le couloir de l’hôtel. Et là, à deux pas de la liberté, quelque chose la pousse à se retourner. Obéissant à une impérieuse impulsion, comme lorsqu’elle dépasse un accident sur l’autoroute et que sa curiosité prend le dessus, elle parcourt du regard l’homme dans le lit, s’arrête sur sa bouche entrouverte qui laisse échapper à chaque expiration un léger râle.


    Envahie par un sentiment d’irréalité, Karen contemple son chef pendant trois secondes avant de tourner les talons.
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La porte de la chambre 507 émet un petit claquement en se refermant. Karen longe le couloir, foulant de ses pieds nus la moelleuse moquette rouge. Arrivée dans l’ascenseur, elle enfonce le bouton rez-de-chaussée. Les tempes battantes, elle enfile péniblement ses baskets, son index faisant office de chausse-pied. À peine a-t-elle terminé qu’un tintement annonce l’ouverture de la porte.

Heureusement, il n’y a pas âme qui vive à la réception. Elle s’empresse de traverser le lobby. Direction la sortie. Comment est-elle arrivée ici ? Elle prend conscience avec effroi qu’elle n’en sait rien. Sont-ils vraiment venus ensemble ? Qui en a eu l’idée ? Des bribes de souvenirs lui reviennent comme de courtes séquences cinématographiques : sur le port avec Eirik, Kore et Marike ; la tournée des bars ; des montagnes d’huîtres et plusieurs verres de vin ; Jounas Smeed qui fait irruption dans l’un des pubs au petit matin. Puis des rires, des remarques taquines, des disputes soudaines suivies de réconciliations, d’accolades alcoolisées, et le visage de Jounas proche du sien. Bien trop proche.

En sortant par la porte à tambour, une nouvelle pensée terrifiante jaillit dans son esprit : et si quelqu’un les avait vus demander une chambre ?

 

Dehors, le ciel de septembre est dégagé. Elle avale un grand bol d’air frais, mais la nausée l’assaille à nouveau. La main plaquée sur la bouche, elle jette un coup d’œil à la rue déserte avant de la traverser au pas de course. De l’autre côté du sentier littoral, elle s’appuie au parapet. Son estomac s’est calmé, mais le soulagement est de courte durée. L’idée qu’elle refoule depuis son réveil dix minutes plus tôt la frappe de plein fouet : le pire est à venir. Lundi matin, elle devra le revoir.

Karen laisse glisser son regard le long de la baie vers la zone portuaire à l’est. Dans le port de plaisance, on distingue un méli-mélo de mâts qui se balancent au gré des vagues tandis que le terminal des ferries, plus loin, est aussi mort que tous les dimanches. Le ferry en provenance d’Esbjerg n’arrive pas avant 20 heures ce soir et, depuis quelques années, on ne peut plus rejoindre ni le Danemark ni l’Angleterre par la mer le week-end. Aujourd’hui, qui veut quitter l’archipel doggerlandais un dimanche n’a d’autre choix que de prendre l’avion à Ravenby. À travers la brume matinale qui s’attarde au-dessus de la mer, Karen distingue la tour radar blanche d’un bateau de croisière amarré au loin, dans le port en eau profonde.

Elle observe l’horizon, les yeux plissés, fouille dans sa poche intérieure à la recherche de ses lunettes de soleil et étouffe un juron : elles ne sont pas à leur place habituelle. Elle passe la main sur toutes ses poches. Rien. Elle a dû les perdre la veille au soir ou les oublier dans la chambre d’hôtel. Elle sera éblouie par le soleil rasant pendant au moins la moitié du trajet jusqu’à Langevik. Sans compter la soif, la nausée et le mal de tête carabiné. Elle aurait besoin d’un double expresso et de deux antalgiques avant de prendre le volant – dans son état, elle représente un véritable danger public. Or, sans même se retourner, elle sait que ni les magasins ni les cafés de l’autre côté de la rue de la Plage ne sont ouverts. À cette heure-ci, le lendemain de la fête d’Oïstra, elle est sans doute la seule âme éveillée dans cette ville accablée par les excès de boisson, à l’exception peut-être d’une ou deux souris qui furètent au milieu des coquilles d’huîtres dans les poubelles débordantes. Cette pensée lui soulève à nouveau les entrailles.

Karen prend quelques profondes inspirations, les yeux fermés, les paumes appuyées sur les grosses pierres froides du muret. L’air frais est vivifiant ; la brise s’engouffre dans ses cheveux humides, les faisant voleter devant son visage. Elle se tourne, dos au soleil, et contemple la plage. Une bande de mouettes rieuses s’affaire en hurlant autour de quelques sacs-poubelle mal noués qui n’ont pas trouvé de place dans les bacs à ordures installés pour l’occasion. Un peu plus loin, elle aperçoit un autre gros sac. Ou plutôt, non, c’est un homme étendu sur le sable, endormi, sa veste lui tenant lieu de couverture. À côté de lui, un caddie, peut-être volé chez Qvick ou Tema, rempli de bouteilles et de canettes vides. Sans doute l’un des poivrots qui traînent vers le centre commercial derrière la place du Marché. Il aura probablement un réveil aussi difficile que le sien : assoiffé, baigné de sueur, une gueule de bois aussi lourde à porter qu’un sac de pierres. Lui, au moins, se dit-elle, semble avoir passé la nuit dans une chaste solitude – contrairement à elle.

Au loin, une mobylette pétaradante tente sans grande conviction de rivaliser avec le bruit monotone de la mer qui vient lécher le rivage. Des vagues coiffées d’écume se brisent contre la jetée qui s’étire, intrépide, dans la mer. Dans la baie, un voilier décati est amarré à l’un des six ducs-d’Albe. La police du port le délogera, ce n’est qu’une question de temps. Il est possible que les jeunes agents ferment les yeux jusqu’à l’après-midi ; même les plus zélés n’auront pas la force d’éveiller leur instinct de chasse avant midi en une matinée comme celle-ci.

L’extrémité de la jetée disparaît dans la purée de pois ; les contours du phare dressé sur le brise-lames d’un kilomètre de long demeurent flous. Le brouillard devait être épais cette nuit, pense-t-elle en se remémorant la complainte incessante des cornes de brume. Puis, un autre souvenir : Jounas, agacé, qui se lève pour fermer la fenêtre avant de revenir vers le lit. Refoulant cette image, elle s’achemine à pas rapides vers le parking jouxtant la rue de l’Hôtel-de-Ville, trois pâtés de maisons plus loin.

Arrivée sur l’aire de stationnement déserte, elle s’apaise en apercevant sa Ford Ranger vert foncé sagement garée là où elle l’a laissée douze heures plus tôt. Dans moins d’une heure, elle sera chez elle, sous sa couette et, derrière des stores fermés, elle s’abandonnera au sommeil. Quelques heures de répit sans place pour l’autoflagellation.

À cet instant, elle se rend compte que sa clef de voiture a disparu.
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— Est-ce qu’on peut vous aider, madame ?

La voix derrière elle est autoritaire et légèrement condescendante. Karen se fige, une main dans son sac et l’autre appuyée contre le capot de sa voiture.

Cela fait plusieurs longues minutes qu’elle est là, accroupie près du véhicule, à fouiller toutes les poches, tous les compartiments de sa besace, à sortir méthodiquement toutes ses affaires, sentant la panique monter en elle.

Elle laisse échapper un juron entre ses mâchoires serrées ; bon sang ! mais que fait la police ici, à cette heure ? Patrouiller les rues et les places quand tout le monde dort, c’est gâcher du temps-homme et jeter l’argent du contribuable par les fenêtres ! Avec un gros soupir, elle se lève, les jambes raides. Elle se tourne, s’efforce d’esquisser un sourire décontracté. Mais le résultat est plus proche d’une grimace.

Une expression d’horreur suivie d’incrédulité passe sur le visage des deux policiers lorsqu’ils la reconnaissent.

— Oh, désolé ! s’écrie le plus âgé en faisant un pas en arrière, mal à l’aise.

Désarmé, il scrute alternativement les restes de maquillage sur le visage pâle de Karen et les objets qui jonchent l’asphalte. Sa collègue, de quelques années sa cadette, a jeté un bref coup d’œil à Karen et étudie maintenant avec une curiosité non dissimulée le fatras par terre. Le journal du matin, un téléphone portable, quelque chose qui ressemble à une paire de collants noirs, une pomme à demi mangée à la chair brunie dans laquelle on aperçoit des marques de dents, un soutien-gorge et une boîte de préservatifs.

Karen esquisse un nouveau sourire forcé, sentant sa peau se tendre.

— Je ne retrouve pas ma clef de voiture, explique-t-elle dans une inspiration, évitant ainsi de souffler son haleine vers les deux policiers. Nouveau sac à main…

— Vous avez passé la nuit en ville, madame ? demande l’agente.

Se tenant à côté de Karen, elle la regarde avec un petit sourire de connivence. Karen sent l’agacement monter – qu’est-ce que ça peut bien lui faire à cette minette à queue-de-cheval au corps de coach de fitness ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

Karen braque ses yeux perçants sur la jeune femme – des yeux bleus aux pupilles cerclées de jaune capables d’effrayer et de réduire au silence. Elle la fixe, l’oblige à détourner le regard, et le regrette dès l’instant où elle remporte la bataille. Mais qu’est-ce qui lui prend ? Elle tente de se rattraper :

— La fête d’Oïstra finit toujours très tard, j’ai dormi chez un ami… Mais je devrais me remettre à chercher.

Karen esquisse un geste vers son sac et la montagne d’objets qui semblent encore retenir l’attention de la policière. Au même moment, une main gantée s’empare des collants roulés en boule, les soulève et les secoue légèrement. Une clef plate en tombe et s’échoue sur les dalles du trottoir. Deux secondes plus tard, on entend le bip familier d’une voiture qui se déverrouille.

— Voilà, cheffe, dit Sara Inguldsen en lui tendant la clef avec un sourire en biais.

Karen la saisit, incapable d’ouvrir la bouche. Dans une parfaite synchronisation, les deux policiers reculent de quelques pas et esquissent un salut. Son jeune collègue Björn Lange sort également de son mutisme.

— Conduisez prudemment, inspectrice Eiken !
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L’autoroute qui mène de Dunker à Langevik suit la côte sud-est de Heimö1 sur six kilomètres, traverse la longue et mince péninsule de Skagernäs et continue vers le nord-est sur un kilomètre et demi. Karen sent un filet de sueur glisser le long de son dos alors même que le froid artificiel de la climatisation lui donne la chair de poule. Ses mains cramponnent le volant et elle jette à intervalles réguliers un coup d’œil au compteur. Certes, il est peu probable que la Direction de la sécurité routière ait posté des agents sur le bas-côté un matin comme celui-ci, mais l’idée de se faire arrêter par des collègues et de devoir en plus souffler dans le ballon est à peu près aussi attrayante qu’une autre nuit avec Jounas Smeed. Et les conséquences sur sa carrière seraient aussi dramatiques. La législation a beau être encore trop laxiste – résultat du pragmatisme des décideurs politiques qui ont plus à perdre qu’à gagner d’un changement de loi –, son alcoolémie dépasse sans doute largement le seuil autorisé. Un éclair glacial lui traverse les entrailles et elle ralentit à nouveau. Pas ça. Jamais.

Sur la route, les voitures sont rares ; plusieurs minutes peuvent s’écouler sans qu’elle en croise aucune. Karen relâche son étreinte sur le volant et tente de se débarrasser de la tension qui tenaille ses épaules. Plus tard, lorsqu’elle aura dormi quelques heures, elle passera en revue chaque détail de la soirée de la veille, elle ressassera chaque événement, elle le tournera et retournera dans sa tête, elle s’accusera, battra sa coulpe et se condamnera à une vie ascétique. Pas une goutte d’alcool pendant plusieurs semaines, plus jamais de cigarettes, footing tous les jours, séances à la salle de sport, et alimentation équilibrée. Examen de conscience puis jugement. Ce n’est pas la première fois. L’héritage de sa famille de Noorö est ancré en elle. Pas suffisamment pour la protéger du péché, mais suffisamment pour que ses errements les plus graves l’emplissent d’angoisse. Pas par peur de la colère divine ou de l’exclusion du royaume des cieux ; plutôt par crainte du prix à payer au cours de sa vie terrestre. Les petites piques, les sourires narquois, les sous-entendus. Comment continuer à travailler ici ? A-t-elle le choix ? Quelques semaines de vacances ne feront pas disparaître le problème… et que faire ensuite ? Jouer le tout pour le tout et démissionner ? Changer de branche à son âge ? Tout cela semble exclu, et elle s’efforce de ne plus penser à l’avenir, mais elle ne parvient pas à contrer les assauts des souvenirs de la soirée.

 

Hier, le dernier samedi de septembre, elle avait retrouvé Marike, Kore et Eirik au Rover pour une bière avant le début de la traditionnelle fête de l’huître. Marike était d’humeur massacrante : elle venait de réduire à néant deux semaines de travail dans son atelier de céramique à cause d’un problème de four. Apparemment, le nouvel émail sur lequel elle avait tant misé n’avait pas tenu ses promesses. Sans compter que Marike a toujours eu une sainte horreur des huîtres, ce qu’elle avait déclaré avec un accent danois étrangement marqué. Au fil du temps, ils s’étaient accoutumés à son audacieux mélange de doggerlandais et de danois. Ils avaient remarqué que son accent fonctionnait comme une sorte de compteur Geiger de son état d’esprit ; hier le compteur avait fait des bonds. Comprendre ses vitupérations nord-jutlandaises relevait quasiment de l’impossible.

Kore et Eirik, en revanche, étaient d’humeur festive. Deux jours plus tôt, leur offre pour une maison à Thingwalla avait été acceptée et ils avaient passé le vendredi soir à s’inquiéter des taux de remboursement, à se disputer sur l’aménagement intérieur et à se réconcilier sur l’oreiller. Le samedi, ils étaient restés au lit toute la journée où, dans un cocon de confiance en l’avenir, ils avaient réfléchi à l’organisation du déménagement, à la pendaison de crémaillère et à leurs vieux jours ensemble.

Quant à Karen, elle avait eu un samedi productif : après une virée au magasin de bricolage de Rakne, elle avait isolé sept fenêtres, changé les gonds de la porte de la cabane à outils et passé près d’une demi-heure au téléphone avec sa mère sans hausser le ton une seule fois. Puis elle avait rejoint ses amis au pub et avait contemplé leurs corps encore bronzés dans la pénombre de la pièce. Elle-même était pâle, semblait fatiguée, presque malade, ce que s’était empressé de souligner Kore avec un surprenant manque de tact.

— Oui, mais maintenant, c’est à mon tour de partir, lança-t-elle. Lundi, mardi au plus tard.

Après quelques jours de repos en juin, elle avait trimé le reste de l’été, bouclant une enquête en solo pendant que ses collègues se doraient la pilule. Elle avait rédigé les derniers rapports, mis de l’ordre dans ses affaires et tenu le fort avec l’aide de personnel redéployé temporairement des autres districts. Quand on lui avait demandé, l’air de ne pas y toucher, si elle pouvait envisager de prendre ses congés à l’automne, elle avait réussi à dissimuler sa satisfaction. Sans se plaindre, elle avait travaillé pendant toute la saison estivale, se faisant passer pour une martyre, engrangeant des points de compassion qu’elle pourrait brandir au moment où tout le monde se battrait pour prendre des vacances entre Noël et le jour de l’An.

Confortablement enfoncée dans un fauteuil du pub The Rover, elle expliqua à ses amis qu’elle s’apprêtait à partir trois semaines en vacances, surtout en Alsace, tandis que l’obscurité et le froid descendraient sur l’archipel doggerlandais. Là, dans le domaine où elle possédait encore quelques parcelles et quelques pieds de vigne, elle allait passer du temps avec Philippe, Agnès et les autres, à discuter du millésime de cette année et à le comparer avec ceux des années précédentes.

Mais d’abord, il fallait célébrer Oïstra.

Comme chaque année, la fête de l’huître commença dans le port où les habitants de Dunker et les touristes débarqués pour l’occasion se pressaient entre les tables. Les huîtres n’étaient pas tout à fait assez charnues, mais le premier samedi suivant l’équinoxe d’automne marquait chaque année le coup d’envoi d’une longue saison. Et il s’agissait de faire bombance. Des montagnes d’huîtres plates et creuses disparaissaient pour se reformer aussitôt, des billets changeaient de mains tandis que des hommes essoufflés et transpirant apportaient de nouveaux tonneaux de bière brune et de liqueur de Heimö aromatisée au piment royal. Pain noir et beurre étaient traditionnellement les seuls accompagnements – des petits extras bienvenus pour contrer les effets conjugués de l’alcool et de la faim, qui étaient donc proposés gratuitement ce soir-là. Et les sponsors étaient partout.

La fête fut semblable aux éditions précédentes.

L’ambiance avait beau être gaie et amicale, Oïstra faisait chaque année son lot de victimes, entre les comas éthyliques, les bagarres et les intoxications alimentaires. Ce qui rompait avec la tradition, en revanche, c’était la présence de street food et de vin bon marché servi dans des gobelets en papier, phénomène qui en avait contrarié plus d’un ; depuis quelques années, les journaux publiaient le courrier de lecteurs mécontents, du « défenseur du patrimoine culturel du Doggerland » au « septuagénaire déçu ». Même les divertissements avaient évolué, ce qui n’était pas non plus du goût de tous : l’orchestre folklorique qui mettait à lui seul l’ambiance toute la soirée il y a vingt ans était à présent concurrencé par des groupes de rock locaux ou invités, d’insupportables concours de chansons, le vacarme d’attractions installées pour l’occasion et les cris suraigus des enfants.

Avant de quitter le port, Kore et Eirik engloutirent chacun une bonne douzaine d’huîtres et Karen au moins la moitié, sous le regard réprobateur de Marike qui observait avec dégoût leurs têtes rejetées en arrière et leurs bouches avides grandes ouvertes.

— Les molluchques, ch’est pas pour les humains. Cha peut vous détraquer l’eschtomac ! lança-t-elle la bouche pleine de porc effiloché, ce qui n’aidait pas à la rendre plus compréhensible.

Kore vida d’une traite son verre de liqueur de Heimö et jeta le gobelet en plastique dans une poubelle en essayant vainement de réprimer une éructation.

— C’est ce tord-boyaux qui détraque le ventre, oui ! grogna-t-il avec une grimace. Bon sang, je vais me chercher un truc buvable.

Ils poursuivirent la soirée avec la traditionnelle tournée des bars : encore du vin blanc, encore des huîtres. Certains des bistrots installés le long de la promenade littorale servaient à des fins de comparaison des huîtres de Belon, en plus des locales. Les Doggerlandais faisant preuve par coutume de nationalisme ostréicole accueillaient par des sifflets toutes les commandes de bivalves françaises. Karen venait de demander un verre de chablis et deux belons, attablée dans le troisième bar, le Café Nova, lorsqu’elle sentit un souffle chaud effleurer son oreille, accompagné d’une voix grave.

— Inspectrice Eiker, tu fourres vraiment n’importe quoi dans ta bouche, hein ?

Elle se tourna lentement vers le chef de la brigade criminelle.

— Ne te fais pas d’idées, Smeed.

Pourtant, une heure et demie plus tard, ils se retrouvèrent dans une chambre double de l’hôtel Strand.

Ce qui s’est véritablement passé là-bas, elle l’envisage maintenant comme on soulève une pierre pour découvrir avec effroi une masse grouillante. Le soleil et la chaussée trop claire lui font plisser les yeux.

L’alcool a joué, évidemment, songe-t-elle en tentant d’expliquer la tournure qu’ont prise les événements ; l’ambiance festive aussi. Ce n’est pas la première fois, pour elle et pour d’autres, que la célébration d’Oïstra conduit à des faux pas sexuels suivis de profonds regrets ou, dans le pire des cas, de divorces. Mais elle ne se rappelle pas avoir un jour ressenti de tels remords.

Karen jette un coup d’œil à la mer tandis que la route dessine une douce courbe vers le nord. Le brouillard s’est levé, le soleil entame sa course dans le ciel et les vaguelettes scintillent. Quelques goélands paresseux se laissent porter par le vent, semblant se satisfaire de digérer leur repas en faisant un brin de causette au lieu de scruter l’eau à la recherche d’une autre proie. Karen baisse la vitre et hume l’air marin gorgé de sel. La seule solution, songe-t-elle, c’est d’appeler le directeur des ressources humaines pour demander une mutation. Peut-être y a-t-il un poste vacant à Ravenby, ou au pire à Grunder, même si elle n’a aucune envie d’aller croupir là-bas.

Son poste actuel n’a pas toujours été une partie de plaisir non plus. Les collaboratrices ont quitté l’une après l’autre le service, déjà quand le précédent chef était aux manettes. Eva Halvarsson avait abandonné l’espoir de devenir un jour inspectrice et avait demandé une mutation dans la police municipale ; Anniken Gerber et Inga van Breukelen avaient toutes les deux été réaffectées dans le district de Frisel. Karen, elle, s’est accrochée bec et ongles, non par pugnacité, mais par refus de tout recommencer à zéro. Encore une fois. Et surtout parce que travailler comme inspectrice de police est une façon de maintenir à distance tout ce qu’elle aimerait oublier. Avec une douzaine de collègues hommes et à présent deux femmes, à la brigade criminelle de la police nationale du Doggerland, elle enquête sur toutes les infractions pénales graves commises sur les trois îles doggerlandaises : Heimö, Noorö et Frisel. La décision de centraliser les ressources, prise onze ans plus tôt, avait provoqué une levée de boucliers de la part des commissariats locaux, mais la bronca s’était calmée avec l’amélioration progressive du taux d’élucidation. Hélas, comme le nombre de crimes avait également augmenté, les malfaiteurs en liberté étaient toujours aussi nombreux.

Lorsqu’elle avait pris son poste, on avait contesté ses qualifications – pour les collègues de l’ancienne école, la pilule ne passait pas : un diplôme en criminologie de l’université London Met ne pouvait remplacer des années d’« esclavage » à patrouiller les rues. Si le taux d’élucidation particulièrement élevé de Karen avait fini par faire taire la plupart des critiques, Jounas Smeed restait sceptique vis-à-vis de son travail, comme s’il devait se faire violence pour reconnaître ses aptitudes. Pour couronner le tout, il avait introduit dans le service un langage qu’il décrivait lui-même comme un « jargon décontracté de flics ». La récompense ne s’était pas fait attendre. Soulagés que leur chef ait supprimé les exigences d’obéissance aveugle et de soumission, les collègues masculins du service avaient immédiatement adopté Jounas Smeed et avaient vite repoussé les limites de ce « jargon décontracté de flics » à un niveau difficilement supportable. Ces railleries constantes prenant la forme de piques ou de remarques sarcastiques, Karen s’y est habituée. Ou plutôt, par instinct de survie, elle a appris à ignorer les harangues de Johannisen sur les féministes et les femmes au volant ainsi que les réflexions pseudo-philosophiques sur l’impossibilité de comprendre le sexe faible. Elle ne gratifie ces discours d’aucun commentaire. Elle sait que, dans ce cas, le silence a plus de poids que les mots ; que les bâillements d’ennui sont plus provocateurs que les objections. Elle a appris à faire comme si de rien n’était et refuse de montrer son agacement, consciente que tomber dans ce piège ne ferait qu’aggraver la situation. Surtout, elle a compris que ça lui donne du pouvoir. Jounas Smeed la provoque sans relâche pour la pousser à réagir ? Elle le provoque encore plus en restant de marbre.

Et maintenant j’ai baisé avec cette enflure, fulmine-t-elle en silence. Bordel de merde !

 

Et, se dit-elle au moment où elle aperçoit les panneaux indiquant la sortie vers Langevik, elle sait précisément pourquoi ils ont fini au pieu ensemble. C’est justement cette lutte de pouvoir constante entre eux qui les a fait bazarder toutes les règles du jeu hier soir. Cette irrépressible volonté de triompher de l’autre. L’alcool aidant, l’aspiration à dominer le rival, à lui faire reconnaître son infériorité, s’est transformée en une entreprise de séduction pathétique où chacun se considérait comme l’évident vainqueur. L’ivresse a éliminé tous les contre-arguments, balayé tous les avertissements et a fait naître un soudain désir physique. Une étincelle qui s’est éteinte aussi vite qu’elle s’était allumée.

Ce n’est même pas un bon plan cul, se dit-elle, non sans joie maligne. Plutôt un enchaînement rapide et épuisant de positions, plus inconfortables les unes que les autres, sans doute dans le seul but d’impressionner. Ce salaud est tout de même souple pour son âge. Plus que moi, en tout cas.

Elle jette un coup d’œil dans le rétroviseur, actionne son clignotant et bifurque. La route qui descend vers Langevik a beau être goudronnée, la vitesse est limitée à soixante, et Karen ralentit, docile. L’espace d’un instant, elle lâche des yeux la chaussée et contemple la pente abrupte de la colline où se dressent des éoliennes blanches. Les pales tournent en rythme et leur murmure lui parvient par les vitres ouvertes. Le parc éolien qui s’étend sur toute la colline de Langevik provoqua un tollé lors de son installation six ans plus tôt. Les habitants du village situé à une centaine de mètres en contrebas, en direction de la mer, organisèrent des réunions et lancèrent des pétitions : disponibles à la caisse de tous les magasins et entre les tireuses à bière du pub local, elles n’attendaient que d’être signées. Puis les protestations se turent. Aujourd’hui, cela fait plusieurs années que les éoliennes ne sont plus un sujet de conversation dans le village.

Karen contemple les hautes tours blanches. Il y a quelque chose d’apaisant, de beau presque, dans les mouvements giratoires de ces bras graciles. Elle, ces éoliennes ne l’ont jamais dérangée, même lorsque les critiques étaient les plus virulentes. Mais comme Karen Eiken Hornby a toujours placé la bonne bière en tête de la liste de ce qui rend la vie supportable, elle a signé par obligation morale les pétitions ; dans le seul pub du village, on accueillait les réfractaires par un long silence et des visages détournés. Évidemment, toutes les tentatives pour stopper le projet s’étaient soldées par des échecs et les tours blanches avaient poussé comme des champignons sur la colline. Ce qui ne dérangeait pas Karen. Elle n’entend les turbines chez elle que lorsque le vent souffle du sud-est. Mais ici, sous le parc, sur le coteau où se trouvent des habitations éparses, disposées comme au hasard de part et d’autre de la tortueuse rivière Langevik qui descend vers la mer, on entend un sifflement continu.

Cent cinquante mètres plus loin, dans un jardin en pente qui donne sur le cours d’eau, un mouvement vient rompre le calme du paysage. Une femme grimpe difficilement le sentier escarpé qui relie le ponton à la maison. Elle porte un peignoir terne et une serviette enroulée autour de ses cheveux comme un turban. Karen a le temps de ressentir une pointe de malaise avant de parvenir à repousser un sentiment instinctif de mauvaise conscience. Certes, il y a mille raisons pour lesquelles elle n’aurait pas dû coucher avec Jounas Smeed, mais Susanne n’est pas une d’entre elles. Cela doit bien faire dix ans qu’ils sont divorcés.

Elle envisage l’espace d’un instant de klaxonner en guise de bonjour, conformément aux us villageois, mais elle décide de s’abstenir. Vu la situation, elle préfère rester discrète. D’ailleurs, Susanne Smeed ne semble pas la remarquer : elle a les yeux rivés au sol, visiblement pressée de regagner la maison. Le peignoir serré contre elle, elle avance à pas rapides et déterminés. Elle est sûrement transie de froid après son bain matinal. La température de l’eau doit être proche de zéro.

Sachant qu’elle est presque arrivée chez elle, Karen se détend un peu. La fatigue étreint son corps. Elle étouffe un nouveau bâillement et cligne des paupières plusieurs fois. Au même moment, quelque chose bouge sur le bas-côté. Un chat traverse la route, tête baissée, épaules en avant, à la manière des prédateurs, attentif et prêt à défendre la proie qui pend entre ses crocs. Karen sent un pic d’adrénaline quand elle freine d’un coup sec et qu’elle est brutalement retenue par la ceinture de sécurité.

— Ne baisse pas la garde, Karen, murmure-t-elle. Tu sais ce qui peut arriver. Tu es bien placée pour le savoir.

Elle continue sur la route qui descend légèrement vers le centre du village. Ici, l’habitat est plus dense, de part et d’autre de la route, mais on ne voit toujours pas âme qui vive. Elle ralentit encore et s’engage dans la grand-rue. Sur la terrasse en gravier de son unique pub, The Hare and the Crow, un désordre de tables et de chaises, de verres oubliés et de coquilles d’huîtres abandonnées attire à présent les mouettes. Certes, ici, il est inutile d’empiler et d’enchaîner tables et chaises pendant la nuit comme ils le font à Dunker. Il n’empêche que le propriétaire du pub, Arild Rasmussen, a coutume de tout ranger avant de fermer pour la nuit. Visiblement, ce bon vieux Arild a sifflé trop de fonds de bouteilles en cuisine hier soir – il devait avoir envie de célébrer Oïstra comme tout le monde.

Roulant au pas, Karen passe devant le centre de soins, établissement qui, selon le droit social doggerlandais, doit exister dans chaque agglomération, mais qui n’est ouvert que quatre heures les lundis et jeudis en réalité ; puis devant le tabac, le bureau de poste définitivement fermé, la quincaillerie qui a mis la clef sous la porte et l’épicerie constamment menacée de dépôt de bilan. Le vieux village de pêcheurs situé sur la côte est de Heimö est sous perfusion et survit grâce à l’opiniâtreté d’un temps révolu. Mais les protestations se font de plus en plus timides, l’offre et les prix font oublier les grands principes, et les villageois se dirigent plutôt vers les supermarchés et les grands magasins de bricolage, bien plus pratiques. Seul Arild Rasmussen semble échapper à la menace : The Hare and the Crow est bondé presque tous les soirs de la semaine.

Au bout de la rue principale, une voie contourne l’ancien marché aux poissons et longe le port. Karen emprunte le virage serré et s’engage sur la mince route de gravier coincée entre la mer et la colline de Langevik. Des maisons en pierre blanche et grise grimpent sur les coteaux et, de l’autre côté de la chaussée, le long de la rive, des pontons coiffés de cabanons de pêcheurs s’avancent sur la mer. Tout témoigne du fait que Langevik, à l’instar de tous les villages côtiers des îles doggerlandaises, a été, à une époque, peuplé presque uniquement de pêcheurs, de marins et de quelques pilotes de mer. Aujourd’hui, la plupart des maisons avec jardin et vue sur la mer ont été achetées par des informaticiens, des ingénieurs pétroliers ou des artistes. Derrière les sobres façades en pierre, les fourneaux et les théières métalliques ont été remplacés par des plaques à induction et des machines à expressos. Karen n’ignore pas que les cabanons attenants sont de plus en plus souvent transformés en pièces de vie supplémentaires : derrière leurs murs battus par les vents, à la place des grandes barques pouvant accueillir quatre à six rameurs se cachent à présent de confortables canapés en imitation rotin capables de résister aux intempéries. Les propriétaires satisfaits peuvent y passer les douces soirées d’été à siroter un verre de vin en contemplant le sublime paysage marin, sans penser au filet de pêche déchiré ou à ce satané phoque qui a encore une fois chipé la moitié de la prise.

Et peut-être aurait-elle voulu faire la même chose – si elle en avait eu les moyens. Karen Eiken Hornby n’est pas nostalgique. En surface, presque tout est identique aux souvenirs de son enfance. Pourtant, tout a changé. Et cela lui convient très bien.

Elle s’engage dans l’allée pentue qui mène à l’une des dernières maisons en constatant qu’il lui faut absolument reboucher le profond nid-de-poule près de la grille, au risque de se cogner la tête contre le plafond la prochaine fois que sa voiture entrera en cahotant dans le jardin. Avec un soupir de soulagement, elle éteint le moteur et reste immobile quelques instants avant d’ouvrir la portière. La fatigue l’accable à nouveau. Ses pieds semblent lourds comme du plomb lorsqu’elle commence à monter vers la maison. Elle inspire profondément, emplit ses poumons de l’odeur de l’automne approchant. L’air est souvent un peu plus frais ici qu’à Dunker et il ne fait aucun doute que l’été touche à sa fin. Les bouleaux jaunissent déjà et les sorbiers près de la cabane à outils sont rouges de baies.

Sur le perron en pierre devant la porte de la cuisine se prélasse un gros matou gris au pelage hirsute. Voyant Karen approcher, il s’allonge sur le dos, s’étire et bâille, dévoilant ses crocs pointus de prédateur.

— Bonjour, Rufus. Pas de souris aujourd’hui non plus ? À quoi sers-tu, alors ?

Le chat vient se frotter contre ses jambes. Avant même qu’elle ait sorti la clef de la serrure, il s’est faufilé à l’intérieur.

Karen jette son sac à main sur la table de la cuisine, ôte son manteau et ses chaussures dans un même mouvement. Elle attrape ensuite deux antalgiques dans le placard au-dessus de l’évier et les avale avec un verre d’eau tout en caressant d’un air absent le dos de l’animal qui a sauté sur le plan de travail. Les miaulements de plus en plus insistants redoublent son mal de tête alors qu’elle cherche une boîte de pâtée. Les protestations cessent dès qu’elle pose la gamelle au sol, et elle sent ses épaules se relâcher. Elle devrait installer dès ce soir la chatière qu’elle a fini par acheter de guerre lasse. Même si la région ne manque pas de souris et que Rufus dispose d’au moins deux abris extérieurs où se réfugier, il préfère clairement manger de manière plus distinguée dans la cuisine et passer ses journées sur le canapé du salon. Elle ignore tout de son précédent foyer. Un jour, il est arrivé chez elle en claudiquant. Elle a collé des affiches sur les poteaux téléphoniques et distribué des petits mots dans les boîtes aux lettres. En vain. Le vétérinaire lui a recousu l’oreille, plâtré la patte, l’a castré et lui a mis une collerette pour l’empêcher de lécher la pommade anti-teigne. Le pauvre matou blessé avait visiblement l’intention de rester. Désormais, force est de constater que la guerre de position est finie : Rufus a triomphé.

Tandis que le chat engloutit sa pâtée, Karen allume la cafetière et coupe du pain. Un quart d’heure plus tard, elle a avalé deux tartines de fromage et cinquante centilitres de café noir. Le mal de tête aigu a été mis en sourdine et la fatigue devient tout à coup impérieuse. Sans ranger quoi que ce soit, elle se traîne dans l’escalier jusqu’à sa chambre, retire sa robe et se laisse tomber sur le lit. Je devrais au moins me brosser les dents, songe-t-elle, mais l’instant suivant elle dort à poings fermés.




1. Ö signifie « île » en suédois. (Toutes les notes sont du traducteur.)






5


Le bruit vient de loin et pénètre dans son inconscient à travers plusieurs strates de sommeil. Quand il lui parvient enfin, elle pense d’abord qu’il s’agit du radio-réveil et elle abat son poing sur le bouton d’arrêt pour faire cesser cette insupportable sirène. En vain. Découvrant les chiffres 13 h 22, elle prend peu à peu conscience qu’elle a passé la moitié du dimanche à roupiller et que la sonnerie provient du téléphone portable qu’elle a laissé dans la cuisine.

Agacée, elle repousse la couverture, enfile la robe de chambre qui gisait sur le fauteuil dans le coin et descend l’escalier en titubant. La sonnerie est pressante. Avec une agitation croissante, elle fouille dans son sac et attrape son téléphone au moment où il se tait. Un coup d’œil à l’écran achève de la réveiller : trois appels en absence du commissaire général Viggo Haugen.

Karen se laisse tomber sur une chaise, rappelle le numéro et laisse libre cours à ses pensées. Que lui veut le commissaire général ? Ils ne travaillent guère ensemble. Un dimanche, qui plus est. Cela n’augure rien de bon, se dit-elle en écoutant les tonalités. Au bout de la troisième, une voix autoritaire répond.

— Haugen à l’appareil.

— Oui, bonjour, c’est Karen Eiken Hornby. Je viens de voir que vous m’aviez appelée.

S’efforçant de dissimuler son piètre état, elle surjoue. Sa voix devient claire et enjouée.

— En effet. Pourquoi n’avez-vous pas répondu ?

Viggo Haugen paraît agacé. Karen réfléchit rapidement à un petit mensonge. Elle ne compte pas lui avouer qu’elle a cuvé son vin la moitié de la journée.

— J’ai fait quelques heures de jardinage. J’avais laissé mon portable dans la cuisine. On est dimanche, après tout.

Elle regrette aussitôt d’avoir prononcé ces derniers mots.

— En tant qu’inspectrice, vous devez être joignable vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quel que soit le jour de la semaine.

— Oui, bien sûr, je sais…

Le commissaire général l’interrompt d’un raclement de gorge.

— Bon, bon. Il s’est passé quelque chose qui implique que vous preniez immédiatement vos fonctions. Une femme a été retrouvée morte à son domicile et il est fort probable qu’il s’agisse d’un assassinat en règle. Vous allez diriger l’enquête.

Karen se redresse sur sa chaise, le dos droit.

— Bien sûr. Je peux savoir pourquoi…

— Je veux que vous constituiez sans attendre une équipe. Je vais vous fournir une liste des collègues en service.

— Bien sûr. Une question…

— Pourquoi c’est moi et pas Jounas Smeed qui vous appelle ? la coupe à nouveau Viggo Haugen. Je comprends que vous vous interrogiez.

Sa voix se brise. Karen entend le commissaire général prendre une longue inspiration avant de continuer.

— Le fait est, poursuit-il lentement, que la femme assassinée est Susanne Smeed. L’ex-épouse de Jounas.
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Karen garde le silence pendant plusieurs secondes, essayant d’assimiler l’information. L’image d’une femme grelottant de froid, enroulée dans un peignoir gris, lui apparaît.

— Susanne Smeed, répète-t-elle, la voix éteinte. Vous êtes sûr qu’il s’agit d’un assassinat ?

— Oui. Ou d’un meurtre. Il est trop tôt pour le dire. En tout cas, pas une mort naturelle, selon l’officier de permanence. Deux brigadiers sont sur place et ils sont formels.

Viggo Haugen use du même ton guindé que tout à l’heure, mais à présent Karen y décèle de l’inquiétude.

— Vous imaginez bien que Jounas ne peut pas diriger l’enquête. Il ne peut pas non plus rester chef du service pendant la durée de l’investigation. J’en ai déjà parlé avec lui et il est évidemment d’accord. Vous le remplacerez jusqu’à ce que l’affaire soit élucidée.

Deux secondes de silence.

— Ou jusqu’à ce que nous trouvions une autre solution, ajoute-t-il.

Nouveau raclement de gorge.

Les pensées de Karen sont allées bon train tandis qu’elle écoutait. Jounas Smeed doit être suspendu. Cela va sans dire. En l’absence d’informations supplémentaires, il fait partie des premières personnes à interroger. Lentement mais sûrement, Karen en assimile les conséquences. Avec un malaise croissant, elle prend conscience que c’est elle qui conduira les auditions de son chef. Le même chef qu’elle a laissé dans une chambre d’hôtel à Dunker huit heures plus tôt.

Elle est pressée de raccrocher, comme si ses pensées pouvaient la trahir.

— Je comprends. Je n’habite pas très loin de chez Susanne Smeed. Je peux être sur le lieu du crime d’ici une demi-heure. Les techniciens sont-ils sur place ?

— En tout cas, ils sont en route. Le médecin légiste aussi. Mais ce n’est pas la porte à côté pour lui. Si j’ai bien compris, la police a été appelée il y a à peine une heure.

Cela a dû se produire entre 8 heures passées de quelques minutes, lorsque je l’ai vue en vie de mes propres yeux, et un peu avant midi, quand la police a été prévenue, se dit Karen. Un intervalle de quatre heures où quelqu’un a tué Susanne Smeed. Et moi, je dormais dans les vapeurs d’alcool. Merde !

— Entendu, dit-elle. Je vais immédiatement appeler des collègues.

— Une dernière chose…

Le commissaire général hésite, comme s’il cherchait les mots justes.

— Comme vous vous en doutez, l’affaire est sensible. Je vous demanderai donc de faire preuve de discrétion. Je m’occupe des journalistes. Je ne veux pas de déclarations intempestives de votre part… De la confidentialité, tout simplement. Ai-je été clair, Eiken ?

Va te faire voir, espèce de connard pédant ! pense-t-elle.

— Oui, très clair, répond-elle.

Ce qui clôt la conversation. Karen monte les marches quatre à quatre. Son cerveau fonctionne à plein régime. Trois minutes plus tard, elle sort de la douche, se brosse les dents tout en se frottant les cheveux avec une serviette. Son corps n’est pas encore remis de la gueule de bois.

Il faut que je mange quelque chose, se dit-elle. Sinon, je ne tiendrai pas le coup. Elle enfile un jean, un tee-shirt bleu marine et retourne à la hâte dans la cuisine. Dans le réfrigérateur, elle découvre les restes d’un ragoût de poulet qu’elle avait improvisé la veille à partir du contenu de son congélateur. Elle vide la boîte en plastique dans une assiette et enfourne le cube froid dans le micro-ondes. Un coup d’œil à sa montre : 13 h 40. Et dire qu’il y a dix-huit minutes, mon plus gros problème était d’avoir baisé avec mon chef, songe-t-elle, renfrognée, au moment où le micro-ondes carillonne. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle prend conscience que les vacances vont encore une fois lui passer sous le nez. Elle peut sans doute oublier les vendanges de cette année en France.

Quatorze minutes plus tard, Karen Eiken Hornby, cheffe intérimaire de la brigade criminelle de la police doggerlandaise, boucle sa ceinture de sécurité. Sur le siège passager, elle a déposé une banane et une canette de Coca-Cola qu’elle a dénichées dans le frigo, derrière le plat de poulet. Avant de faire démarrer la voiture, elle gobe deux chewing-gums pour lutter contre l’envie de fumer.

Elle descend l’allée en marche arrière, effectue un demi-tour et enfonce l’accélérateur. Les graviers crépitent. Quelques minutes plus tôt, tout en avalant son repas de fortune, elle a eu le collègue du commissariat de Dunker au téléphone et a pu se faire une idée assez claire des événements. À 11 h 49, la police a été alertée. Un voisin avait, pour une raison encore inconnue, jeté un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine de Susanne Smeed et avait entrevu des pieds, une paire de mollets et une chaise renversée sur le sol. Le reste du corps était dissimulé derrière une grande armoire qui limitait son champ de vision. Le voisin, un certain Harald Steen, a d’abord cru que Susanne s’était évanouie ou qu’elle s’était blessée en tombant. Il a donc composé le 112 pour appeler une ambulance. L’opérateur qui a décroché a eu la présence d’esprit d’informer également la police, qui a envoyé les deux brigadiers Björn Lange et Sara Inguldsen.

En entendant les noms des deux collègues, Karen s’est arrêtée de mastiquer. Apparemment, ils étaient tous les deux en train de rentrer d’une intervention à une dizaine de kilomètres à peine de Langevik, dans une villa où l’alarme anti-cambriolage s’était déclenchée. C’était donc la patrouille la plus proche de la maison de Susanne Smeed. Trente-cinq minutes après l’appel, ils étaient sur place. Ils ont fracturé la porte pour entrer et ont pu constater séance tenante qu’il ne s’agissait ni d’une mauvaise chute ni d’une crise d’hypoglycémie.

Björn Lange était assis sur les marches du perron, la tête entre les genoux, lorsque Sara Inguldsen a accueilli les ambulanciers et les a informés qu’ils s’étaient déplacés inutilement.

— Apparemment, c’était un beau bordel à l’intérieur, lui a dit le collègue au téléphone.
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Karen s’arrête derrière les véhicules garés le long du fossé boueux qui borde la route, devant chez Susanne Smeed. La BMW noire du médecin légiste est stationnée face à la grille, juste devant la fourgonnette blanche des techniciens. Karen descend de sa voiture et reste immobile quelques instants sous le crachin. Elle laisse courir son regard sur la route, dans les deux sens. Devant le pavillon voisin, un peu plus loin vers la mer, elle aperçoit une voiture de police. Inutile d’essayer de relever des empreintes de pneus, se dit-elle. À cette heure-ci, la plupart des habitants du village doivent être réveillés et au moins une vingtaine de véhicules ont dû passer devant la maison.

Levant les yeux, elle contemple le paysage. Cette partie de Heimö avec sa haute colline qui monte vers le nord, sa rivière impétueuse qui serpente vers la mer, ses ponts en pierre qui enjambent ses méandres, ses buttes couvertes de bruyère… tout est ancré en elle depuis l’enfance. À présent, elle observe les environs avec un regard neuf. Faisant fi de la beauté et du calme, elle réfléchit froidement. Est-il possible pour un étranger de venir et de repartir sans se faire repérer par des yeux vigilants ? En temps normal, les voisins auraient tout vu, songe-t-elle. Mais en cette journée nationale de la gueule de bois, les îliens d’ordinaire si curieux ont d’autres préoccupations que de regarder passer les voitures.

— Bonjour, cheffe.

Björn Lange se lève du perron en voyant Karen s’approcher. Le visage du jeune policier est bien plus pâle que ce matin et sa main semble trembler légèrement lorsqu’il lui adresse un salut militaire.

— Bonjour, répond-elle avec un sourire. Alors, c’est vous qui êtes responsable de ça ?

Elle esquisse un signe du menton vers la porte d’entrée au sommet des marches en pierre. Un des carreaux du vitrail de plomb est brisé et les éclats coupants ont été retirés sur deux bords. Björn Lange acquiesce et se lance dans des explications, comme s’il craignait des remontrances.

— Oui, c’était fermé et nous ne savions pas s’il y avait urgence. Mais nous avons compris qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur car la radio était allumée. J’espère que nous n’avons pas détruit d’indices, mais nous pensions qu’elle avait besoin d’aide. Nous ne savions pas que c’était trop tard…

Il s’interrompt et Karen hoche la tête avec un sourire rassurant, tout en se demandant ce qui a poussé cet homme émotif à s’engager dans la police.

— Vous avez bien fait. Si j’ai bien compris, ce n’est pas joli joli à l’intérieur. J’aurai besoin de vous parler, à Inguldsen et à toi, plus tard, au commissariat. Pour l’instant, je vous propose de prendre quelques heures de pause et de manger un bout. Où est Inguldsen, d’ailleurs ?

— Elle est chez le voisin qui a appelé la police. Il était encore là quand nous sommes arrivés et il n’était pas très en forme, elle l’a reconduit chez lui. Il a visiblement des soucis avec sa pompe.

Lange esquisse un mouvement gauche vers le cœur et Karen étouffe un juron. Une policière toute seule avec un témoin qu’on ne peut pas encore rayer de la liste des suspects. Il faut vraiment être idiot ! Karen sait bien que le vieux Steen a des problèmes cardiaques et qu’il n’aurait pas la force de tuer un chaton, mais Sara Inguldsen et Björn Lange ne peuvent pas être au courant.

— Bon, d’accord, mais va lui tenir compagnie, déclare-t-elle d’un ton sec.

Elle s’abstient de toute réprimande. La rencontre humiliante avec Lange et Inguldsen ce matin lui a fait perdre des points. Maintenant, ils sont de nouveau ex aequo.

 

En ouvrant la porte, Karen est frappée par la chaleur qu’il fait dans la maison et par une odeur de fumée. Peut-être un plat qui a collé au fond, ou les restes d’un objet consumé par le feu. Le vestibule carré accueille un escalier qui monte vers l’étage. À sa gauche trône une commode couleur acajou aux tiroirs béants, au pied de laquelle s’entassent des écharpes, des gants, une brosse à vêtements et d’autres objets qu’elle ne parvient pas à identifier. À travers la porte ouverte à droite, elle distingue un canapé beige et le coin d’un épais tapis bleu. Elle entend des bruits diffus et des murmures provenant de la pièce à gauche. Au milieu de l’entrée, Sören Larsen, le technicien de la police scientifique, fouille dans un grand sac noir. En apercevant Karen, il hoche le menton en signe de salut et lui tend une paire de protège-chaussures bleus et une charlotte.

— Merci, Sören. Brodal est à l’intérieur ?

Elle indique de la tête la cuisine en attachant ses cheveux en chignon avant d’enfiler le bonnet transparent. Sören Larsen croise son regard, les sourcils levés au-dessus de son masque bucco-nasal.

Elle sait ce que cette expression signifie : Kneought Brodal n’est pas de bonne humeur aujourd’hui. Une fois n’est pas coutume.

Karen inspire profondément et se dirige vers la porte de la cuisine. À première vue, hormis les plaques de cheminement disposées au sol, tout a l’air normal. Droit devant, une cuisinière, un plan de travail, un évier et un lave-vaisselle, le tout surmonté de placards gris vernis. À droite, sur une longue planche en granit, un appareil surdimensionné et rutilant, sans doute une sorte de machine à café, et sur les étagères au-dessus, du petit électroménager, des saladiers et une ribambelle de casseroles en cuivre. À gauche de la porte, une grande armoire bleue décorée de ces motifs bibliques stylisés qui caractérisent l’artisanat traditionnel doggerlandais. Jonas et la baleine en est un thème récurrent. Karen a le temps de constater que celui qui a peint le meuble de Susanne Smeed il y a plus de cent ans a aussi été inspiré par cette histoire. Une cuisine ordinaire, assez accueillante, se dit-elle.

Mais cette impression change à mesure qu’elle contemple la scène. Un peu plus loin, une lourde table en chêne est entourée de trois chaises. La quatrième est renversée sur le côté. Elle note mentalement les plaques de cheminement et les petits panonceaux triangulaires jaunes numérotés. Puis elle voit le sang. Des éclaboussures rouges forment une longue strie à un mètre d’elle.

— Fais bien attention, Eiken, grogne une voix sévère. Ne pose pas les pieds n’importe où !

Karen esquisse quelques pas sur les plaques et tend le cou pour regarder derrière la grande armoire. Par réflexe, elle avale une gorgée d’air et parvient à résister à l’envie de détourner la tête. Sans rien laisser paraître, elle contemple la femme par terre.

Susanne Smeed est étendue sur le dos, le cou en torsion et la tête encastrée dans le coin d’un fourneau noir. Le peignoir a glissé, révélant une chemise de nuit crème au profond décolleté garni de broderies. Un sein étonnamment rond par rapport au corps fluet en dépasse. La main gauche de Susanne Smeed est cachée, mais Karen remarque que l’autre, bien que dépourvue de bijoux, présente des ongles manucurés, portant un discret vernis rose pâle. La tête et le buste reposent dans une flaque de sang qui a été à moitié absorbée par l’épais tissu-éponge du peignoir, le teignant d’une couleur plus sombre que son gris d’origine. Les cheveux, lorsqu’ils ne sont pas imprégnés de sang, semblent bien soignés, avec des mèches blondes sur une base châtain clair. Les jambes sont tendues, un chausson de soie bleu marine est posé sur les orteils du pied droit comme un petit bonnet. L’autre pantoufle gît sous la table, à l’envers.

C’est propret, songe Karen. Un chaos propret.

Un technicien en combinaison blanche se déplace en slow motion autour du cadavre, accompagné du léger bruissement de son vêtement de protection, et prend des photos sous tous les angles possibles. Les deux autres techniciens circulent dans la pièce avec le même froufrou. Pour un profane, cette marche à pas feutrés pourrait attester d’un respect à l’égard des morts. Karen sait qu’elle témoigne en réalité d’une profonde concentration chez ceux qui, avec un pinceau ou du ruban adhésif, recueillent les indices, si minuscules soient-ils. À la faveur du déplacement latéral d’un d’entre eux, Karen découvre ce qui a provoqué l’odeur de brûlé : les restes carbonisés de ce qui ressemble à un panier à bûches, entre le fourneau et la table. Les flammes ont léché le mur, laissant une large trace de suie à quelques centimètres du rideau à carreaux. Elle aperçoit son propre reflet dans la vitre et se convainc que ce sont les projecteurs installés pour l’occasion qui dessinent d’aussi profonds cernes sous ses yeux.

Elle braque à nouveau le regard sur la tête de Susanne Smeed et, cette fois, elle se force à l’examiner attentivement. Des mèches de cheveux collées par le sang dissimulent certaines parties du visage défiguré par les coups. Avec un malaise croissant, elle observe le zygomatique enfoncé et le nez qui semble avoir été déplacé latéralement. Les dents sont d’une blancheur éclatante derrière la lèvre supérieure fendue, donnant l’impression d’un sourire grotesque. Les yeux sont grands ouverts et le regard aussi vide et inexpressif que chez tous les cadavres que Karen a pu voir. Pas d’étonnement, pas de peur, seulement un néant gris et infini.

Et au milieu de cette effusion de sang, Karen reconnaît les traits familiers du visage de Susanne Smeed. Son malaise se change soudain en tourbillon dans le plexus solaire. Pour calmer la nausée, Karen est contrainte de détourner les yeux vers la table où se trouvent une assiette creuse contenant un reste de yaourt ou de lait fermenté avec du muesli ramolli, un panier avec des tranches de pain de seigle, une plaquette de beurre désormais fondu et une tasse de café vide posée sur une soucoupe.

Tu as eu le temps de prendre ton arabica et ton bain matinal, se dit-elle en fixant la tasse à fleurs bleue. Mais que s’est-il passé ensuite ?

— Bonjour, Kneought, dit-elle à voix basse.

Elle ne se tourne que maintenant vers l’homme corpulent accroupi près du cadavre. On voit que cette position lui coûte. Elle scrute son dos large, étonnée qu’il parvienne à enfiler une combinaison de protection sans en faire craquer les coutures.

— Qu’est-ce que tu peux nous révéler ?

— Bah. Elle est morte. Ça se voit, non ? répond-il sans lever la tête.

Karen ignore le ton agressif et attend, muette, la suite des explications du médecin légiste. Le langage de Brodal l’agace souvent, mais dans ce cas précis elle peut se montrer compréhensive : elle sait que Kneought Brodal et sa femme fréquentent Jounas et Susanne Smeed depuis des années, bien avant leur divorce. Brodal doit connaître plus que superficiellement la femme dont il examine à présent le corps sans vie.

— Quand je suis arrivé ici, un peu après 13 h 30, elle était morte depuis trois heures minimum, maximum six, continue-t-il, laissant transparaître sa frustration. Je ne peux pas être plus précis, avec cette chaleur à crever ! Pour je ne sais quelle raison, quelqu’un a décidé d’allumer ce foutu machin et a essayé de mettre le feu à la maison.

Kneought Brodal indique de la main le fourneau dans le coin. Un technicien examine l’âtre par la porte ouverte. Enfin, Kneought lève la tête et croise le regard de Karen. Son front est luisant de sueur.

Elle jette un coup d’œil à la cuisinière moderne en acier inoxydable surmontée de plaques à induction qui trône de l’autre côté de la pièce, puis à nouveau au fourneau. Apparemment, Susanne a voulu, comme bien d’autres, conserver des souvenirs de l’ancienne cuisine rurale, tout en investissant dans tous les équipements dernier cri. C’est ce que font la plupart des gens. En revanche, peu d’entre eux ont vraiment le courage d’utiliser leurs vieux poêles, surtout pas fin septembre, un mois où la température se maintient bien au-dessus de zéro. Est-ce le plongeon matinal qui a poussé Susanne à vouloir se réchauffer en allumant le fourneau ? Ou est-ce le fait du coupable ?

— Quand je suis arrivé, c’était un four, ici, poursuit Brodal, bougon. Heureusement, les techniciens ont enfin éteint le poêle, mais ça va être l’enfer pour déterminer une heure de décès plus précise. Quelle chance que ça n’ait pas fait flamber toute la baraque, ajoute-t-il en montrant du doigt le panier carbonisé.

— Une chance pour nous peut-être, tranche Karen. Pas pour le type qui a voulu faire passer un meurtre pour un simple incendie.

Brodal ferme son sac et se lève tant bien que mal. Sa proéminente bedaine distend l’étoffe de sa combinaison et Karen craint que la fermeture éclair en plastique ne cède sous la pression.

— C’est possible. Ce sera à toi de le déterminer. Moi, j’en ai fini, tu en sauras plus après l’autopsie, conclut-il en s’essuyant le front du dos de la main.

— En tout cas, il n’y a aucun doute sur l’arme du crime ! Regarde par ici, Eiken !

La voix de Sören Larsen lui parvient depuis le seuil. Il lui montre un tisonnier en fer terminé par un crochet enfermé dans un sachet en plastique et maculé de traces couleur rouille.

— Ça correspond sans doute assez bien aux blessures sur le corps, ajoute Larsen. (La mine satisfaite, il tourne dans tous les sens le sac sanglant.) Nous l’avons trouvé soigneusement suspendu à sa place à côté du fourneau.

— C’est possible, déclare sèchement Brodal. Notre criminel a peut-être utilisé cet outil pour la défigurer, mais pas pour lui porter le coup fatal.

Karen et Sören Larsen jettent au médecin légiste des regards interrogateurs. L’espace d’un instant, il semble jouir d’être le centre de l’attention.

— Je pense qu’elle était assise sur cette chaise quand elle a été frappée pour la première fois, mais je suis quasi sûr que ça ne l’a pas tuée. Pas le deuxième coup non plus, mais elle a été propulsée vers l’arrière avec une telle force que son crâne s’est fracassé contre le poêle à bois. Celui qui a fait ça a un cœur d’airain et voulait être sûr que Susanne ne s’en sortirait pas vivante.
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Au rayon surgelés du supermarché, l’inspecteur Karl Björken promène son regard entre les pizzas et les poissons panés lorsque son téléphone se met à vibrer dans sa poche intérieure. Dans le siège enfant du caddie, son fils de dix-huit mois, Frode, pleure toutes les larmes de son corps. Ses mains potelées se tendent vers l’allée où sa mère a disparu en quête de couches. Karl jette un coup d’œil à l’écran et hausse ses sourcils noirs en voyant le nom qui s’affiche. Karen Eiken Hornby a beau être sa supérieure directe – devenue une amie avec le temps –, elle n’appelle pas pour tailler une bavette. Surtout pas un jour comme celui-ci.

— Mon chéri, maman revient tout de suite !

Il cale le portable contre une oreille en se bouchant l’autre.

— Salut, Karen ! Que me vaut l’honneur de ce coup de fil ? Déjà remise de ta cuite d’Oïstra ?

— La ferme. Tu es assis ?

— Pas vraiment. Je suis à Tema en train de choisir entre plusieurs mets délicats. À ton avis, je prends la pizza au jambon ou…

— Écoute-moi, l’interrompt Karen. Il faut que tu viennes. On a un assassinat sur les bras.

Tout en prêtant attention aux explications de Karen, Karl regarde avec anxiété sa femme approcher. Elle pousse un caddie dans lequel s’entassent trois gigantesques paquets de couches. Elle est obligée de peser de tout son poids pour mettre en branle le chariot. Dans le siège enfant, Arne, le frère jumeau de Frode, mâchonne quelque chose. Ingrid Björken, le cou criblé de taches rouges, semble à bout de forces lorsqu’elle essuie délicatement les doigts collants du garçonnet. Le hurlement indigné de Frode résonne entre les rayons de légumes en conserve et de sauces pour les pâtes.

Lorsque Ingrid aperçoit le père de ses enfants, son visage s’illumine. Le cœur de Karl se serre. Il sait que dans deux minutes, ce sourire dont il est tombé amoureux il y a bientôt trois ans et qui provoque encore en lui des décharges électriques se sera évanoui.

 

Quarante-cinq minutes plus tard, Karl Björken esquisse un pas de côté pour laisser sortir la civière qui transporte Susanne Smeed. Par la porte, il distingue Karen qui parle avec Sören Larsen, dont les cheveux blonds et frisés forment une sorte d’auréole hirsute au-dessus de sa tête. Karl remarque que Larsen se grandit pour que la différence de taille entre Karen et lui soit moins visible. Sören Larsen mesure un mètre soixante-trois pieds nus. Avec ses grosses bottes, il gagne cinq centimètres, mais ça ne suffit pas à la rattraper.

Karen affiche une mine concentrée ; Karl a déjà vu ce mélange de tension et d’impatience retenue. À présent, elle consulte sa montre.

— Björken devrait être là d’un moment à l’autre. Nous allons faire un tour dans la maison et parler aux voisins, et vous avez encore du travail, je crois. Nous pourrions nous retrouver au commissariat ce soir à 19 heures. Ça te convient ?

— 19 heures. Très bien, répond Sören Larsen. Et ne touchez à rien. Même avec des gants. Je ne veux pas que vous étaliez d’éventuelles empreintes.

Avec un soupir, Karl passe la porte. Au moment où l’ombre de sa longue et large silhouette assombrit le vestibule, Sören Larsen et Karen se tournent vers la sortie.

— Ah ! Tu es là, dit-elle. Bienvenue. C’est un beau bordel par ici.

— Vous êtes sûrs que c’est un assassinat ?

— Sans aucun doute. À la rigueur un meurtre, si l’avocat est habile. En tout cas, ce n’est pas un accident. Tu vas m’accompagner pour passer la maison en revue avant d’aller voir le voisin qui a donné l’alerte. Brodal vient de partir et le corps vient d’être levé. Si tu veux, tu peux jeter un coup d’œil à la cuisine, puis je te brieferai sur ce que nous savons.

Karl attrape des surchaussures dans le sac de Sören Larsen et inspire longuement avant de pénétrer dans la cuisine. Il ignore quand il pourra rentrer chez lui, mais une chose est sûre : Ingrid ne sera pas contente.

 

Karen s’immobilise sur le seuil et balaie le salon du regard. Un long canapé beige foncé, deux fauteuils en cuir noir, une table basse en verre fumé. Dessus, une pile de magazines et trois télécommandes qui semblent avoir été disposées en rang avec une précision millimétrée. Les sièges sont tournés vers un écran plat qui couvre une grande partie du mur.

Un peu plus loin du même côté se dresse une cheminée. En face, deux autres fauteuils. Le mur opposé est couvert par une haute bibliothèque. Tout est bien rangé, immaculé, organisé à l’extrême. Si la cuisine, avec son armoire antique et sa porcelaine à fleurs, témoigne d’une volonté de conserver un style rural, le salon semble en revanche avoir été aménagé par quelqu’un qui a ouvert un catalogue d’ameublement à une page au hasard et a acheté tout ce qui y figurait. Pas un de ces meubles n’a plus de dix ans, se dit Karen en observant le mobilier impersonnel. L’impression de modernité fait néanmoins défaut. On se sent dans un endroit conventionnel, à la limite de l’ennui mortel.

Son regard s’arrête sur l’entablement de la cheminée où sont posées quelques photographies dans des cadres dorés. Pensive, elle se dirige vers les clichés pour les examiner de plus près, mais elle est interrompue par l’arrivée de Karl.

— Bon. On sait maintenant à quoi ressemble une cuisine dans laquelle quelqu’un a été massacré à l’aide d’un crochet de foyer. Je crois que je ne m’habituerai jamais…

— Et pourtant, le peignoir avait absorbé pas mal de sang, répond Karen sans se retourner. Selon Brodal, ce ne sont pas les coups de tisonnier qui l’ont tuée, mais le choc de sa tête contre le fourneau. Tu verras les photos ce soir, à la réunion.

Karl lance un regard à la ronde avant de rejoindre Karen devant la cheminée. Ils observent les clichés en silence.

— Leur fille ? demande-t-il au bout d’un moment, en indiquant les images.

Elles semblent toutes représenter la même personne : une fillette d’environ trois ans sur une plage, le visage souriant tourné vers l’objectif, un seau rouge à la main ; une blondinette de six ans en tutu rose qui vient de perdre quelques dents de lait ; une fille de dix ou onze ans, presque aussi blonde, qui fait le grand écart sur une poutre, les bras jetés au-dessus de sa tête. Une autre photographie, sans doute prise le même jour, montrant la petite gymnaste rayonnante sur la plus haute marche d’un podium.

— Oui, j’imagine. Tu jettes un coup d’œil à la bibliothèque ?

Karl se dirige vers le meuble en laminé blanc aux portes en verre et aux ferrures dorées, placé en face de la cheminée.

— Je ne suis pas sûr que j’appellerais ça une bibliothèque.

La mine fatiguée, il examine les bibelots disposés entre les rangées de CD et de DVD. Un petit panier avec des fleurs en porcelaine, un presse-papiers en verre coloré, une collection de chevaux en porcelaine de différentes tailles et couleurs, une poupée espagnole en robe de flamenco, une figurine japonaise en tenue de geisha. Les quelques livres tiennent sur deux étagères : des best-sellers romantiques ou policiers, une encyclopédie en douze volumes, de gros livres de développement personnel. Karl lit les titres à voix haute :

— Osez être heureux, Comment être vraiment soi-même, Cessez d’être une victime : croquez la vie à pleines dents, Ces gens qui vous minent : comment chasser les énergies négatives de votre vie. Bon Dieu ! Tu lis aussi ces conneries, Karen ?

— Tous les jours. Ça ne se voit pas ?

Elle s’est avancée vers la table basse et contemple à présent la pile de magazines. Au sommet, le dernier numéro de Vogue à la couverture glacée. Karen attrape un stylo dans sa poche poitrine, repousse doucement le magazine aux couleurs criardes et rencontre le regard las d’une mannequin sur la couverture de Harper’s Bazaar. Tous les périodiques semblent traiter de mode, de beauté et de célébrités, hormis quelques magazines d’antiquités. Karen se redresse et scrute à nouveau la pièce bien ordonnée et impersonnelle, évitant les vitres lustrées, en quête d’un indice révélant la personnalité de Susanne Smeed. Elle était peut-être comme ça, songe Karen. Une femme sans idées propres qui tient à ce que tout soit bien soigné, y compris son apparence. Elle repense aux ongles manucurés et au sein rebondi. Du silicone, sans nul doute.

Les murs blancs sont rehaussés de quelques paysages peints à l’huile, d’une reproduction d’un Monet et d’un Sisley, toutes deux encadrées, et de deux appliques dorées à l’abat-jour en verre dépoli. N’importe qui pourrait habiter ici. N’importe quelle femme d’âge moyen qui prend soin de son apparence.

— Je crois qu’on ne trouvera rien d’autre ici. Si on montait ?

L’épais tapis beige étouffe efficacement le bruit de leurs pas, mais le bois dessous craque alors qu’ils grimpent l’escalier. Sur le palier, trois portes : l’une fermée, les deux autres entrouvertes. La première est décorée du même petit cœur doré que la porte des toilettes en bas. La salle de bains attendra. Karen décide de pousser l’une des autres portes, et découvre la chambre de Susanne Smeed. Le large lit deux places est défait, mais on dirait presque qu’il n’a pas été utilisé. La couette glissée dans une housse à motifs de roses a été soigneusement repliée vers le côté du lit où personne n’a dormi. Seul le léger renfoncement au milieu de l’oreiller à la taie assortie révèle que quelqu’un y a posé la tête. Un plaid rose est suspendu à l’accoudoir d’un petit fauteuil en chintz à fleurs placé près de la fenêtre. En face, un appareil de musculation multifonctions muni d’un écran. On dirait l’écran de contrôle d’un petit avion, pense Karen.

— D’après toi, combien ça coûte, une machine pareille ? demande-t-elle en contemplant le monstre.

— En tout cas, je n’aurais pas les moyens de me la payer, tranche Karl. Et pourquoi a-t-elle un si grand lit si elle n’en utilise que la moitié ? À peine la moitié, d’ailleurs. On dirait qu’elle ne change pas de position en dormant. C’est aussi soigné que ça quand tu te réveilles ?

Elle ne répond pas. Son lit est aussi grand, bien qu’elle dorme le plus souvent seule. Mais à part ça, il a raison : on dirait que Susanne Smeed n’a pas bougé d’un pouce dans son sommeil.

— Je suis sûr qu’il y a un amant dans l’histoire, continue Karl, qui ne veut pas lâcher le sujet. Appareil de musculation et lit king size. Elle a l’air prête.

— Si c’est le cas, il n’a pas dormi là cette nuit, ça, c’est clair. Mais on examinera cette piste, répond Karen, qui n’est pas du tout convaincue par cette hypothèse.

Au contraire, l’impression que lui a donnée la maison de Susanne est bien différente : elle exhale la solitude. Un espoir de changement peut-être, mais surtout une solitude presque insupportable.

Karen se penche vers le bas de la penderie et saisit délicatement le bord inférieur de la porte gauche pour la faire glisser. Dedans, des chemisiers, des jupes et des robes sont soigneusement suspendus à des cintres. Sur l’étagère au-dessus, des piles de tee-shirts bien pliés de toutes les couleurs et de toutes les matières. Tout en bas, trois rangées de chaussures : une demi-douzaine de paires d’escarpins de différentes couleurs et hauteurs de talon, des sandales à lanières jaune or, des sandales ornées de perles, différents modèles de spartiates, deux paires de mocassins et, au fond, au moins cinq paires de bottes. Karen ouvre la porte suivante, dévoilant d’autres vêtements suspendus : robes, jupes, vestes et deux manteaux d’été. Le reste du dressing est rempli de piles de cartons, plusieurs d’entre eux portent une étiquette rouge indiquant un article soldé. Il doit y avoir au moins vingt, voire trente boîtes, rien que dans cette penderie.

— Eh bien ! On dirait qu’elle a un faible pour les chaussures. Regarde !

Karen se décale pour permettre à Karl de voir.

— Ça alors ! En même temps, quelle femme n’est pas folle de godasses ?

Il n’a pas tort, se dit Karen. Susanne n’aurait pas pu choisir un hobby plus insignifiant que celui d’acheter des chaussures et des vêtements en trop grande quantité. Tout est en abondance, mais rien ne ressort, tout est bien rangé et toujours aussi impersonnel. Visiblement, il n’y a rien ici qui puisse expliquer pourquoi Susanne a eu la tête fracassée dans ce qui ressemble à un accès de rage.

Karl a ouvert le premier tiroir de la commode et déplace délicatement des culottes, des soutiens-gorge et des chaussettes à la recherche de quelque chose de plus intéressant. Il le referme en soupirant et tire le suivant. Karen le regarde fouiller parmi les sous-vêtements de ses mains gantées. Sören Larsen ne serait pas content s’il entrait maintenant.

— Pas de lingerie sexy. Pas même un godemiché, constate Karl, déçu.

— Il serait dans le tiroir de sa table de chevet, répond sèchement Karen. Mais ne t’excite pas, j’ai déjà regardé. Il n’y a que quelques paquets de mouchoirs, un tube de crème et une boîte de somnifères.

Le visage de Karl s’éclaire, puis se rembrunit lorsque Karen reprend.

— Pas d’étiquette de médecin sur la boîte. Ces médicaments étaient vendus sans ordonnance il y a quelques années. Elle a dû les acheter avant que ça ne change. Ou bien à l’étranger.

Karl ouvre le tiroir du bas, plus profond, et glisse la main sous les piles soignées de fonds de robes et de chemises de nuit. Il se fige, fronce les sourcils et extrait quelque chose qui ressemble à un gros livre à la couverture bleue abîmée.

— Bingo ! Un album photo.

— C’est déjà mieux que rien. Les techniciens examineront ça en premier, on pourra y jeter un coup d’œil ce soir, au commissariat. Il va falloir qu’on passe à la vitesse supérieure. On se dépêche de finir ici et ensuite on doit parler avec Harald Steen dès que possible.

— Le voisin qui l’a trouvée ?

Karen hoche la tête.

Sur la porte de la plus petite chambre, on distingue des marques de clous, comme laissées par une plaque que l’on a décrochée. À l’intérieur, assis sur un lit une place recouvert d’un plaid rose à rayures, un ours en peluche les dévisage. Au-dessus de sa tête, quatre jeunes garçons leur sourient sur un poster.

— One Direction, dit Karl. Les gosses de ma sœur en étaient fans.

J’en connais un autre, songe Karen, sentant son cœur se serrer. Elle garde le silence.

Sur une commode peinte en blanc se dresse un petit arbre stylisé en métal doré dont les minces branches recèlent des colliers de perles en verre multicolores et un bracelet orné de breloques. Une paire de chaussons de danse roses aux longs rubans de soie pend à un crochet près du miroir. Karen ouvre le premier tiroir dont le fond est couvert de papier rose à motifs. Il est vide. Dans le tiroir du bas, elle découvre deux petites coupes en plastique argenté qui roulent d’avant en arrière.

Un sentiment de tristesse se dégage de cette chambre de fille abandonnée. C’est une sorte de mausolée en l’honneur d’un enfant regretté, d’un enfant qui ne vit plus là depuis des années. Karl semble lire dans ses pensées.

— Elle utilise peut-être cette pièce comme chambre d’amis, suggère-t-il.

Karen se demande qui il cherche à réconforter : elle ou lui-même ?

— Oui, peut-être, répond-elle, sans conviction.

Quelque chose lui dit que Susanne Smeed ne reçoit pas souvent de la visite. Cette impression grandit à mesure qu’ils examinent la maison pièce après pièce.

Un passage express dans la petite salle de bains ne leur procure pas plus d’informations. Une gigantesque baignoire d’angle aux robinets dorés occupe quasiment toute la place. Ses dimensions sont risibles au regard de la taille de la pièce. Un épais tapis rose couvre le reste du sol. Les armoires ne contiennent aucun produit digne d’intérêt : une brosse à dents électrique, des antalgiques, des vitamines, du fil dentaire, encore une boîte de somnifères et une longue ribambelle de crèmes et de parfums qui confirme sa fièvre acheteuse. Karen contemple avec une certaine fascination tous les pots et les flacons aux logos de Clinique, Dr Brandt, Exuviance, et d’autres marques dont elle n’a jamais entendu parler.

— Je crois qu’on ne trouvera rien d’autre ici avant que les techniciens n’aient fait leur travail, conclut Karen. Maintenant, allons voir le vieux Steen.
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