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À celles et ceux pour qui l’avenir compte,
Aux miens, mon monde.


« Je rêve de nul ciel sinon celui qui m’entoure. »

Henry David Thoreau




Introduction


Hong Kong, 2009. Facebook existe seulement depuis trois ans, et le numérique ne cesse de permettre des avancées fabuleuses. Moi, c’est l’art qui m’intéresse. L’art donne à voir une vision du monde, une autre réalité. Il me vient alors l’idée, avec deux amis, d’associer l’art au numérique. Nous créons Rouge Moon, une jeune entreprise spécialisée dans la vente d’œuvres d’art par l’expérience immersive : les collectionneurs découvrent des univers artistiques au moyen de la réalité virtuelle. Mon travail consiste à sélectionner des artistes – venant de Minsk, de Lisbonne ou encore de Buenos Aires (qui acceptent de voyager sur des vols low cost et de dormir dans notre deux-pièces à Wan Chai). Une époque formidable !

J’ai grandi en Normandie, au bord d’une rivière, à la lisière d’une forêt. Hormis admirer la nature, il n’y avait pas grand-chose à faire. Je m’en tenais aux longues balades à vélo et aux livres qui traînaient. Jusqu’au jour où on a installé un ordinateur dans le bureau de la maison. On est alors en 1998, et en bas débit. C’est-à-dire qu’il faut choisir entre téléphoner et se connecter à Internet. Du haut de mes 11 ans, je comprends très vite ce qu’il se passe : je vais pouvoir faire mes exposés et devoirs en un rien de temps. Notre maîtresse, qui a refusé d’évoquer le sujet en classe, prétextant qu’Internet était un gadget abrutissant, n’a qu’à bien se tenir. J’ai choisi mon camp. En plus de mes recherches scolaires, avide de découvertes, je remets ça, chaque nuit. Quand tout le monde dort, telle Pomponette dans La Femme du boulanger, je quitte lit, doudou, BD de chevet et descends, la couette sur les épaules, retrouver mes amitiés virtuelles, mes jeux en ligne et mes musiques.

J’appuie sur le bouton de l’unité centrale. L’écran réagit, et, lentement, il prend vie. Le calculateur étale des lignes de code comme on s’étire après un bon sommeil. Mes yeux suivent frénétiquement chaque mouvement qui apparaît sur l’écran. Je m’apprête à goûter au monde sans même bouger du fauteuil. Pour la préadolescente que je suis, c’est encore mieux que Retour vers le futur. « Trop cool ! » je me dis. Je m’apprête à vivre une expérience encore inconnue pour une grande partie du monde : surfer sur Internet, voyager à une vitesse d’environ soixante kilo-octets par seconde. Je clique sur l’onglet e. Explorer. Mes doigts pianotent sur le clavier. C’est fou comme c’est addictif. Je clique partout, avec toujours plus de frénésie, plus d’assurance. Je recherche sur le moteur Yahoo ! à peu près tous les mots que je connais, et navigue comme une capitaine de bateau sur l’immense étendue de l’information.

Rapidement, je deviens une voyageuse intrépide. Je fricote avec Hotmail, une start-up née en 1996 qui a le vent en poupe, et qui sera rachetée, un an plus tard, par Microsoft. Je clavarde sur CaraMail (le seul portail web de conversation fondé par une femme française). Mais je n’y perds pas trop de temps, la nuit passe vite, et mes amis m’attendent sur MSN. Dans ces lieux virtuels, je rencontre le monde, découvre des villes, des noms, des visages et des paysages. Cette année-là, vous n’imaginez pas les progrès considérables en anglais qu’ont été les miens. Y’a pas à dire, rien n’est plus beau que la lumière, même quand elle est bleue. Là, je vous parle d’un temps où quelque cinq millions de foyers français qui ont accès à Internet ignorent ce qu’est le wifi. Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans, hélas, ne peuvent pas connaître.

 

Après Hong Kong et les artistes, je rentre en France, où je continue d’étudier, et décroche un CDI. Mais rester au même bureau chaque jour me pèse et même si je l’aime, Paris est trop bétonnée pour moi. L’appel de la liberté et de la nature est trop fort. Je fais alors le choix de devenir ma propre patronne et reprends les routes du monde avec, pour bagage, un Mac, des idées qui doivent faire gagner de l’argent à mes clients et l’envie de comprendre ce que j’ignore encore. Je pérégrine de la Californie à Istanbul, en passant par Tallinn, Amsterdam, Montréal, São Paulo… La Terre devient ma maison. Je travaille depuis un coffee shop à Ubud, le Posto 9 à Ipanema ou encore l’appart d’un copain à Bangalore. Et j’en prends plein la vue. Sur cent personnes rencontrées, je découvre cent façons de penser. Je forge celle que je suis en train de devenir. Heureusement, les contrats ne se font pas attendre. Mon travail est multiple : dispenser des formations au numérique, réaliser des veilles concurrentielles, superviser le développement de produits innovants, et ce dans des univers aussi divers que la mode, l’énergie, l’automobile, la finance ou le milieu juridique. Il m’arrive aussi de gérer la communication numérique de chefs d’entreprise ou des personnalités politiques, un monde qui m’était encore inconnu. Et le reste du temps, je lis. Quand un article décrit les contours d’une nouvelle technologie, j’y vois des dizaines de cas d’usage pour différentes industries. Car le numérique, il y a encore quelques années, était une religion en laquelle il fallait croire avec ferveur, en suivant à la lettre les préceptes reçus de la Silicon Valley, sans les remettre en cause. Impact environnemental, cognitif ou sociétal : combien étions-nous à prendre du recul sur les technologies numériques ? Tout franchement, je n’en faisais pas encore partie.

Les technologies numériques sont vectrices de progrès, au même titre que l’art. Ma vision des choses n’a pas changé depuis mes débuts en Asie. En revanche, j’ai progressivement pris conscience qu’elles n’étaient pas toujours utilisées de la meilleure des façons, au vu du progrès considérable que nous sommes en droit d’attendre (environnement, conflits, égalité, famine, agriculture, etc.). C’est ainsi que j’ai modifié ma façon de faire et, au passage, toute ma façon de vivre. Suivre le rythme effréné de l’innovation ne m’intéressait plus. Je voulais œuvrer pour un numérique au service du plus grand nombre. Pour cela j’ai dû défricher des chemins, tenter des propositions – bref, me mettre en danger. Il m’a fallu observer ce qui est laid (ou tend à le devenir) pour me convaincre que la beauté est encore ce qu’il y a de mieux.

Contrairement à ce qu’on pourrait penser, il n’y a pas une si grande distance entre l’art et l’engagement. En fait, il n’y en a quasiment pas. « Beau » et « bien » ont originellement la même racine1. Les Grecs distinguent ainsi le beau de l’esthétique. Un verre bien rond, parfaitement soufflé et au pied fin, est esthétique. Il devient beau quand, rempli de bon vin, il est offert à quelqu’un2.

Qu’est-ce que le beau sinon la quête des choses justes ? Et à quoi bon le progrès, si l’on progresse mal ?


L’ÉCOLOGIE NUMÉRIQUE


Ces questions ont présidé à la création de Digital For The Planet. J’ai donc cherché à associer le numérique à l’écologie. Ce mot, né en 1866, sous la plume du scientifique Ernst Haeckel, désignant, à son origine, l’étude des milieux et des organismes qui les constituent : oïkos et logos, deux mots grecs associés, signifiant « maison » et « science ». Cela a donné la science de l’habitat.

Au Guildhall Museum de Londres, où je suis invitée à intervenir en 2018, on me présente à une poignée de mécènes. J’indique alors que j’ai fondé une ONG. Une femme, impressionnante par sa taille comme son titre, que j’ai manqué de retenir, m’arrête et me reprend : « Vous n’avez pas fondé une ONG, my dear, vous avez fondé un mouvement. » J’étais surprise, car, dans chaque sujet que j’aborde, des travaux ont été menés bien avant que je ne débute cette initiative ; certains, il est vrai, plus méconnus que d’autres. Nombre d’ouvrages ont parcouru les effets du numérique sur le comportement ou sur la société. Côté environnement, cela fait une bonne quinzaine d’années que des experts en France et à l’étranger s’intéressent à l’impact du numérique3. Mais en 2017, année où je débutais mon initiative, ce sujet restait encore confiné dans des entre-soi d’experts : trois Français sur quatre ignorent ce qu’est la « pollution numérique4 ». Par ailleurs, les plans environnementaux, intellectuels et sociétaux n’avaient encore jamais été liés. C’est là l’essence même de l’écologie numérique : l’interconnexion est primordiale entre les pollutions numériques environnementale, intellectuelle et sociétale.

Cette conviction est renforcée par ce que nous livre l’histoire récente de l’écologie. Arne Næss, dès les années 1960, parle « d’écologie profonde », selon laquelle l’homme ne se situe pas au sommet de la hiérarchie du vivant mais s’inscrit, au contraire, dans l’écosphère, comme une partie de l’ensemble du vivant5. C’est cette idée qui permet à Félix Guattari, trente ans plus tard, de théoriser l’approche philosophique de l’écosophie, envisageant l’écologie sous un spectre global : l’écologie environnementale, mentale et sociale6. Intéressant ! Sans oublier la « géopoétique », développée à la fin des années 1970 par l’Écossais Kenneth White : une théorie-pratique qui a pour but de renforcer le rapport homme-Terre en s’intéressant aux plans écologique, psychologique et intellectuel7. Encore une approche tripartite, donc.

Travailler sur la pollution de manière transversale, comme je le propose, n’est pas une méthode très répandue. La pensée occidentale, issue du rationalisme grec, veut que l’on traite les phénomènes les uns séparés des autres. Preuve en est dans la médecine occidentale, où l’on élucide le problème par la disqualification : on ausculte les parties du corps les unes après les autres pour identifier le problème. Pour penser ces problématiques, je m’inspire davantage de la pensée extrême-orientale, où l’on envisage les choses dans leur globalité. En médecine chinoise, c’est l’énergie du corps tout entier qui est traitée, quelle que soit l’origine du problème.

Si elles présentent des caractéristiques différentes, les pollutions numériques environnementale, intellectuelle et sociétale sont interdépendantes. Par exemple, il est difficile de considérablement réduire l’impact de la consommation énergétique des centres de stockage de données avec une législation balbutiante. Il s’agit d’ausculter les défaillances de notre système énergétique et les déséquilibres écosystémiques engendrés (plan environnemental), mais aussi celles de notre appareil politique et législatif (plan sociétal), tandis que le citoyen ne peut avoir voix au chapitre et devenir partie prenante s’il n’est pas au fait du débat (plan intellectuel).

Je définis l’écologie numérique (ou digital ecology) comme l’étude des interrelations entre l’humain, la machine et l’environnement. Elle préconise des actions à la fois sociales, économiques et législatives, avec pour objectif la protection de l’humain et de l’environnement. Mais il s’agit aussi et avant tout d’un état d’esprit, nécessaire à la bascule d’une société numérique impondérée à un numérique résilient. Ce concept global, un peu comme une ville, est né du besoin.

L’écologie actuelle est basée sur la transformation profonde des façons de penser, de faire, de produire et de consommer. Le passage à l’écologie numérique implique donc des principes opératoires tels que l’économie des ressources, le réemploi, l’utilisation de matériaux à faible impact environnemental, l’invention de nouveaux matériaux, mais aussi l’éducation et l’implication citoyenne, tout comme la législation. Prenons l’exemple de la restauration de lieux naturels : je suis pour la technologie, ce qui ne m’empêche pas d’aspirer à la préservation d’endroits exempts de toute installation industrielle, y compris de réseaux internet. Cela relèverait d’ailleurs d’un « droit de la nature ». Une telle initiative cocherait plusieurs cases : l’économie des ressources, l’éducation et la législation.

Je crois en la reprogrammation des imaginaires, par l’écriture de nouveaux récits et la décolonisation des mots, quitte à en inventer de nouveaux pour permettre de parler de ce que l’on ressent, ce que l’on vit et ce dont on a besoin, comme l’ont fait, par ailleurs, les artistes new-yorkaises Alicia Escott et Heidi Quante, à travers l’œuvre participative The Bureau of Linguistical Reality8. Puisqu’on n’apporte pas de solution à un problème avec les états d’esprit qui l’ont engendré, il nous faut un vocabulaire neuf, servant les impératifs d’aujourd’hui.




DIGITAL FOR THE PLANET, LA GRANDE AVENTURE


En quatre ans, avec le mouvement Digital For The Planet, nous avons fait beaucoup de chemin. Ce livre s’en fait l’écho ; il est, entre autres, le tissage des études les plus émérites portant sur le numérique et ses incidences, un humble hommage à celles et ceux qui, depuis près de vingt ans, œuvrent pour faire du monde numérique un lieu plus responsable, mais aussi une transmission de mes nombreux apprentissages. Parfois, on crée des choses qui chamboulent notre vie. Les victoires ne s’obtiennent pas sans dévouement, sans résilience ni convictions. C’est cette aventure qui a marqué mon passage à la trentaine. Époque fantastique où je suis aussi devenue mère : mon fils, mon invité, en droit de s’interroger tout autant que de s’émerveiller sur l’avenir.

J’ai écrit ce livre pour lui, mais aussi pour chacun qui souhaitera l’ouvrir. J’ai voulu l’écrire de manière simple afin qu’il puisse aussi s’adresser à celles et ceux pour qui la lecture est un luxe : l’écologie est en premier lieu l’affaire des plus vulnérables. Une façon de rendre hommage aux femmes et aux hommes sans emploi avec lesquels nous avons travaillé, main dans la main, dès le début ; aux personnes réfugiées en France, formées au codage informatique et avec lesquelles nous avons collaboré. Des personnes qui, en somme, ont d’autres priorités que l’écologie, mais qui ont réalisé qu’une planète saine est nécessaire pour une économie inclusive. Tout au long de l’écriture de ce livre, je n’ai pas cherché à convaincre, mais plutôt à créer des courants d’air dans les systèmes de pensée, pour chasser le désespoir confortable dans lequel on se love facilement. À la place, j’ai cherché à défendre ce à quoi nous tenons tous : la liberté et la beauté du monde.









1. Kalos signifie en grec ancien « beau ». Dans la seconde partie du Ve siècle av. J.-C., on utilise souvent la locution kalos kagathos pour désigner une personne à la fois belle et bonne.

2. Pensée pour mon ami l’artiste Léo Caillard, qui me donnait cet exemple, lors de notre dernière conversation.

3. L’Ademe (Agence de l’environnement et la maîtrise de l’énergie) a commencé à publier des rapports voici une bonne demi-douzaine d’années. Green IT, présent depuis plus d’une décennie, The Shift Project et l’Agit comptent parmi ceux qui font un travail remarquable sur la sobriété numérique. Toutes ces personnes n’ont pas manqué de m’inspirer. Greenpeace publie chaque année le rapport « ClickClean ». Il existe enfin des rapports scientifiques, émanant de revues chinoises et américaines, plus ou moins récentes.

4. Étude Occurrence réalisée en juillet 2018 pour Digital For The Planet.

5. Arne Næss, Écologie, communauté et style de vie, éditions MF, 2008.

6. Félix Guattari, Les Trois Écologies, éditions Galilée, 1989.

7. Kenneth White, « Géopoétique », Encyclopédie de l’Agora pour un monde durable.

8. The Bureau of Linguistical Reality est une œuvre d’art publique participative, réalisée en collaboration par Alicia Escott et Heidi Quante, qui reconnaissent une perte collective de mots pour décrire les émotions et les expériences que vit notre espèce alors que notre monde change rapidement. Le but était de permettre aux gens d’identifier les sentiments et les expériences pour lesquels ils ne disposent pas de termes afin d’en parler et de créer ensemble de nouveaux mots.




PARTIE 1

LA POLLUTION NUMÉRIQUE ENVIRONNEMENTALE


Immatériel, impalpable, nous attendions du numérique qu’il participe de la dépollution. Il était censé être une solution propre, écoresponsable. « Save the planet, go paperless1 », ils disaient. Mais c’est l’inverse qui advient : l’impact du numérique sur l’environnement est bien réel. L’environnement, ce système organisé et composé d’éléments (naturels et artificiels) interagissant les uns avec les autres, et englobant des facteurs aussi bien physiques (géologie, phénomènes climatiques, etc.), biologiques (l’humain, l’eau, la faune et la flore) que socio-économiques (l’urbanisation, les inégalités, les conflits ou encore le travail). Et plus le numérique se complexifie, plus il est tangible.

2017. Je suis en randonnée dans les Alpes italiennes. J’avance au gré des paysages sans autre but que celui de m’en abreuver. En pleine nature, le temps me paraît plus épais ; j’accède à une forme de sagesse que je ne trouve pas en ville, y traquant le moindre souffle d’air ou d’effluve de fleur. « Le bonheur, dit saint Augustin, c’est de continuer à désirer ce qu’on possède. » Et j’oublie mon smartphone. « Un homme est riche de tout ce dont il peut se passer », écrit Thoreau dans L’Art de la simplicité. J’entrevois entre les arbres et leur immensité les grands lacs qui dessinent la vallée. Je m’évade, prends le large, jusqu’à ce que mon appareil sonne : « − 30 % supplémentaires sur les jupes si je passe commande avant ce soir ! » Le contraste est brutal ! Nulle part, je me dis, je ne peux échapper à la connexion, aux injonctions commerciales. C’était là mon déclic.

En 2018, le numérique représente plus de 10 % de la consommation électrique mondiale2, augmentant d’environ 9 % par an3. D’ici à 2035, les centres de stockage de données pourraient devenir plus énergivores que l’humanité.





CHAPITRE 1

La fabrication des appareils



1. Les coulisses du smartphone


NOIDA, INDE


On compte plus de 14 milliards de smartphones actifs dans le monde en 20204. C’est plus qu’il y a d’êtres humains.

2018. Je suis à Noida, à trente minutes de New Delhi. Une ville en pleine effervescence devenue, en quelques années, l’un des pôles technologiques les plus importants du pays. Au milieu des centres commerciaux et parcs d’attractions gigantesques, le Sud-Coréen Samsung inaugure sa plus grande usine d’appareils électroniques. 330 000 smartphones y sont fabriqués par jour, soit 120 millions par an. En 2020, plus de 1,6 milliard de smartphones – toutes marques confondues – sont achetés dans le monde, soit près de 60 unités chaque seconde. En 2010, il s’en vendait « à peine » 300 millions.

Dans ces usines à smartphones, des dizaines de rangées « pick-and-place machines », des machines d’assemblage, se dressent les unes derrière les autres5. Elles transforment, en complète autonomie, une paire de cartes mères en un appareil intelligent. Les premières machines vont successivement souder et intégrer des milliers de nanocomposants, qui serviront ensuite à « remplir » les cartes mères. En blouse blanche et charlotte, les opérateurs ont pour mission simple mais cruciale de fournir la machine en petits composants afin que la chaîne de production ne soit jamais interrompue. Les petits composants sont intégrés les premiers, viennent ensuite les plus gros. Peu à peu, la carte mère prend forme, à l’aide des bras robotisés de la machine dont le rythme cadencé est hypnotique.

Puis une autre machine prend le relais : celle-ci assemble tous les éléments. Du capteur photo à la batterie, en passant par le logiciel jusqu’au collage de la coque. S’ensuit une batterie de tests, effectuée par les blouses blanches, avant de passer à l’emballage, lui, mécanisé. Je fais le calcul : si l’on retire le temps de séchage de la colle qui fixe la coque (vingt-quatre heures en moyenne) et les huit heures de tests servant à vérifier le bon fonctionnement de la connectivité Bluetooth et wifi, il faut seulement deux heures trente pour fabriquer un smartphone.

Celui-ci fera quatre tours du monde, entre le début de sa production et sa livraison à l’utilisateur, augmentant inévitablement son impact carbone. Un iPhone X émet, de sa fabrication jusqu’à son éventuel recyclage, 79 kg de gaz à effet de serre dans l’atmosphère6. La fabrication d’un ordinateur classique de 2 kg nécessite, quant à elle, 800 kg de matières premières, 22 kg de produits chimiques et 1,5 tonne d’eau claire. Il rejettera 124 kg d’équivalent carbone7. À la fin 2021, on estime que 25 milliards d’objets connectés8 nous assisteront, et que le marché, renforcé par l’avènement de la 5G, s’élèvera à 1 500 milliards de dollars9.




UN APPAREIL FAIT D’OR ET D’ARGENT


Ces chiffres donnent le tournis. Pas besoin d’être expert pour réaliser que nous produisons trop d’appareils électroniques de toutes sortes. Pourtant, la question reste encore présente pour beaucoup de gens : « en quoi est-ce problématique ? »

Il faut savoir que chaque appareil connecté (ordinateurs, smartphones, tablettes, montres, etc.) contient du verre, de la céramique, des matières plastiques et synthétiques (trioxyde d’antimoine, bisphénol A, etc.) ; autant de matériaux qui polluent s’ils ne sont pas bien recyclés. La technologie numérique est d’abord le fruit d’entailles dans le sol de la planète. 70 matériaux et pas moins de 50 métaux sont nécessaires au fonctionnement de nos appareils. On y trouve aussi quelques métaux précieux, comme l’or et l’argent10. Ils servent à l’élaboration de la microélectronique de l’appareil11. Mais le nœud du problème reste la sollicitation des métaux rares (comme le tantale, le niobium ou le palladium), dont l’extraction contribue au désastre écologique en cours. Nous nous sommes habitués à l’idée de l’illimité, du virtuel et de la gratuité. Mais les ressources produites par notre planète, elles, ne sont rien de tout cela, à l’image de ces métaux rares qu’on ne trouve, par définition, qu’en petites quantités, et qui représentent des micromarchés tant l’offre est faible. Les terres rares (une typologie de métaux rares) sont, elles, utilisées pour fabriquer la nanoélectronique, c’est-à-dire des appareils de très petite taille. Il s’agit d’un ensemble de dix-sept éléments chimiques : le scandium, l’yttrium et les quinze lanthanides (comme le néodyme, le terbium ou le dysprosium)12. À ce stade, précisons que le terme « rare » ne fait pas allusion à la rareté de ces éléments mais à la rareté de leur gisement. Si leur quantité est assez abondante dans l’écorce terrestre, elle est aussi fortement diluée et inégalement répartie sur la planète. Enfin, dans la croûte terrestre, elles sont associées à d’autres minerais dont il est difficile de les séparer, en raison notamment de leur faible concentration13. Extraire des terres rares demande une quantité colossale d’énergie : on parle de milliers de tonnes de minerais à traiter pour en obtenir seulement quelques tonnes. On dit alors qu’elles sont « critiques » : pour le même effort d’extraction que plusieurs centaines de tonnes de fer, on extraira seulement quelques tonnes de métal rare. Pour vous donner une idée, chaque année, 130 000 tonnes de minerais rares sont exploitées contre 2 milliards de tonnes de fer14.

Mais à quoi servent ces métaux ? Ils présentent, en fait, des propriétés chimiques et électromagnétiques exceptionnelles. L’étain, par exemple, est indispensable à la soudure des circuits imprimés. Le tantale, lui, garantit l’efficacité des condensateurs. Le cobalt permet d’optimiser la durée de vie des batteries, et le lithium le stockage d’énergie. Le terbium, l’yttrium, le néodyme, le tungstène ou encore le dysprosium permettent, pour leur part, d’assurer la fonction « vibreur » ou encore l’affichage des couleurs. Et c’est, entre autres, grâce à l’indium que les smartphones sont tactiles.

L’utilisation de tels métaux est problématique à plusieurs égards, à commencer par le caractère cancérigène de certains. Le cobalt, par exemple, est à l’origine de maladies pulmonaires et cardiaques. Le lithium, lorsqu’il entre en contact avec l’azote, l’oxygène et les particules d’eau présentes dans l’air, s’avère nocif pour les organismes aquatiques. Mais surtout, l’extraction de ces métaux rares requiert la déforestation de régions entières pour y creuser des mines. Des écosystèmes sont alors détruits. De manière générale, les métaux rares sont radioactifs. À 650 km de Pékin, je me trouve près de l’immense lac de Dalahai, en Mongolie-Intérieure, où, en 2006, des chercheurs ont relevé une radioactivité trente-deux fois supérieure à la normale15. À titre de comparaison, la radioactivité mesurée à Tchernobyl en 2019 n’est « que » seize fois supérieure à la normale. À Baotou, le plus grand site de production chinois, où l’on extrait la plupart des métaux nécessaires à la fabrication des iPad et autres écrans plats, plus rien ne vit. Ni arbre, ni poisson, ni algue. Rien. Avant l’arrivée des usines minières, les champs s’étalaient jusqu’à l’horizon. En 2015, la BBC évoque le sujet dans un article : « The Worst Place on Earth16 ». Tout est dit.

Les techniques d’extraction et de purification des métaux consistent en des procédés hydro-métallurgiques complexes et des bains d’acides qui rejettent dans les cours d’eau des métaux lourds, de l’acide sulfurique et des éléments radioactifs (uranium, thorium, etc.). Quand ils n’infiltrent pas les sols, ils sont rejetés dans les lacs qui bordent villes et villages. On ne compte plus le nombre de cas de cancers attribués à l’exploitation des terres rares dans la région de Baotou. Lors d’un rendez-vous avec Guillaume Pitron, auteur du livre La Guerre des métaux rares, j’apprends que les médecins appellent cet endroit « le village du cancer ». Évidemment, les troubles sanitaires engagent toujours des problèmes économiques : les poussières radioactives qui ont contaminé les terres agricoles empêchent leur exploitation par la population locale jusque dans les villages voisins. Les fermiers respirent des poussières de charbon visibles à l’œil nu. Comme plus rien n’est exploitable, beaucoup ne parviennent plus à nourrir leur famille.

Mais tout cela n’empêche pas l’absurde : en 2014, la société d’État Baotou Steel, à laquelle appartient la mine de Bayan Obo, arrive première dans la liste des cent entreprises chinoises « vertes », aux côtés de Huawei et GE17.

Certains experts affirment que les terres rares ne sont pas rares, et que leur extraction ne pose aucun problème écologique. À cela, je réponds, en prenant l’exemple du pétrole, que, depuis quarante ans, nous en redoutons les pénuries et n’avons de cesse de retarder cet épuisement en creusant toujours davantage. Mais les techniques d’extraction ont simplement évolué en devenant plus agressives18. Il en va aujourd’hui de même pour les métaux rares : plus la peau de chagrin se réduit, plus les conditions d’extraction deviennent polluantes et dangereuses. Une fois les éléments extraits, encore faut-il fabriquer les composants qui permettront l’assemblage de l’appareil : 180 étapes différentes nécessaires occasionnant, là aussi, des pollutions aux phtalates et solvants chlorés, évacués par les eaux.

Le numérique est une invention fabuleuse, mais, en l’état, elle repose sur l’exploitation de matériaux qui détériorent la planète ; une planète dont les ressources abiotiques sont épuisables à horizon d’une vingtaine d’années, peut-être moins, si l’on garde cette cadence consumériste technologique. Par ailleurs, il n’existe, pour l’heure, aucun substitut à ces métaux. Observons ce phénomène d’encore un peu plus près.






2. Le lithium bolivien,
au détriment du sel et des lamas

Le lithium est un métal rare qu’on s’arrache à prix d’or. On l’appelle d’ailleurs l’« or blanc ». Elon Musk, cofondateur de Tesla, en raffole : une voiture électrique n’avance pas sans batterie lithium-ion. Du lithium, outre dans les traitements antidépresseurs chez les personnes bipolaires, on en trouve dans les ordinateurs et les smartphones. Les propriétaires d’une Tesla Model S ignorent souvent qu’ils transportent avec eux quelque 63 kg de composés de lithium, présents dans les blocs de batteries. Ce métal permet des avantages alléchants, comme l’absence d’émission carbone. Rouler en voiture électrique semble donc être un bon plan pour la planète. C’est un jugement qu’il faut manier avec précaution.


RENCONTRE AU PAYS DU SEL


Bolivie, sur la pointe sud-ouest, enclavée par le Pérou, le Brésil, le Paraguay, le Chili et l’Argentine. À 3 000 mètres d’altitude, je prends le temps d’admirer l’aveuglant Salar de Uyuni, le plus grand désert de sel au monde. Vieux de la préhistoire, et aussi vaste que l’Île-de-France, il s’agissait il y a 40 000 ans d’un lac. Lorsqu’il s’est asséché, le sel est resté, cristallisé. Le spectacle est très beau : on dirait un immense manteau blanc qu’on aurait déposé sur la terre pour ne pas qu’elle s’enrhume, et qui se transforme quand il pleut en miroir géant parfaitement lisse, reflétant les nuages. Dans sa saumure bleu-vert, ce paradis, prisé par les touristes et les trekkeurs en manque d’air pur, abrite quelque 15 % des ressources mondiales de lithium19.

À l’ombre des regards, le Salar de Uyuni devient une mine à ciel ouvert. Les mineurs y débarquent par bus et séjournent dans des préfabriqués de fortune, à plusieurs kilomètres de la mine et pour quinze jours de travail consécutifs, avant de rentrer chez eux une semaine, et ainsi de suite. La Bolivie est le pays où l’on recense les populations les plus pauvres d’Amérique latine, mais, paradoxalement, ses sols enrichissent les entreprises les plus puissantes du monde, à commencer par les industriels chinois, premiers importateurs de lithium. D’après la Banque mondiale, près de 80 % de la population bolivienne vit sous le seuil de pauvreté. 40 % se trouve dans une extrême pauvreté. Ils sont nombreux, ces Boliviens-là, à travailler à la mine. Emilia est l’une d’entre eux. À l’origine, sa famille travaille dans les plaines et cultive le quinoa. Mais la production se voit restreinte depuis que l’accès à l’eau dans les hautes régions est limité : « Ils prennent l’eau pour nettoyer les pierres qu’ils retirent du sol. Le peu d’eau qu’on a désormais, c’est pour nos familles. Il n’y en a plus assez pour travailler », m’explique-t-elle. De nombreuses familles pauvres, comme la sienne, manquent d’eau non seulement pour leurs activités professionnelles mais aussi pour la vie courante. L’impact de cette situation sur la culture du quinoa est dramatique. Or, il s’agit de la principale ressource économique des populations locales, avec la culture du sel et l’élevage de lamas – également en chute libre en raison de l’augmentation des saisons sèches.

Qu’est-ce que le lithium, au juste ? Un métal gris argenté, mou et très léger mais aussi hautement réactif. Rappelez-vous, en 2016, Samsung rappelait un million de smartphones, craignant une explosion de leur batterie20. Depuis une dizaine d’années, le marché du lithium s’envole. En cinq ans, son prix a triplé21. On parle aujourd’hui du « triangle du lithium », désignant le plateau andin de l’Altiplano-Puna qui traverse à la fois la Bolivie, le Chili (on y extrait le lithium dans le Salar de Atacama) et l’Argentine (dans le Salar del Hombre Muerto) ; une région qui abrite une des plus grandes ressources de lithium au monde, avec l’Australie et la Russie. Evo Morales, alors président bolivien – et le premier d’origine autochtone –, rêve de faire de son pays le premier fournisseur de lithium au monde, et de l’entreprise publique bolivienne YLB un acteur incontournable sur le marché minier22. Mais un tel investissement implique des sacrifices : il faudra exploiter la totalité des ressources de lithium du Salar de Uyuni d’ici à 2024 pour honorer les carnets de commandes. Cela implique la dégradation définitive des écosystèmes naturels du site et, possiblement, la disparition d’un des plus vieux et sublimes déserts de sel au monde. C’est typiquement avec ce genre de destruction des espaces sauvages que les crises environnementales et sanitaires telles que la Covid-19 surviennent23. Mais qu’importe. Le lithium, souvenez-vous, vaut son pesant d’or.




LA PROMESSE D’EVO


Dès son élection, en 2006, Evo Morales a bâti sa popularité sur la croissance du pays après l’effondrement économique des années 1980. En dix ans, le président bolivien a fait bouger les lignes : le chômage a diminué de 23 points, et les Boliviens ont obtenu un meilleur accès à l’électricité, à l’eau et aux services d’égouts. Mais porté par ses rêves de grandeur, il s’attire le mécontentement des peuples indigènes, après qu’il a vendu les terres autochtones ancestrales aux industriels et débuté le dépouillement des sols sans consultation des communautés locales24. Selon l’Association australienne des mines, le marché mondial du minerai brut devrait atteindre les 20 milliards de dollars en 2025. Celui du matériau traité, 43 milliards de dollars et quelque 424 milliards pour celui des cellules de batteries25. Les lamas attendront.

Ces jeux commerciaux juteux ont donc des conséquences désastreuses sur les populations, mais aussi sur l’environnement : la rivière du Rio Grande est presque à sec alors que la pluie se fait de plus en plus rare. L’extinction de la faune d’Uyuni est aussi préoccupante. En 2007, la généticienne suédoise Karin Broberg et son équipe mènent des recherches dans quatre villages des Andes, où les flamants andins étaient particulièrement implantés pendant les périodes de reproduction. En une décennie, dans la région du lithium, le nombre d’oiseaux a sensiblement diminué. Tout aussi inquiétant, l’eau est contaminée par le lithium, si bien que les femmes boliviennes qui en consommaient présentent aujourd’hui des symptômes comme la dépression et la perte de mémoire26. Un désastre humain ajoutant au désastre écologique.

D’autres régions du monde sont, elles aussi, des victimes collatérales de la frénésie numérique. Certaines terres rares proviennent de régions africaines sensibles, devenues de véritables zones de guerre. Dans ces régions, on balaie d’un revers de main les droits fondamentaux des hommes, des femmes et des enfants, sans parler de la faune, si bien que l’on appelle désormais les métaux rares qui y sont extraits les « minerais du sang ».






3. Quelques grammes de Congo


« Je viens d’un des pays les plus riches de la planète, et pourtant le peuple de mon pays fait partie des plus pauvres du monde. »

Denis Mukwege,
Prix Nobel de la paix, 2018.





DU COLTAN DANS NOS POCHES


2018. Tombouctou, Mali. Je rencontre le fondateur d’une association qui œuvre pour protéger les enfants du travail minier à Katanga, en république démocratique du Congo (RDC), avec laquelle nous travaillons. Il me fait l’amitié de converser en français. Ditunga dia Kongu wa Mungalaata (« république démocratique du Congo » en tshiluba) est le pays francophone le plus peuplé du monde. Prudent, cet homme ne révèle pas son engagement facilement. Il souhaite éviter les représailles des seigneurs de guerre, lui qui vit au Congo avec sa famille. Officiellement, il dirige une association qui enseigne la lecture et l’écriture aux enfants travailleurs déscolarisés. En vérité, il souhaite leur éviter la mort sur un chantier illégal et l’extrême pauvreté qui les attend, quoi qu’il arrive. Donner un avenir à ces enfants à la merci des industries minières comme des seigneurs de guerre. Pour cela, l’association met en place des stratégies pour les sortir, un à un, de la dépendance minière.

En 2013, la Banque mondiale révèle des chiffres qui glacent le sang : les enfants représentent 40 % des deux millions de Congolais qui travaillent. Or, c’est dans ce pays, deuxième plus vaste d’Afrique, qu’on extrait 60 % du coltan mondial27. Ce pays magnifique d’Afrique centrale, abritant montagnes luxuriantes, lagons aux légendes séculaires et forêts tropicales sacrées, est aussi l’arrière-cuisine du progrès occidental et de notre confort numérique28. Sans ces quelques grammes de Congo, les sacrifices de ses habitants, de sa flore et de sa faune, nos smartphones seraient beaucoup moins smart.

Du coltan, on en a tous dans nos smartphones, sans exception. Pourtant, peu d’entre nous savent de quoi il s’agit vraiment. « Coltan » est la contraction des noms de deux métaux rares : le colombium et le tantale29 (en français, « colombium » se dit « niobium », qui tire son nom de Niobé, reine grecque, fille de Tantale, lui-même fils de Zeus30). Et pour cause, le niobium est incrusté dans le tantale : deux minerais bien distincts, mais dont les propriétés sont étonnamment similaires. Dans le cas de l’électronique, c’est le tantale qui nous intéresse. Quand on parle de coltan, on parle en fait de tantale. Le coltan, c’est-à-dire la matière brute, se présente sous la forme d’oxyde, une sorte de sable métallique couleur anthracite. On le trouve dans le lit des rivières, les roches tendres ou encore les dépôts d’alluvions. On le raffine en le broyant. Grâce à des acides, on en extrait à la fois le niobium et le précieux tantale. Il est ensuite utilisé dans les domaines de l’aéronautique, de l’aérospatial et de l’électronique. La demande a explosé dès la seconde partie des années 1990 avec l’essor du numérique. Comme il est deux fois plus dense que l’acier et hautement résistant à la chaleur ou à la corrosion, le tantale permet une plus grande performance du condensateur (c’est-à-dire du réservoir d’énergie des batteries électroniques des appareils de petite taille). Ce sont les condensateurs qui permettent d’étendre l’autonomie de la batterie de nos téléphones. Mais ce métal est aussi impressionnant par sa charge en uranium. En 1945, rappelez-vous, c’est en grande partie l’uranium congolais qui a causé la destruction d’Hiroshima31.




DANS LES MINES, LES ENFANTS ET LES GORILLES TRINQUENT


Retour en 2000. J’ai 13 ans, et l’iPhone n’existe pas encore32. Pourtant, une guerre éclate quelque part en Afrique pour ce qui permettra de l’inventer. Je suis scolarisée dans un internat d’Île-de-France. Un matin, la directrice de l’école me convoque dans son bureau. J’y rencontre une nouvelle élève, dont la directrice me demande d’être le binôme. Elle arrive tout juste du Congo avec sa famille. Je l’ignorais encore, mais cette petite fille qui se tenait devant moi avait vécu l’horreur. Je me rappelle la peur constante dans ses yeux, les cauchemars qui la réveillaient la nuit. J’étais loin d’imaginer que ce qui l’avait poussée à fuir son pays constituerait le cœur de mes engagements, quinze ans plus tard.

On apprend à l’école que les guerres éclatent pour des raisons idéologiques. C’est très souvent faux. Les guerres éclatent plus généralement pour des enjeux économiques. On trouvera rarement une terre ravagée par la guerre dont les sols, les cours d’eau ou la situation géographique ne représentent pas une manne financière importante. Après que la plus grande société minière de la RDC, la Générale des carrières et des mines, s’est effondrée, dans les années 1990, l’extraction minière artisanale s’est développée : elle constitue un moyen de subsistance pour un grand nombre d’individus33. Entre 1998 et 2002, le Burundi, l’Ouganda et le Rwanda tentent de renverser le gouvernement Kabila. Alors que celui-ci se trouve incapable de soutenir la relance de l’industrie minière congolaise, à l’œuvre depuis plusieurs années34, le président Laurent Kabila encourage la population à creuser elle-même des mines artisanales, pour son propre compte. En 2002, au sortir de la guerre, le gouvernement publie un Code minier. L’enjeu ? Attirer des sociétés minières étrangères, essentiellement européennes et chinoises. Dans les abysses tropicaux du pays s’opposent alors une industrie minière artisanale, tenue par les ouvriers congolais, et un regain de vitalité industrielle, perfusée par les multinationales étrangères.

 

Mes écouteurs Apple diffusent Tagama, de Piccola Banda Ikona, en boucle dans mes oreilles, tandis que j’arpente, pensive, la ville de Lubumbashi. Dans la région congolaise du Katanga, il n’est pas difficile de trouver des creuseurs, bien que le métier soit particulièrement rude et que les villages miniers, véritables chantiers boueux à ciel ouvert, se situent dans les montagnes où les routes sont à peine praticables. Les creuseurs perçoivent entre 10 000 et 30 000 francs congolais par semaine (soit entre dix et trente dollars), l’équivalent de six mois de travail chez un cultivateur agricole local. Les mineurs artisanaux qui souhaitent un emploi plus régulier passent par les mines dont ils sont salariés, lesquelles appartiennent aux entreprises locales ou étrangères. C’est sur le marché de Musompo que les négociants vendent le minerai artisanal à une entreprise au cœur du système : Congo Dongfang International Mining (CDM), filiale du groupe chinois Zhejiang Huayou Cobalt Company. Qui sont ses clients ? Des fabricants de batteries fournisseurs d’Apple, Dell, Hewlett-Packard, Huawei, Lenovo, LG, Microsoft, Samsung ou encore Sony35. C’est là que les choses se gâtent : entre 1998 et 2000, le kilo de tantale passe de 60 dollars à plus de 1 000 dollars. Rapidement, les mines de fortune se multiplient à travers la région. L’Ouganda, le Burundi, mais aussi le Rwanda se lancent à leur tour dans ce business lucratif. Le Rwanda, par exemple, exporte jusqu’à 25 % du coltan, qu’il pille sur la crête Congo-Nil. Plus il y a de concurrence, plus diminue le prix du coltan. C’est le principe de la loi de l’offre et de la demande. Et une aubaine pour les entreprises acheteuses. Mais plus il y a de concurrence, plus augmente le prix humain aussi.

Les creuseurs sont outillés de pioches, de pelles et ploient sous les sacs de roches à traiter. Ils creusent les remblais, descendent dans les puits et extraient, à mains nues, les minerais radioactifs. Les pierres sont ensuite lavées, tamisées dans les lacs et les cours d’eau ; des tâches souvent effectuées par les femmes aidées de leurs enfants, ou portant leurs bébés. Celles-ci lavent quotidiennement entre huit et douze sacs de minerais, d’une cinquantaine de kilos, moyennant un salaire de 1 500 francs (soit un peu moins de deux dollars). Amnesty International révèle des rapports accablants sur la main-d’œuvre de choix que représentent les enfants dans cette ruée vers le coltan36. Il est en effet bien plus facile pour les enfants de pénétrer dans les puits d’une soixantaine de centimètres de circonférence. Ils sont aussi plus dociles et plus malléables que les creuseurs adultes. Ils peuvent gagner entre 1 000 et 2 000 francs congolais par jour (soit entre un et deux dollars). En 2014, selon l’Unicef, ces enfants, âgés de 5 à 17 ans, sont 40 000 dans l’ensemble des mines au sud de la RDC37. Ils travaillent sans gants, ni casques, ni combinaisons et ne sont couverts par aucune réglementation sanitaire, alors que leurs conditions de travail sont épouvantables : le nouveau Code minier ne prévoit rien pour leur protection. Non seulement les éboulements sont fréquents dans les mines, qui souvent s’effondrent, mais, en plus de cela, la chaleur et l’humidité y sont insoutenables. L’oxygène se fait rare. Exposés à la poussière des roches de manière constante et à l’inhalation de particules, ils risquent une fibrose pulmonaire, une maladie mortelle qui gagne la région38.

Bien que le Code de protection de l’enfance en RDC, datant de 2009, oblige un enseignement primaire gratuit pour tous les enfants, le gouvernement ne subvient pas à tous les frais nécessaires pour les écoles du pays. De fait, les écoles exigent le paiement du « minerval », la contribution mensuelle dont les parents doivent s’acquitter pour garder leurs enfants scolarisés, pouvant aller de 10 000 à 30 000 francs congolais (10 à 30 dollars), couvrant des frais comme le salaire des enseignants ou le matériel pédagogique. Plus de 70 % de la population congolaise vit avec moins de deux dollars par jour. Les enfants travaillant dans les mines sont, la plupart du temps, ceux dont les parents n’ont pas de salaire. Ils travaillent, donc. À mi-temps, les week-ends et pendant les vacances, pour continuer à recevoir un enseignement à l’école. D’autres, travaillant à plein temps, sont tout simplement déscolarisés. C’est une des fois où j’ai le plus ressenti le sentiment d’impuissance dans mon métier : ce qui aide les enfants à s’en sortir est aussi ce qui les condamne. Selon l’Unicef, au moins dix enfants trouvent la mort sous un éboulement chaque mois. Et lorsqu’une mine s’effondre, on abandonne les corps. Pas question de prendre du retard. On déplace simplement le site d’extraction d’une centaine de mètres. Show must go on.

L’incidence environnementale sur la faune et la flore n’est pas en reste : la radioactivité des minerais contamine les cours d’eau des régions minières, ceux-là mêmes qui alimentent les populations de plusieurs régions du Congo, ainsi que les animaux sauvages ou d’élevage qui y vivent. Quant à la forêt vierge, poumon de la région, elle est sabrée de toutes parts dans le but d’étendre toujours plus les mines. Inévitablement, le dérèglement climatique a son influence. La forêt jouant un rôle d’assainissement de l’air et de régulation des températures trop élevées ou trop basses, la biodiversité en fait les frais.

La plupart des travailleurs, adultes et enfants, quittent leurs foyers et s’établissent dans la jungle et les montagnes pour être au plus près des zones minières. Les gorilles, ces grands primates doués d’une intelligence remarquable39, purgent alors une double peine. Non seulement leur habitat naturel est dévasté – ce qui les pousse à se replier en altitude, où ils manquent de nourriture – mais, en plus, ils sont chassés pour leur viande. Je découvre, dans les locaux d’une ONG, des archives de photos d’une cruauté insoutenable : un gorille attaché en croix sur des planches. On fait des réserves de viande en retardant leur abattage. Depuis dix ans, 90 % des gorilles ont disparu des cinq parcs naturels nationaux du Congo.
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