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À mon mari.
Un homme qui, à travers toutes nos épreuves, « est là ».
Qui se soucie plus de mon bonheur
que de savoir si j’ai fait la cuisine, le ménage ou la lessive
les jours où la Muse veille sur moi.
Comme ceux où Elle est absente.
Car il m’aime.
Sans cotte de mailles ni épée, tu restes mon héros.





Livre un

Les semailles





Prologue



Quais de Barfleur, Normandie, France

1er avril 1152

— Combien ?

Le capitaine du bateau considéra d’un air soupçonneux l’homme debout face à lui. Dans le silence de la nuit, la pluie sur les quais déserts résonnait étrangement. Plus étrange encore, la façon dont la capuche sombre de l’inconnu cachait ses traits alors que le gris de ses yeux trouait l’obscurité.

— Plus que quelqu’un comme toi peut offrir, maugréa le capitaine en tournant les talons.

Une main solide le retint.

— Voilà plus que quelqu’un comme toi n’en a jamais rêvé. Cela suffira ?

Une bourse était apparue comme par enchantement.

Le capitaine haussa un sourcil broussailleux mais il s’en empara. Un bruit de pièces retentit, de nombreuses pièces. Il défit le cordon. Certaines étaient en cuivre mais la plupart en or. Il leva les yeux vers l’enseigne d’une taverne, un peu plus loin, sur le port.

— Ça ira…

Un rire grave et moqueur fit écho au sien.

Le capitaine glissa le lourd sac de pièces sous son manteau. Les rafales de vent agitaient la cape de l’homme qui, dans cette obscurité, semblait ne pas avoir de contours. Une tache d’ombre, toujours mouvante, sans substance… Une apparition.

Il se gratta la barbe.

— Combien serez-vous ?

— Treize.

Il plissa les yeux, essayant de discerner un visage dans la profondeur de la capuche. Même le cheval de l’étranger, à quelques mètres de là, était si sombre qu’il paraissait se fondre dans la nuit.

— Un nombre malheureux…

Des muscles solides roulèrent quand l’homme – un chevalier, sûrement – croisa les bras sur sa poitrine.

— Peut-être. Mais pas aussi malheureux que toi si tu parles de cela à quiconque.

Inquiet, le capitaine toucha la bosse, sous son manteau. Le contact bien réel des pièces le rassura.

— Quand ma bouche est bien remplie de bière, de bonne chère et de femme, fit-il en ricanant grassement, elle n’éprouve pas le besoin de parler.

Les yeux gris étaient plus froids que jamais. Le capitaine cessa de rire.

— Où ça ? demanda-t-il.

— Une demi-lieue à l’ouest de Wareham.

— Quoi ? Même un banc de poissons n’arriverait pas à naviguer dans ces eaux-là. Je ne peux pas prendre le risque…

Le bras du chevalier se détendit à une vitesse surnaturelle. Sans paraître bouger, sa main se retrouva sous le manteau du capitaine et y préleva la bourse.

— Alors, quelqu’un d’autre le prendra. Et l’argent qui va avec.

— Oh là, messire, oh là ! fit le capitaine en lorgnant sur le sac de pièces qui dansait devant ses yeux. Je n’ai jamais dit que je ne le ferai pas, mais juste que c’était imprudent…

Ce mot avait surgi de nulle part.

— … et que je ne pourrai répondre d’une éventuelle infortune.

Il aperçut brièvement l’éclat de dents très blanches quand l’autre sourit.

— Je ne te le demande pas. Demain, à l’aube, je serai là avec mes hommes.

— D’accord, grommela le capitaine, empochant l’argent avec soulagement.

Déjà, la silhouette sombre s’éloignait.

— Nous avons aussi des chevaux.

Le capitaine réagit trop tard.

— Mais…

Il s’interrompit. L’inconnu avait disparu dans les ténèbres.
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Six mois plus tard, octobre 1152

Londres, cent lieues au sud du Nid, fief d’Everoot

On se serait cru dans une taverne. Ces gens étaient peut-être tous des nobles, mais ils étaient aussi bruyants et turbulents qu’une bande d’ivrognes.

Elle portait une robe du même vert que ses yeux, tissée dans une soie rare qui l’enveloppait telle une cascade d’émeraude. Le corsage la moulait, se prolongeant par des manches qui s’évasaient au niveau du coude pour se déployer comme des ailes. De longues mèches d’un noir d’ébène flottaient sur son dos tandis que de petites boucles griffaient son visage. Sur sa chevelure, un mince diadème d’argent retenait un léger voile d’un vert plus pâle. Elle offrait la vision d’une jeune femme très bien élevée et d’une beauté saisissante.

Mais sous cette apparence, elle n’était qu’un paquet de nerfs à vif.

Debout contre le mur, Guinevere de l’Ami, fille de l’illustre comte d’Everoot, serrait sa coupe avec une telle force que ses phalanges blêmissaient. Elle sourit vaguement à un baron qui, du coup, se dirigea vers elle, souriant lui aussi mais avec insistance, révélant quelques dents grisâtres. Se sentant défaillir, elle se tourna vers un jeune valet qui portait une aiguière.

— Vous permettez ? demanda-t-elle poliment avant de lui prendre l’élégant vase pour le vider entièrement dans sa coupe.

Le garçon imberbe n’avait pas eu le temps de réagir. Sidéré, il suivit des yeux la dame qui s’éloignait déjà.

Trouvant une alcôve près d’une immense cheminée, Gwen entreprit de faire deux choses à la fois : se fondre dans la grisaille des murs et se saouler à en perdre la tête. Avec une grimace, elle avala une bonne rasade de vin.

Le réconfort pouvait prendre de nombreuses formes. Et il n’existait pas meilleur endroit, ou plus exactement aucun lieu plus grandiose, pour boire sans modération. Après tout, elle prenait part au festin du roi Stephen, donné après une semaine éreintante de débats et de tractations avec ses plus éminents conseillers, comme le riche comte de Warwick ou le puissant comte de Leicester. Des personnages importants, comme l’avait été son père. Les rares qui lui restaient loyaux au cœur de cette terrible et sanglante guerre civile.

Depuis seize ans maintenant, la noblesse anglaise était clivée en deux camps. Familles déchirées, amitiés détruites, héritages perdus… Profitant du chaos, les brigands régnaient sur les routes et mettaient les villages à sac. Ils violaient les terres et semaient la terreur. Et comme si cela ne suffisait pas, le pire était arrivé.

Déjà, la nouvelle se répandait : le puissant comte d’Everoot était mort. Son unique héritière, Guinevere de l’Ami, était une femme seule.

Elle avala une nouvelle gorgée.

Dehors, le soleil se couchait et une pâle lumière s’insinuait par les fenêtres sans volet dans la vaste salle de cette maison de Londres. Les teintes roses et orangées lui faisaient penser à des filets de sang.

Gwen but à nouveau en se demandant quelle sorte d’esprit concevait face à un coucher de soleil des métaphores aussi morbides.

Le fait qu’elle eut perdu son père adoré moins de deux semaines plus tôt pouvait sans doute avoir un tel effet, se dit-elle avec lassitude. Et savoir son château assiégé ne pouvait que le renforcer, même si pour le moment elle se trouvait en sécurité à cent lieues de là.

Elle aurait dû s’y attendre.

Quand Marcus FitzMiles, seigneur d’Endshire, avait passé la semaine suivant la mort de Père à lui déverser sa sollicitude comme un aumônier, elle aurait dû se douter qu’un terrible événement se préparait. Marcus FitzMiles était son plus proche voisin et l’allié de son père. C’était aussi le baron le plus rapace de tout le royaume dévasté. Avide de terres et de biens, il gobait les domaines qui se présentaient à lui comme autant de noisettes. Jusqu’à l’arrivée de Gwen à Londres hier, il avait été le seul à être informé du décès de Père. Le seul à savoir à quel point Everoot était vulnérable. À quel point elle était vulnérable.

Oui, elle aurait dû s’y attendre !

Les yeux brûlants, elle fixa le vide devant elle. Elle devait empêcher l’inévitable. Cela ne devait pas arriver. Pas maintenant, pas si tôt après la mort de Père… Non ! Une boule de douleur lui obstrua la gorge. Pas maintenant.

Elle avait juré.

Elle avait fait tant de promesses sur ce lit de mort. Mais on ne contredit pas un père agonisant quand il vous demande de protéger un coffret rempli de lettres d’amour à votre mère défunte ou bien quand il vous dit à quel point il a eu tort, mortellement tort – à quel sujet ? Elle l’ignorait – et vous supplie à bout de forces, en répétant sans cesse trois mots incohérents : « Pouce. Gris. Vage. » Alors, elle s’était agenouillée sur le sol glacé auprès de lui et elle avait juré.

La tension, la peur et une honte très ancienne lui serraient le ventre. Ses doigts s’agrippaient à sa coupe comme si elle seule l’empêchait de se noyer. Où diable était le roi ? Chaque minute perdue rapprochait FitzMiles du meilleur butin qu’il eût jamais convoité : le comté d’Everoot.

Du vin ! Voilà ce dont elle avait besoin. Faisant volte-face, elle heurta de plein fouet Marcus FitzMiles, seigneur d’Endshire.

— Bonté divine ! s’exclama-t-elle.

Quelques nobles têtes se retournèrent.

— Dame Guinevere…, dit Marcus d’un ton suave en lui prenant la coupe qui menaçait de tomber entre ses doigts fébriles.

— Rendez-moi ça ! fit-elle en la lui arrachant.

Il esquissa un mince sourire avant d’écarter les bras en toute innocence.

— Loin de moi l’idée de vous en priver, milady.

— Mille mercis de me rendre ce qui m’appartient déjà. Vous pourriez en faire autant avec le Nid.

Il s’inclina vers elle.

— Ah… vous savez.

— Si je sais ?

Marcus balaya la salle du regard.

— Oui. Comme tout le monde ici, si vous ne baissez pas la voix.

— Si je ne baisse pas la voix ? Soyez assuré, Marcus, que ma voix retentira si fort aux oreilles du roi qu’il vous coupera les vôtres en représailles.

Il la dévisagea froidement, insensible à ses yeux qui lançaient des éclairs.

— Il se pourrait bien que ce soit vous qui le regrettiez, Gwen.

Elle plissa les paupières, deux fentes brillantes. Entre ses doigts livides, la coupe frémissait.

— Moi ? Regretter ?

— Allez-vous continuer à répéter chacun de mes mots ?

— En voilà d’autres que vous pourrez vous répéter à loisir, fit-elle, la voix sourde : Vous n’aurez jamais le Nid.

Il secoua la tête avec un petit sourire indulgent, comme s’il daignait corriger une enfant en faute.

— Non, milady, vous vous méprenez sur mes intentions. Je croyais votre fief en grand besoin de renforts car vous l’aviez abandonné avec tous vos chevaliers.

— Vous avez envoyé votre armée au Nid pour me protéger ?

— En vérité, Guinevere, avec une telle escorte, vous-même sembliez ne courir aucun danger. Un spectacle resplendissant, dois-je dire, que votre entrée en ville. Et un choix judicieux, afin de rassurer tous ceux qui seraient tentés de s’interroger sur la puissance d’Everoot après le décès si récent de son seigneur. Non vraiment, milady, vous sembliez bien protégée.

Une lueur ironique apparut dans son regard, avant qu’il n’ajoute :

— C’était votre château qui ne l’était pas.

Du vin s’échappa de la coupe, éclaboussant le sol.

— Les paysans et les idiots ont été fortement impressionnés par votre démonstration de force, continua-t-il avant d’observer une pause. Pas moi.

— J’en déduis, Marcus, que vous ne vous prenez pas pour un idiot, répliqua-t-elle. Ce en quoi vous vous trompez. Je connais vos intentions et mon roi les apprendra, lui aussi.

— N’oubliez pas, Gwen, qu’il est aussi mon roi.

Cela sonnait comme une menace. Et il semblait très sûr de lui.

— Je suis certaine que le roi Stephen m’écoutera, dit-elle d’une voix blanche.

— Et s’il m’avait déjà écouté ?

Elle se figea. Un bourdonnement prit naissance à la base de son crâne, et la salle parut onduler devant ses yeux.

— Que voulez-vous dire ? Il n’a pas pu accepter… il ne vous laissera pas prendre mes terres !

De nouveau, il afficha ce sourire troublant.

— Peut-être préfère-t-il que je commence par votre main.

Gwen sentit une vague surgie de nulle part déferler sur elle. Cette fois, elle se noyait pour de bon.

— De quoi parlez-vous ? fit-elle dans un murmure à peine audible.

Il haussa un sourcil.

— Votre main. En mariage…

La coupe s’écrasa sur le sol.

— Jamais, fit-elle, horrifiée. Jamais ! Je ne vous épouserai jamais.

— Pas même si Everoot était en jeu ?

— Dieu Tout-Puissant !

— Bien sûr, madame, je suis de bonne volonté et c’est avec plaisir que je veillerais au bien-être de vos gens.

Le sourire disparut et le regard de prédateur se fixa sur elle.

— À la condition que mon bien-être soit assuré… par leur dame.

— Vous êtes fou !

Elle commença à reculer dans la foule. Des visages surpris la contemplaient tandis qu’on s’écartait autour d’elle.

— Quoi que mon père ait vu en vous, ce n’était que mensonge.

— Il me considérait comme un allié, Gwen. Qu’il serait très imprudent de contrarier.

— J’ai renvoyé mes chevaliers au Nid.

— Je sais. Ce qui vous laisse seule ici. Avec moi.

Incrédule, elle porta la main à sa bouche. Le sang avait quitté son visage, ses genoux tremblaient.

Par tous les saints, il comptait l’épouser ici même, à Londres ! Il n’avait jamais envisagé de prendre le Nid par la force, mais par alliance. Le siège avait été une ruse pour l’amener à réagir exactement comme il l’avait escompté, la laissant sans protection et à sa merci.

Non, c’était impossible ! Comment imaginer tant de sournoiserie ?

Elle sentit la nausée la gagner. Ah non ! Pas encore. Les années de pénitence qu’elle s’était imposées n’avaient rien changé. Douze longues années à apprendre par tous les moyens à se maîtriser, à réprimer la moindre émotion, pour finalement arriver à ce résultat : elle était toujours aussi impulsive. Irréfléchie, imprudente…

Combien de malheureux allaient mourir à cause d’elle ?

En proie à la plus totale confusion, elle se détourna… et découvrit le roi Stephen.

Il se dirigeait droit vers elle, la foule s’écartant devant lui pour former deux rives de samit et de soie. Les genoux de Gwen se mirent à trembler de plus belle.

Arrivant devant elle, Stephen de Blois adressa un petit sourire à Marcus, qui l’avait suivie. Elle sentait sa présence glacée dans son dos, tel un bloc de givre qui lui figeait le sang à travers sa robe. Alors qu’elle restait plantée là à fixer son suzerain comme une imbécile, celui-ci lui prit la main, qu’il porta à ses lèvres…

Elle s’inclina dans une révérence exagérée.

— Dame Guinevere.

— Votre Majesté, dit-elle avec ferveur.

Père lui avait beaucoup parlé de Stephen : comment il s’était emparé de la couronne à la mort du vieux roi, en écartant Mathilda, l’héritière légitime du trône, comment il avait triomphé des meilleures armées d’Angleterre, et comment, pendant près de deux décennies, il avait tenu la dragée haute à des seigneurs rebelles et à des marchands avides. Et maintenant, il lui baisait la main.

Tandis que Marcus rôdait dans son dos…

— Votre présent a été bien reçu, dit le roi en montrant une broche de pétales de roses séchés épinglée à son revers.

Les roses d’Everoot étaient une espèce rare, qui fleurissaient deux fois dans l’année. Gwen les lui avait adressées en même temps que le règlement de son impôt à la mort de son père.

— II était offert de bon cœur, Votre Altesse, bafouilla-t-elle en ouvrant des yeux comme des soucoupes.

— Il était accompagné d’un message, n’est-ce pas ?

— Oui, Majesté, murmura-t-elle en baissant à nouveau la tête.

— Qui évoquait la loyauté indéfectible de l’héritière des de l’Ami.

Elle s’inclina encore un peu plus.

— Ce n’est qu’un pâle symbole de la dévotion et de la constance de votre province du Nord, Majesté.

— Mais un beau symbole, madame. Dont je saurai me souvenir si le besoin s’en fait sentir.

Il l’incita à se relever d’un geste délicat.

— La fidélité de votre père était exemplaire et il me manquera. Il était mon ami.

— C’est notre nom…, murmura-t-elle.

— Oui. De l’Ami, fit le roi avec un petit sourire. Un nom qu’il portait dignement.

— Il aurait été honoré de vous entendre. Qu’il soit parti me cause une grande douleur mais obéir à votre volonté me soulage, Votre Altesse. Je suis à votre service.

Les yeux sombres du souverain s’attardèrent sur sa tête baissée.

— Je me souviendrai de cela aussi.

— Majesté…, murmura Gwen.

Seul le silence lui répondit.

Elle se redressa et pâlit. Le roi avait disparu sans qu’elle ait pu solliciter une audience.

Elle voulut le suivre à travers la foule mais Aubrey de Vere, un des plus proches conseillers de Stephen, s’interposa. Le comte d’Oxford était lui aussi connu pour ses nombreuses et diverses allégeances. Mais leurs pères s’étaient liés durant les Croisades et Gwen éprouva un espoir aussi vif que furtif quand il prit chaleureusement ses deux mains entre les siennes.

— Milady, acceptez que je vous offre mes condoléances. J’ai été très triste d’apprendre la terrible…

— Milord Oxford, l’interrompit-elle, j’ai besoin d’une audience avec le roi. Sur-le-champ. Pouvez-vous m’aider ?

À nouveau, il lui serra les doigts.

— Sûrement, milady, dit-il d’une voix apaisante. Demain matin à la première heure, je changerai l’emploi du temps du…

— Non. Il faut que je le voie tout de suite.

Elle tenta d’avancer, se tordant le cou pour regarder derrière les larges épaules d’Oxford. En fait, elle l’aurait bien poussé de côté… s’il n’avait pas résisté aussi fermement.

— Ah mais, madame, dit-il d’une voix toujours aussi douce, le roi ne peut pas. Il a trop d’obligations, ce soir.

— C’est ridicule. Il est tout près. Cela ne prendra…

Elle s’interrompit en prenant conscience de deux faits : d’abord, le roi n’était plus visible nulle part, ayant quitté la salle à une vitesse stupéfiante. Et ensuite, le comte et Marcus échangeaient un regard au-dessus de sa tête, Oxford opinant du chef de façon à peine perceptible.

La peur la glaça. Le comte baissa de nouveau les yeux, s’inclinant avec galanterie et affichant toujours ce même sourire onctueux.

— Demain à la première heure, milady, vous avez ma parole. Voudriez-vous rester ici ce soir, à la résidence royale, afin de vous éviter un trajet inutile de bon matin ? Non ? Ne soyez pas si surprise, madame, ce n’était qu’une question ! Dans ce cas, à demain.

Il traversa la foule tel un navire fendant les flots pendant que Gwen était prise de vertige. La terreur tissait sa toile en elle. Ce n’était pas possible ! Par saint Jude, une telle horreur n’était pas en train d’arriver !

Le murmure de Marcus s’insinua dans son oreille.

— Vous savez, Gwen, le roi pense que votre loyauté à son égard me liera à sa cause. Qui sait ? Avec une telle beauté dans mon lit…

Il prit une mèche de ses cheveux entre ses doigts.

— … je pourrais être tenté par la fidélité.

Elle écrasa le talon de son soulier sur sa botte et s’enfuit.

 

Après l’avoir cherchée dans la foule et avoir fouillé chaque alcôve et chaque recoin, Marcus FitzMiles dut se rendre à l’évidence : Guinevere avait filé. La petite idiote !

Croyait-elle pouvoir se débarrasser de lui aussi facilement ? Alors qu’un comté était en jeu ? Ou, pour être plus précis, quand elle tenait entre ses jolies cuisses un domaine pouvant rapporter deux mille marks par an ! Non, même si la comtesse d’Everoot avait été une naine avec des sourcils qui se rejoignent au milieu du front, il l’aurait épousée.

Quand Ionnes de l’Ami était mort, quinze jours plus tôt, un fait dont Marcus avait eu connaissance grâce à la bonne fortune d’avoir été justement présent ce jour-là, il avait aussitôt fondu sur sa proie. Le petit oisillon aux cheveux noir corbeau blotti dans le Nid était bien trop tentant.

Et à sa grande surprise, très insaisissable. Les ailes de lady Guinevere ne battaient peut-être pas depuis longtemps, mais elles battaient avec force. Et elle compensait largement l’expérience qui lui faisait défaut par sa capacité à susciter la loyauté. Ses chevaliers veillaient sur elle comme des chiens d’attaque. Au lieu de les chasser à coups de pied dans l’arrière-train, comme il en mourait d’envie, Marcus avait dû les cajoler.

Il avait donc attendu, se tenant à ses côtés quand on avait descendu son père dans la crypte, offrant des condoléances auxquelles elle n’avait pas cru, des conseils administratifs qu’elle avait dédaignés – mépris qu’il avait toléré avec des sourires qui lui arrachaient la mâchoire – et avait continué à patienter.

Son heure était enfin venue. Son armée campait désormais devant le fief des de l’Ami et le roi Stephen n’était pas en mesure d’offrir plus qu’une résistance de façade. Dans sa folie, le roi n’avait pas approuvé sa demande en mariage, ce que Guinevere ignorait. Il était même parvenu à la persuader du contraire. La tromperie était savoureuse, et lui faciliterait désormais la tâche.

Car, facile ou pas, Guinevere serait sa femme ! Les Everoot possédaient certaines des plus profondes racines de toute l’Angleterre et celles-ci s’étiraient des montagnes d’Écosse jusqu’à la mer d’Irlande. Leur Nid, érigé au centre de la Northumbrie, était le cœur de ce monde.

Au sein duquel gisait un trésor inimaginable.

Il la chercha encore, mais elle avait disparu.

Il alla trouver un de ses hommes à la porte, sans se soucier des courtisans qu’il bousculait.

— Trouvez la comtesse d’Everoot ! Elle sera sans doute chez elle, à Westcheap. Qu’elle y reste jusqu’à mon arrivée.

Le chevalier partait déjà quand Marcus l’obligea à se retourner.

— Et allez chercher le prêtre.
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Vingt minutes plus tard, Endshire ouvrait la porte de la maison de Westcheap d’un coup de pied. Rejetant sa cape par-dessus son épaule, il resta un moment immobile dans la lueur de la torche avant de fixer le chevalier qui se présentait devant lui.

— Où est-elle, de Louth ?

La pièce semblait avoir été dévastée par une tempête. Les étagères et leur contenu jonchaient le sol. Partout, du linge et des vêtements étaient éparpillés, une table et des bancs avaient été renversés et brisés. Les tapisseries qui ornaient les murs avaient été réduites en lambeaux. Mais de la femme, aucune trace.

— Elle a filé… mais sans rien emporter.

Pour illustrer son propos, de Louth ramassa un bout de dentelle jaune au pied des marches. Il brandit le délicat tissu dans sa main calleuse. Marcus lui jeta à peine un regard.

— Elle était partie à notre arrivée, milord. Il n’y avait ni femme, ni serviteurs, ni gardes…

— Et les coffrets ?

— Les coffrets ?

— Oui, des espèces de boîtes en bois.

La réplique était sèche, mais pas autant que le devint la gorge de de Louth.

— Le seul coffret que nous avons trouvé est celui qui se trouve au pied de son lit, milord. Et nous l’avons fouillé. Voyez vous-même.

Marcus gravit les marches deux à deux.

La chambre avait autant souffert que le rez-de-chaussée. Robes et tuniques avaient été jetées en tas multicolores un peu partout. Autour d’une chandelle renversée, une épaisse mare de cire durcissait sur le sol. Marcus se précipita vers le coffret. La serrure avait été tordue et brisée. Le couvercle arrondi était ouvert.

Il s’accroupit pour toucher le loquet.

— Rien ? fit-il d’une voix beaucoup trop douce. Vous n’avez rien trouvé ?

De Louth déglutit péniblement.

— Juste ceci.

Il tendit une petite clé argentée accrochée au bout d’une chaîne aux maillons qui commençaient à rouiller.

— Je l’ai trouvée par terre, milord. Elle a dû la perdre en fuyant.

— Par le Christ sur la Croix…, murmura Marcus. C’est l’une des trois clés sacrées.

Il s’en empara, visiblement fasciné.

— Je les ai déjà vues, reprit-il, il y a des années de cela. Celle-ci et les deux autres.

Il fit couler la longue chaîne entre ses doigts avant de relever brusquement les yeux.

— Retrouvez-la, ordonna-t-il. Ce soir. Tout de suite.

— Milord…

De Louth était déjà à la porte. Le petit bout de dentelle qu’il avait tenu entre ses mains tomba en flottant vers le sol, formant une tache de couleur sur le plancher que Marcus piétina en sortant.

 

— Pardonne-moi, dit Gwen en fouettant la bête avec les rênes.

De la vapeur monta des naseaux fumants de l’étalon tandis qu’il se cabrait de colère. Dressé sur ses pattes arrière, il griffa l’air de ses énormes sabots avant de retrouver le sol. Puis il repartit au galop, faisant jaillir des mottes de terre détrempées.

Retombant sur la selle, Gwen se cogna violemment le bas-ventre contre le pommeau. Elle se mordit les lèvres pour retenir son cri, avant de se coucher sur l’encolure pour guider sa monture d’une main habile mais tremblante.

Le soleil s’était couché, laissant la nuit envahir le ciel et la terre, et elle se trouvait à peine à une lieue de Londres et de ses dangers.

En arrivant chez elle, à Westcheap, elle n’avait trouvé personne, pas le moindre serviteur et pas même Eduard et Hugh, les deux jeunes chevaliers restés là pour assurer sa protection alors que les autres étaient repartis dans le Nord pour soutenir le siège. Un silence irréel régnait dans la maison. Elle s’était ruée dans l’escalier pour se jeter à genoux devant la grande malle, au pied du lit.

Habits et linge de corps avaient volé dans les airs tandis qu’elle cherchait frénétiquement le petit coffret délicatement ouvragé que son père lui avait confié sur son lit de mort. Il contenait les lettres d’amour qu’il avait écrites à sa mère pendant la Croisade.

Pas question de l’abandonner derrière elle.

Elle avait failli hurler de frustration en jetant un nouveau tas de vêtements par-dessus son épaule. Dehors, retentissaient déjà des bruits de bottes.

— Jésus, je t’en prie…, avait-elle supplié, les larmes aux yeux.

Soudain, comme en réponse, sa main avait senti une première bourse de feutre, celle qui contenait son or et son argent. Elle s’en était emparée, se retournant un ongle sur la boucle de métal qui la fermait.

Un cri inintelligible avait alors résonné derrière la fenêtre.

— C’est un peu plus loin, avait lancé quelqu’un.

En nage, elle s’était redressée d’un bond à l’instant où elle avait trouvé l’autre sac. Mais son contenu s’en était échappé et avait heurté violemment le plancher. Un couvercle s’était ouvert, des parchemins avaient roulé. Elle s’était à nouveau agenouillée pour les récupérer et les ranger à toute allure dans le petit coffre ouvragé. Une seconde plus tard, elle descendait l’escalier.

Eduard et Hugh ne s’étaient toujours pas montrés et elle n’avait pas le temps de les chercher. Fonçant dans l’écurie, elle avait sellé Crack, le cheval de guerre que Hugh venait d’acquérir. Il aurait le cœur brisé en découvrant sa disparition.

— Cela lui servira de leçon, avait-elle marmonné en sellant le monstre de plus de mille livres.

Moins de dix minutes après son retour, elle quittait l’écurie au galop.

Aldersgate était fermée depuis longtemps, comme toutes les autres portes de la cité, mais elle s’était précipitée dans cette direction, ne ralentissant l’allure qu’en arrivant à portée de regard. Un confortable pot-de-vin lui assura le passage – tout comme il permettrait, d’ailleurs, à quiconque voudrait la suivre de découvrir par où elle avait quitté la ville. Mais elle n’avait pas eu le choix. Passant au trot sous la herse, elle avait gardé une allure placide jusqu’à ce qu’un bosquet la dissimule à la vue des gardes. Alors seulement, elle avait lancé Crack ventre à terre…

 

En cette nuit d’automne humide et froide, de minces nappes de brume flottaient juste au-dessus du sol. Les pattes de l’étalon y plongeaient comme s’il chevauchait une mer fantomatique. Dans cette ambiance spectrale, régnait un silence brisé par le choc répété des sabots sur la terre invisible.

Soudain, Crack se cabra à nouveau, comme agacé par cette nasse dans laquelle il était embourbé. Gwen s’accrocha aux rênes de toutes ses forces tandis que la bête, toujours dressée sur ses pattes postérieures, renâclait avec force. Soudain, elle se tut, sans doute pour reprendre son souffle. Et c’est alors que d’autres bruits retentirent.

Non ! pensa Gwen, affolée. C’était impossible. Pas si tôt…

Des sabots. Qui martelaient la route derrière elle.

Fouettant à nouveau l’étalon, elle l’obligea à repartir dans un bond prodigieux. Chassant d’un geste les mèches noires qui lui barraient le visage, elle se coucha sur la crinière de l’animal. Par deux fois, elle se retourna… et ne vit rien que la nuit et cette brume irréelle. Mais le vacarme des sabots était toujours là, bien audible malgré celui de son propre cœur qui cognait violemment dans sa poitrine.

Son troisième regard lui offrit une vision effroyable : les silhouettes de cinq cavaliers et de leurs monstrueux destriers se découpaient sur une crête. Avec leurs longues capes flottant derrière eux, leurs épées battant à leurs côtés et la fumée qui sortait des naseaux de leurs montures, on aurait dit des démons surgis de l’enfer.

Elle planta ses talons dans les flancs de Crack.

De jour, la route défoncée et creusée de nids-de-poule était dangereuse ; de nuit, la parcourir à une telle allure était une folie. Voilà pourquoi elle poussa un juron de rage plus que d’effroi quand le cheval tomba à genoux après avoir glissé sur le rebord d’une crevasse. La violence du choc la désarçonna.

L’étalon leva des yeux rouges et terrorisés, avant de se redresser d’une ruade et de disparaître dans un bosquet, la laissant agenouillée au milieu de la route, couverte de boue, désemparée et désespérément seule.
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— Seigneur Tout-Puissant, sauve-moi, car j’en suis bien incapable, murmura-t-elle tandis qu’elle se relevait en titubant.

Comme en réponse à sa prière, la lune apparut entre deux nuages, projetant une lueur blafarde. Mais Dieu lui réservait une nouvelle et sinistre surprise. Tandis que les cinq soldats approchaient, elle reconnut les épées croisées de l’étendard de Marcus. Et celui qui chevauchait à leur tête, un certain de Louth, appartenait à sa garde personnelle. Ses sbires étaient des hommes d’armes en hauberts et heaumes d’acier. Par défi, elle se planta au milieu du chemin, essuyant d’un revers de main la boue qui lui maculait le visage.

Ils ralentirent l’allure, leurs sabots cessant de marteler le sol pour émettre d’écœurants bruits de succion dans la terre mouillée. Elle planta ses yeux dans ceux de Louth. Sûr de lui, il chevauchait deux longueurs devant les autres. Après tout, ils étaient cinq contre une…

— Dame Guinevere ?

Dans l’obscurité, un étrange écho accompagnait sa voix. Ils n’étaient plus qu’à vingt pas.

— Milady ? Lord Endshire nous envoie vous quérir.

— Alors, retournez lui dire que vous m’avez retrouvée, que je vais bien, et que je le remercie de sa sollicitude.

Il immobilisa sa monture. Les autres l’imitèrent, restant derrière lui, tels de sombres miroirs. Leurs yeux étaient invisibles sous leurs casques munis d’une protection qui recouvrait le nez.

De Louth s’éclaircit la gorge.

— Il tient à assurer votre sécurité.

— Je crois plutôt, messire, que sire Marcus tient à assurer sa fortune.

D’un léger coup de talon, de Louth fit avancer son destrier. Elle ravala une boule de peur. Elle n’avait aucune chance.

— Comme vous pouvez le voir, je vais bien, messire, dit-elle en haussant le menton, et j’apprécierais qu’on me laisse continuer mon chemin en paix.

Les hommes échangèrent des regards.

— Quelle folie est-ce là, milady ? fit de Louth. Une femme seule, de nuit, sans cheval, sur une route déserte… et vous vous croyez en paix ?

Elle se balança d’un pied sur l’autre, de la boue suintant dans ses souliers.

— Davantage, en tout cas, qu’en compagnie de votre maître. Et puis, mon cheval ne devrait pas tarder à revenir.

Il ricana.

— Pas plus tard qu’hier matin, madame, on signalait la présence d’un des espions d’Henri dans les parages. Imaginez qu’il vous trouve… Que ferait-il ?

— Eh bien, j’imagine que comme vous, il me trousserait à l’arrière d’une monture pour m’emmener là où je n’ai aucun désir d’aller.

Elle remonta ses manches… qui retombèrent aussitôt. Ces broderies étaient, parfois, assez irritantes.

— Lord Marcus m’a déjà éclairée sur mon sort, reprit-elle. Je préfère tenter ma chance avec le renégat normand.

— Si vous vous opposez au baron, vous n’aurez aucune chance, répliqua de Louth.

— Seulement si vous me ramenez à lui.

Un silence suivit cette réponse. Soudain, de Louth fit signe à ses hommes qui recommencèrent à avancer prudemment, comme s’ils se trouvaient face à un animal blessé et pris au piège. Pendant un instant, elle fut incapable de réagir, écoutant, comme fascinée, les sons étranges que faisaient dans la boue les sabots des énormes chevaux de guerre.

De part et d’autre de la route, se dressait une forêt impénétrable. Jetant un regard désespéré derrière elle, Gwen ne vit qu’une longue route déserte s’enfonçant dans les ténèbres. Aucune maison, aucune présence, aucune fuite possible…

Les yeux écarquillés, elle ramassa une poignée de cailloux et recula d’un pas. Ils continuèrent à approcher. Elle battit à nouveau en retraite et se heurta à un arbre.

— Cela ne se passe pas comme vous l’espériez ? demanda l’arbre.

Une peur glacée la saisit. Elle leva les yeux pour découvrir une masse imposante enveloppée dans une cape. D’un noir profond, elle semblait plantée dans la brume, aussi formidable qu’une bête de la mythologie. Gwen remua les lèvres mais aucun son n’en sortit. Là-haut, une tête et demie au-dessus de la sienne, le regard ne lâchait pas les hommes d’Endshire.

— Placez-vous derrière moi.

— Quoi ?

— Si vous voulez rester en vie, placez-vous derrière moi !

Des yeux bleu-gris se baissèrent brièvement et elle discerna les contours d’une mâchoire carrée et d’un nez droit.

— Pourquoi vous veulent-ils ?

— Savez-vous qui ils sont ? murmura-t-elle.

— Oui.

Sa voix était grave, grondante et imperturbable.

Elle regarda les soldats qui s’étaient arrêtés, fixant avec stupeur cet homme surgi de nulle part. Pour la première fois depuis très longtemps, elle éprouva un infime soulagement.

D’un bras, l’apparition rejeta sa cape en arrière et se plaça devant elle.

— Pourquoi vous veulent-ils ? répéta l’inconnu.

— C’est lord Endshire qui me veut.

Quelque chose changea dans ses yeux quand il les baissa à nouveau vers elle.

— Marcus FitzMiles ?

— À vrai dire, c’est après ma fortune qu’il en a.

— Ah, fit-il, goguenard en surveillant les soldats qui avaient recommencé d’avancer. Ce cher Marcus. Toujours aussi prévisible…

— Qui ose s’en prendre à la fiancée de mon maître ? s’exclama de Louth.

Le son des épées qu’on tirait de leur fourreau emplit la nuit.

— Je ne suis pas sa fiancée ! cria Gwen par-dessus le bras de son sauveur avant de baisser la voix. Il a envoyé ses hommes pour m’obliger à l’épouser.

— Pour l’instant, ils se débrouillent plutôt mal.

— Et son armée assiège mon château !

— C’était à prévoir, l’entendit-elle marmonner.

Soudain, avant même qu’elle ne se rende compte qu’il avait bougé, il tendit le bras droit derrière un chêne immense pour y prendre l’arc le plus gigantesque qu’elle ait jamais vu. Il dégagea l’une des trois flèches glissées sous sa ceinture. D’un geste ample et parfait, il banda l’arc, tirant la corde jusqu’à sa mâchoire, l’œil aligné sur le trait.

De Louth fit signe à ses hommes de s’arrêter.

— Nous voulons la dame et elle seule, coquin. Tu ne seras pas conduit devant le shérif, ni inquiété en aucune manière. Tu as ma parole. Mais laisse-nous la femme.

Le « coquin » se contenta de rire, un rire étonnamment léger qui s’envola dans les ténèbres.

— Et voici ma parole : vous repartirez sans la dame. Si vous tentez de la prendre, votre sang coulera sur la route du roi usurpateur. Faites demi-tour !

Gwen le fixa. La route du roi usurpateur ?

— Pas sans la femme.

L’apparition, qui devenait de plus en plus réelle, ne broncha pas.

— La dame reste avec moi.

Par bravade, un des hommes de de Louth lança sa monture en avant. Un bref sifflement retentit et la flèche lui transperça la gorge. La puissance de l’impact l’éjecta de sa selle, et Gwen eut la vision fugitive d’une pointe de fer baignée de sang qui jaillissait de sa nuque. Elle eut à peine le temps de battre des paupières que, déjà, le soldat gisait, mort, sur la route.

Les quatre autres fixèrent le cadavre avec stupeur, mais l’inconnu avait déjà encoché une autre flèche, prête à voler. Le silence tomba. Le marché était clair : il ne tirerait pas s’ils repartaient. Or ils ne repartaient pas…

— Par tous les saints…, murmura-t-elle. Vous avez tué un des hommes de Marcus. Il ne va pas être content.

— Je n’ai que faire du plaisir d’Endshire.

— Êtes-vous idiot ou juste inconscient ? Laissez-moi vous parler des plaisirs de Marcus. Un jour, furieux de la mort d’un de ses faucons, il a fait enduire de miel d’Aubry, son fauconnier, puis a ordonné qu’on l’attache pendant cinq jours au-dessus d’une fourmilière. D’Aubry n’en est pas revenu. Pas entier, en tout cas.

Il la regarda.

— Depuis ce jour, Marcus se fait servir du miel à chacun de ses repas. Et il exige qu’il soit tiède…

Il haussa des épaules très musclées.

— Comme je l’ai dit, je n’ai que faire des plaisirs d’Endshire.

Curieusement, cette phrase apporta à Gwen un vrai réconfort.

Se baissant, de Louth arracha la flèche de la gorge du mort et l’examina. Un reflet argenté jaillit tandis que la lune émergeait à nouveau des nuages. Il jeta le trait dans les fourrés.

— Vous devriez partir, tant que vous êtes encore intact, dit alors Gwen. Après tout, cette affaire ne vous concerne pas.

— Je ne partirai pas.

— Et je ne veux pas vous voir finir comme d’Aubry le fauconnier.

— Ce n’est pas Endshire qui décidera de mon sort, fit-il en baissant les yeux vers elle.

Un étrange sourire ourlait ses lèvres quand il ajouta :

— Et le miel n’est pas ma douceur préférée, ma chère.

Elle allait lui rendre son sourire, du moins le voulait-elle, mais elle en fut incapable. Dans de telles circonstances, cela n’avait aucun sens.

De Louth conférait maintenant avec ses hommes à voix basse.

— Eh bien, dit-elle, les épaules bien droites, si vous êtes si déterminé à mourir, je ne veux pas vous manquer de gratitude.

Ni l’un ni l’autre ne quittaient des yeux les soldats qui, épée à la main, continuaient à discuter.

— Avez-vous une arme ? demanda-t-il.

— Des cailloux.

— Des cailloux ? Et savez-vous les lancer ?

— Si je sais ? Par tous les saints, il suffit de… les lancer !

Il émit un soupir tandis que les hommes mettaient pied à terre. Encore une fois, avant même qu’elle ne perçoive un mouvement, il avait abandonné son arc, dégainé son épée et la poussait à l’écart du cercle de soudards qui se refermait autour de lui.

Ils étaient armés de grandes épées et de vicieuses dagues à l’exception d’un qui maniait le sabre droit et un fauchon. Ils s’étaient déployés en arc de cercle, de façon à occuper toute la largeur de la route.

Son libérateur commença par viser les bras et les jambes, outrageusement dépassé en nombre, mais pas le moins du monde par la situation. Les genoux fléchis, les yeux vifs, il se déplaçait avec la grâce que seules donnent des années d’entraînement.

Qui était ce brigand de bonne naissance qui rôdait sur des routes désertes et secourait des demoiselles en détresse au péril de sa vie ?

Un autre fracas d’acier, une nouvelle gerbe d’étincelles et un autre des sbires de de Louth se retrouva à terre, le corps percé de part en part. Tout le monde recula de quelques pas prudents. On n’entendait plus que les respirations haletantes des combattants.

Pour les hommes de Marcus, leur nombre seul était une promesse de victoire mais leurs regards avaient tendance à s’égarer vers leurs compagnons occis. Pour le moment, aucun des deux camps ne semblait disposé à abandonner le terrain.

— Je crois qu’on les tient, maintenant, observa Gwen, toujours à l’abri derrière son sauveur.

— Vous croyez, hein ?

Elle serra ses cailloux dans ses mains.

— Oui, je crois.

Il se retourna pendant une fraction de seconde, un sourire amusé aux lèvres. Il était si grand qu’on aurait vraiment dit une montagne. Gwen n’avait pourtant jamais vu de sourire accroché au sommet d’une montagne. À nouveau, un espoir insensé la saisit. Mais il luttait à trois contre un.

Quelques secondes plus tôt, ils étaient cinq contre un…

Malgré sa peur, elle se sentit sourire.

— Cela vous amuse ? fit-il, sans quitter des yeux leurs agresseurs. Il y a une émeute près du pont. Quand nous aurons fini ici, je pourrai vous y emmener.

— C’est très aimable à vous, merci.

Soudain, il la poussa, sans ménagement, loin des soldats qui revenaient à la charge. Cette fois, de Louth et ses sbires avançaient de front, effectuant de grands moulinets avec leurs épées qu’ils tenaient à deux mains, l’obligeant à reculer, dos à la forêt.

Pour les distraire, Gwen se mit à lancer ses cailloux mais aucun ne parut la remarquer. Sans doute parce qu’elle ne toucha personne. Se maudissant, elle ramassa une autre poignée de projectiles et reprit son bombardement. Un petit missile cogna le heaume de de Louth.

Il ne réagit même pas. Elle avait beau être leur proie, ils ne se souciaient plus d’elle, maintenant. La soif de sang avait pris le pas sur leur « mission » et elle les entendait crier à chaque coup qu’ils assenaient à leur adversaire. Dans leur rage, ils ne se rendaient pas compte qu’elle s’était éloignée de plusieurs mètres.

Soudain, le talon de son soulier heurta une racine. Un genou toucha le sol.

— Par ici ! hurla-t-elle.

Trois paires d’yeux volèrent vers elle. Elle se mit à courir.

Aussitôt, un des soldats sauta en selle pour se lancer à sa poursuite. De Louth et l’autre, momentanément distraits, s’immobilisèrent. Ce répit suffit à son sauveur. Le genou toujours en terre, il s’empara de son arc et tira deux flèches coup sur coup.

La seconde fut la première à toucher sa cible, se fichant profondément dans la cuisse de de Louth qui s’effondra en hurlant. La première vola un peu plus loin.

Elle traversa l’armure de cuir bouilli protégeant la poitrine du cavalier à l’instant où il se penchait vers Gwen pour la soulever de terre. Là encore, la violence du choc fut impressionnante, le jetant au bas de sa monture alors qu’il tenait toujours ses rênes entre ses mains immobiles. Le cheval se cabra, glissa et s’écroula, manquant de peu d’écraser Gwen sous son poids. À son tour, elle tomba.

Surgie de nulle part, la main de son sauveur se referma autour de son poignet.

— Venez, dit-il d’une voix rauque en la remettant rudement sur pied.

Soudain, quelque chose sembla l’alerter. Sans même se retourner, il poussa Gwen d’un côté, tout en plongeant lui-même de l’autre. Alors seulement, elle vit la dague qui volait vers eux.

Son hurlement accompagna l’arme quand elle frôla la gorge de son sauveur. Celui-ci, à terre, se relevait déjà. Mais le dernier soldat, qui avait lancé le poignard, était sur lui, son épée brandie au-dessus de la tête. Dans un réflexe étonnant, l’homme à terre se tordit sur lui-même, évitant la lame. Le soudard réussit néanmoins à le frapper violemment à la tempe avec le pommeau de son arme. L’impact l’obligea à poser les deux genoux à terre.

À califourchon sur son ventre, le mercenaire d’Endshire était prêt à lui assener le coup de grâce.

Alors, sans réfléchir et sans autre arme que son soulier boueux, Gwen plongea…

Le soldat, qui s’apprêtait à frapper, leva un regard ahuri et chercha instinctivement à éviter l’impact. Son épée s’enfonça dans le sol sans toucher sa cible tandis que le talon du soulier trouvait une fente dans son casque. De tout son poids, Gwen se jeta sur lui. La fureur de son attaque les expédia tous les deux à terre.

Elle gémit quand ils atterrirent, les poumons broyés par l’armure du soldat qui se redressa, se tenant la tête à deux mains. Du sang en suintait. Il regarda ses paumes.

— Chienne ! gronda-t-il.

Comme pris de folie, il la saisit à la gorge.

— Mon maître est fou de te vouloir, diablesse. Je vais lui épargner cette peine.

Déjà, elle ne pouvait plus respirer. Elle suffoquait. La vie l’abandonnait, mais elle résista à la tentation de perdre conscience, sans doute parce que d’étranges images lui traversaient l’esprit : son cher Windstalker mâchant du foin, son père à la table du dîner, l’armoire où elle gardait les épices, la liste des corvées encore à faire…

Une interrogation des plus incongrues lui vint : « Ai-je oublié la lessive ? »

La douleur lancinante dans sa poitrine et dans sa tête n’était rien en comparaison de ce qui l’attendait : mourir le cœur aride et un tas de linge sale sur la conscience…







4


Au bord de l’inconscience, Gwen ne se rendit pas compte que son assassin n’était plus sur elle. Soudain, telle une apparition, le guerrier surgit au-dessus d’elle, épée à la main, la tempe égratignée.

Le soldat gisait près d’elle, contre elle, le casque et le crâne fendus. Déjà, son sang suintait à travers l’os et l’acier, se mêlant à la boue.

Au loin, elle crut entendre des bruits de fuite. Son sauveur se retourna comme pour donner la chasse avant d’y renoncer en grommelant.

— Il est mort ? murmura-t-elle enfin, comme si elle avait peur qu’on l’entende, ou que le défunt au crâne pourfendu ne soit qu’endormi et se réveille au son de sa voix.

— Tout à fait mort, dit l’homme en appuyant cette affirmation d’un coup de pied dans le cadavre qui demeura inerte.

Il tendit la main.

— Venez…

— Il est vraiment mort ?

— On ne peut plus mort.

Il agita ses doigts devant son visage.

— Vous êtes sûr ?

— Non, il n’est qu’à moitié mort et reviendra vous hanter pendant encore quelques dizaines d’années. Et maintenant, debout !

Couchée sur le dos, Gwen fronça les sourcils.

— Je craindrais plus qu’il revienne me hanter s’il était complètement mort, messire.

— Vous allez vous lever, à la fin ?

— Avez-vous déjà tué tant d’hommes, qu’un de plus ou de moins ne fait aucune différence ?

Il se redressa pour contempler la campagne déserte. Quand il la regarda à nouveau, elle vit la sombre lueur dans ses yeux.

— Et vous, madame, avez-vous si peu fréquenté les routes que vous ignorez leurs dangers ?

Elle ouvrit la bouche mais, cette fois encore, rien n’en sortit.

— Connaissez-vous si peu les hommes pour ne pas savoir que ceux de sa sorte sont mieux morts que vivants ?

Il montra le cadavre, avant de chasser une petite mèche sombre sur son front. Malgré sa capuche, elle crut voir qu’il avait les cheveux assez courts.

Il la toisait, immense, mais elle n’avait pas peur. Cet homme venait tout juste de lui sauver la vie. Alors, pourquoi être effrayée ?

Son esprit passa en revue les diverses et plausibles raisons : peut-être parce que l’homme était une formidable montagne de muscles ? Ou parce qu’il venait tout juste de trucider quatre de ses semblables en moins de temps qu’il n’en faut pour plumer un poulet ? Ou encore, parce qu’il tenait encore une épée dégoulinante de sang ?

— Debout !

— Je… je…

Il se pencha pour lui saisir la main.

— Vous… ne savez pas écouter.

Il la souleva de terre pour l’éloigner du cadavre. La tête tranchée, qui jusque-là avait été coincée contre l’épaule de Gwen, se détacha un peu plus encore du corps, laissant échapper des matières écœurantes. S’agenouillant, son sauveur haussa le menton du cadavre, comme pour jauger son travail avant d’aller inspecter de la même manière les autres morts. Puis, il les traîna l’un après l’autre dans la forêt.

Sa voix s’éleva depuis un bouquet d’arbres.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps. Endshire saura dès que de Louth atteindra les portes de la ville. Il se lancera aussitôt à votre poursuite.

— Ou à la vôtre. J’imagine que rien ne lui ferait plus plaisir que de vous attraper.

Il y eut des bruits de feuillages et de terre qu’on remue, puis il réapparut, une pointe de métal sanguinolente à la main. Ces têtes de flèches forgées en acier valaient une petite fortune. Elle fixa l’objet avec horreur. Il avait dû l’arracher du cadavre.

— Encore une fois, fit-il en ramassant son épée, je n’ai que faire des plaisirs d’Endshire.

Il rangea la pointe d’acier dans une bourse à sa ceinture, rengaina son épée et récupéra son arc. Puis, il émit un long sifflement.

Des ténèbres jaillirent un hennissement et un cheval d’une maigreur affligeante surgit soudain entre deux grands chênes. On aurait dit une erreur de la nature tant il était immense, tout en jambes et en angles pointus, le poil hirsute. Mais il portait une bride sans mors incrustée d’argent et son casque de destrier devait valoir beaucoup plus que bien des diadèmes. Des atours fort coûteux pour un tel animal.

— Holà, Noir ! dit le guerrier.

Et le cheval s’avança. Gwen regarda l’homme lui flatter l’encolure, lui murmurant à l’oreille quelques paroles en normand. À l’évidence, l’humain et l’animal étaient proches.

Elle détourna les yeux et découvrit avec surprise son soulier à moitié planté dans la boue. Elle se pencha pour le récupérer, se demandant comment lui était venue l’idée saugrenue de porter secours à son sauveur avec une arme pareille.

Et qu’allait-elle faire, maintenant ? Tandis qu’elle filait dans les rues de Londres, elle avait choisi comme destination l’abbaye de Saint Alban. Mais celle-ci se trouvait encore à dix bonnes lieues, ce qui désormais constituait une distance infranchissable.

Tout lui paraissait lugubre. Le brouillard, l’obscurité, la route défoncée et détrempée et, surtout, l’étranger qui la surveillait de ses yeux aussi gris que l’acier de son épée. Il restait là sans rien dire, totalement immobile. La chaleur qu’elle avait éprouvée quelques minutes plus tôt à son contact se muait en ondes glacées de frayeur.

— Alors…, lança-t-il soudain, que vais-je faire de vous ?

Gwen sursauta. Que voulait-il dire par là ?

Elle enfila sa chaussure, oubliant d’en ôter la boue.

— Je vous remercie de m’avoir sauvée, messire, mais vous n’avez rien à faire de moi.

Il haussa un sourcil.

— Je vous suis vraiment reconnaissante des risques que vous avez pris. Non seulement pour votre personne, mais aussi pour votre réputation.

Il se contenta de la fixer sans répondre. Dans le silence qui s’éternisait, elle éprouva une gêne grandissante. Mais elle n’avait pas vraiment le choix. Elle s’éclaircit la gorge.

— Vous ne feriez pas route, par hasard, vers l’abbaye de Saint-Alban ?

— Non.

Une autre destination, beaucoup plus proche, était possible, mais elle ne connaissait pas le chemin. Bien sûr, ce n’était pas l’option la plus sûre. Père lui avait souvent dit que lord Aubrey de Hippingthorpe était un homme au nom ridicule mais au caractère ombrageux.

— Vous ne seriez pas en mesure de m’indiquer la route menant à Hippingthorpe Hall, par hasard ?

Il lui jeta un regard vaguement agacé et s’enquit d’un ton froid :

— Allez-vous me citer toutes les étapes d’ici jusqu’à York ?

Surprise par cette hargne subite, elle eut un mouvement de recul avant de planter fermement ses deux pieds dans la boue.

— Non. Bien sûr que non. Toutes mes excuses pour… le dérangement. Puis-je vous récompenser ?

Elle commença à fouiller dans une des bourses nouées à sa taille.

— Non, merci.

— Vous êtes sûr ? Votre tunique est déchirée et… ?

Elle s’interrompit tandis qu’il croisait les bras sur sa poitrine et la contemplait avec un infini dédain.

— Dans ce cas…, fit-elle d’une voix qui se voulait légère.

Très digne, elle tourna les talons et s’engagea sur la route, silhouette solitaire et pathétique dont la robe trempée ne cessait de se prendre dans ses jambes.

— C’est un étrange chemin, marmonna-t-elle pour elle-même en chassant une longue mèche mouillée de son visage, que j’ai emprunté ce soir. Moi qui croyais pouvoir contrôler ma vie, j’apprends à mes dépens qu’il n’en est rien… Et je n’aime pas ça.

 

Derrière elle, Griffyn Sauvage, dit « Pagan », regarda longuement la route. La brise qui s’était levée gonflait sa cape.

La dernière chose dont il avait besoin, cette nuit plus que toute autre, c’était d’un autre fardeau.

Sa mission était claire et simple : préparer l’invasion de l’Angleterre. Rallier les puissants, enrôler les marchands, persuader les sages et payer les imbéciles mais, quoi qu’il en coûte et quoi qu’il advienne, préparer la voie pour Henri FitzEmpress, comte d’Anjou, duc de Normandie et légitime souverain d’Angleterre, car celui-ci était bien décidé à déferler sur le pays comme un vent de tempête et à le conquérir.

Depuis son débarquement clandestin sur les côtes britanniques, six mois plus tôt, Griffyn avait rencontré des douzaines de seigneurs, des hommes importants mais encore hésitants qu’il avait convaincus de se ranger derrière Henri. Il avait obtenu des résultats qu’aucun autre n’avait même espérés avant lui et, ce soir, il comptait accomplir une dernière mission, la plus cruciale de toutes. La réunion devait avoir lieu dans un repaire de chasse situé à un quart de lieue de la route du roi. Une rencontre soigneusement préparée avec le plus puissant baron du royaume de Stephen, le comte de Leicester, Robert Beaumont. S’il parvenait à le gagner à leur cause, le pays serait à eux.

Le nom de ce repaire ? Hippingthorpe Hall. L’endroit même où elle avait demandé qu’il la conduise.

Décidément, cette femme avait le don de se mettre en travers de sa route !

Le sort de deux royaumes dépendait de cette rencontre. Avec Beaumont à leurs côtés, ils feraient tomber l’Angleterre…

Et Griffyn pourrait enfin rentrer chez lui.

Une soudaine douleur lui étreignit le cœur. Malgré le temps, la nostalgie était toujours aussi vive, les images aussi présentes : les collines aux douces senteurs, les forêts denses et la bruyère sur les landes infinies. Les montagnes et la mer. Sauvage, balayée par le vent, sa terre.

Il n’avait que faire d’une distraction. Ni ce soir, ni jamais.

Il observa au loin la silhouette solitaire qui, déjà, s’amenuisait. Poussant un juron étouffé, il tira sur les rênes et partit dans la direction opposée.




OEBPS/images/Logo_J_ai_lu_N_B_petit.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg









