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Des hommes de peu de foi





  

    Pour ma mère, et toutes les mères qui mettent des livres entre les mains des enfants.



      Pour mon père, qui a fait de son mieux.



      Et pour Regina, reine du Nord.


  






Là où les étoiles mortes cèdent, renoncent, abandonnent

Là où nul n’avait l’intention de tenir ses promesses.

Ah, et encore une chose. J’envoie mon amour

Même si c’est un grand et long voyage à travers la lumière,

Le temps, et le peu de foi des hommes.

James Galvin, « Dear Miss Emily » 








PREMIÈRE PARTIE

ÉTÉ 1962

Le Clairon





I


Le joueur de clairon n’a pas besoin de réveille-matin. Sous la toile close aux relents de moisi, ses petites mains tâtonnent dans la pénombre, trouvent la boîte d’allumettes et frottent le soufre bleu sur le grattoir ; le bâtonnet s’embrase, brûle, la lampe à pétrole se teinte d’une lueur dorée, le manchon ressemble à un poumon enflammé. Il bâille, se frotte les yeux. Dans cette nouvelle lumière, il cherche ses lunettes qui lui permettent de distinguer l’univers familier de sa tente, ses affaires dans les zones d’ombre. Une chouette hulule au faîte d’un érable voisin lorsque le garçon ouvre le rabat de la tente ; il frissonne dans la fraîcheur de l’aube. Pieds nus, il se déplace avec légèreté sur le sol piétiné du camp. Il baisse son slip blanc d’un coup sec et, tremblant, se met à pisser en arc de cercle sur les frondes accueillantes des fougères invisibles. Le bruit est agréable. Comme des rebonds d’eau de pluie sur un auvent. Il retourne dans la tente imperceptiblement réchauffée par la lampe Coleman. C’est la course jusqu’à l’aurore.

Benjamin de sa troupe d’une trentaine de garçons, Nelson dort seul. Ses effets sont soigneusement empilés : chaussettes, sous-vêtements, shorts, livres. Ses chemises et ses pantalons sont suspendus à un fil qui court le long du mât central. Le matin, il apprécie l’isolement de sa tente, mais la nuit le camp et la forêt s’animent ; les chuchotements en sourdine, les ricanements aigus et les conversations nocturnes de ses camarades accentuent sa solitude. C’est le cinquième été qu’il passe au camp Chippewa et la deuxième fois qu’il est seul dans sa guitoune. Vers minuit, il lui arrive d’aller rôder dehors : il va voir le théâtre kabuki des lampes d’autres garçons, les entend tourner les pages racornies de leurs bandes-dessinées ou froisser des emballages plastique de bonbons, hume leurs cigarettes clandestines. Son père a vaguement proposé de dormir avec lui, mais, finalement, tous deux ont compris que ce geste avait quelque chose d’extrêmement embarrassant. Non, mieux vaut que Nelson soit seul. Dans le courant de la semaine, il sera peut-être rejoint par un compagnon, un autre jeune scout terriblement cafardeux ou rejeté par ses pairs, en quête d’un refuge. Un garçon qui aura accidentellement mouillé son sac de couchage. Nelson sera prêt. Prêt à rassembler ses affaires d’un côté de la guitoune, prêt à monter un autre lit de camp, prêt à être serviable, aimable, courtois, bon, jovial.

Il sort, muni d’un panier en écorce de bouleau, et se dirige vers le cercle de pierres noircies du feu de camp. Il passe devant les toiles des tentes qui semblent onduler au rythme des ronflements et des rêves sonores s’égrenant dans la nuit. Au-dessus de sa tête, la voie lactée se répand sur la voûte des arbres en formant des poches d’un violet aussi étincelant que l’améthyste ou d’un bleu aussi pâle que le cœur d’un glacier. Il se penche sur le foyer et tend ses petites mains au-dessus des charbons de la veille. Une chaleur résiduelle irradie dans ses paumes et réchauffe la pulpe de ses doigts. Il s’agenouille et se met à souffler sur les braises ; grâce au clairon, ses poumons sont bien exercés. Après une ou deux minutes, le feu s’embrase en un rouge paresseux. Il prend une poignée d’herbes séchées dans le panier, quelques pommes de pin et place le tout sur les charbons. Il se remet à souffler jusqu’à ce que le feu prenne – les flammèches comme des pétales d’orchidée primitive dans la nuit. Le petit-bois s’enflamme et il pioche dans le panier plus de brindilles et plus de pommes de pin. Le feu bondit encore.

Il se tient debout, souple et alerte, puis construit un tipi avec des morceaux de bois plus gros, jusqu’à ce que le feu crépite et repousse l’obscurité au sommet de la forêt d’où une chouette s’envole bruyamment, lentement, loin des tourbillons d’étincelles et du cône de feu qui s’élèvent dans le ciel du petit matin. Nelson se dirige maintenant vers la table de pique-nique et trouve la bouilloire encrassée, recouverte de créosote et de cendre. Il la secoue, n’entend pas de remous, va chercher un lourd bidon dans sa tente puis revient vers le feu. Il remplit la bouilloire et la pose sur la grille proche du foyer. S’autorise enfin un soupir. Il a toujours été doué pour allumer le feu.

Nelson n’a pas d’amis. Pas seulement ici, au camp Chippewa, mais également chez lui à Eau Claire, dans son quartier et à l’école. Il devine que ça a un rapport avec sa ceinture de badges ; il a gagné vingt-sept insignes de mérite à ce jour et il est gradé Star Scout. Ça ne veut pas dire qu’il est « ringard » de gagner des insignes, mais la vitesse et la détermination dont il a fait preuve pour alourdir sa ceinture provoquent la jalousie, voire la pitié. Son impopularité est peut-être également liée à ses lunettes mais pourrait tout aussi bien venir de son incapacité à dribbler au basket ou à lancer une balle en spirale au foot américain, ou, pire encore, du réflexe qui le pousse à brandir furieusement le bras en classe pour répondre aux questions. Nelson aime l’école, il s’y plaît vraiment ; il s’efforce d’obtenir l’approbation de ses professeurs, savoure leur surprise quand il soulève d’obscurs points de détail – sur les subtilités de notre système juridique, par exemple, ou sur les éléments chimiques les plus rares du tableau périodique. Il n’arrive pas à mettre le doigt sur le trait précis de sa personnalité, de son être, qu’il pourrait modifier pour se faire plus d’amis. Mais il aimerait de tout cœur y parvenir. Il aimerait que ses matins et ses après-midi ne soient pas limités à des errances dans les couloirs, ou à des jeux de solitaire sans fin sur une table de cantine déserte. En même temps, il est peut-être dans sa nature d’être ainsi fait, et parfois, les jours de grand courage, il adhère à cette idée, s’imagine en loup sans sa meute, créature sauvage et libre comme l’air.

 

 

Pour la fête de son treizième anniversaire, il passa l’après-midi d’un dimanche étouffant dans le jardin, à attendre que ses camarades scouts arrivent avec leurs pistolets à air comprimé et leur casquette de trappeur, le papier d’emballage de leurs présents détrempé par la transpiration et déchiré par endroits. La veille, en dépit du bon sens, il avait rêvé d’une montagne de cadeaux : livres et avions miniatures, cartes de baseball et friandises.

Sur une table, un énorme broc de citronnade transpirait à grosses gouttes comme s’il subissait un interrogatoire. L’assiette de cupcakes recouverts de glaçage avait été rangée dans le frigo après être restée dehors assez longtemps pour susciter la convoitise des mouches et des frelons. Nelson et sa mère avaient envoyé des invitations à tous les garçons un mois à l’avance. Or l’après-midi s’écoulait sans qu’un seul d’entre eux n’arrive et il avait passé son temps à tirer des flèches sur les couleurs primaires d’une cible fixée au tronc de l’orme le plus imposant du jardin.

À table ce soir-là, il eut du mal à retenir ses larmes mais elles finirent par couler, chaudes et incontrôlables, sur ses joues brûlées par le soleil. Sa mère et son père le regardaient, assis en face de lui à la table de pique-nique dont la nappe de vichy rouge et blanc collait aux planches de séquoia dans la moiteur du mois de juin ; il était flanqué de deux ballons figés dans l’air estival sans un souffle de vent, refusant le moindre tortillement au bout de leur baguette en plastique. Sa mère fit le tour de la table, s’assit à côté de lui et passa un bras sur ses épaules.

– Je ne comprends pas, dit-il en pleurant. On leur a envoyé des invitations ! Il y a des semaines de ça ! Où sont-ils tous ? Mais où sont-ils ?

Il répugnait à un tel couinement de sa voix, mais elle s’élevait malgré lui, plus aiguë que celle de la petite voisine de huit ans qui passait justement devant la maison en sautillant, pieds nus, traînant son inséparable corde à sauter. S’il avait avalé l’hélium de tous ces ballons qui n’avaient plus rien de festif, ça n’aurait pas été pire.

– C’est l’été, mon chéri, répondit-elle pour le réconforter. Ils sont sans doute partis dans leurs chalets ou en vacances. Et d’ailleurs, tu as passé une journée formidable, non ? Avec ton père et moi ? N’était-ce pas une belle journée ? Et tu n’as pas encore ouvert tous tes cadeaux, n’est-ce pas, papa ?

Clete Doughty les regarda à travers ses lunettes aux verres épais, troubles comme le quartz. Il gesticula pour éloigner un frelon qui tournait autour de sa tête.

– Voyons, Nelson, dit-il catégoriquement. Ces geigneries, là… à propos de ces geigneries… je vais te dire une chose qui te semblera peut-être abrupte mais qui ne l’est pas. Ces garçons, tes soi-disant amis ? Ils ne tiendront jamais la distance, pour ainsi dire. Je peux te l’assurer. C’est toujours comme ça. Prends mon cas, par exemple. Tu me vois baguenauder avec un groupe de copains ? Non. Il vient un jour où l’on doit se retrouver seul, vois-tu, et pour toi, malheureusement, ce jour est peut-être déjà venu.

Indigné, il s’éclaircit la gorge.

Mais le garçon, en dépit de tous ses efforts pour retenir ses chaudes chaudes larmes et ses hoquets d’embarras, de solitude et de honte, redoublait de sanglots.

– Je t’interdis de pleurer ! lâcha sèchement Clete. Tu as treize ans, Nelson ! Les hommes ne… Je t’interdis de pleurer ! C’est compris ?

– Laisse-le tranquille, dit la mère de Nelson, du ton le plus ferme que son fils ait jamais entendu, car Dorothy Doughty osait rarement tenir tête à son mari. Le pauvre petit. Laisse-le tranquille.

Nelson avait remarqué une certaine tension l’année passée, une lourde atmosphère dont il ne pouvait que s’attribuer la responsabilité : quelque chose ne tournait pas rond. Les portes claquaient plus souvent, plus fort. Son père arrivait en retard pour dîner, rejoignait directement sa chambre ou s’affalait dans son fauteuil. Sa mère pleurait en silence sur la vaisselle et, quand il lui demandait ce qui n’allait pas, elle se précipitait dans la salle de bains, fermait la porte à clé et il n’avait d’autre réponse que l’eau qui coulait dans le lavabo. Dans le jardin, le tapis autrefois jonché de fétuques perdait progressivement sa bataille contre les pissenlits et les herbes de Saint-Jean.

– Mais c’est vrai, Dorothy. Et tu le sais ! Cite-moi une seule amie du lycée que tu vois encore. Une seule.

– Clete, ce n’est pas de moi qu’il s’agit… ni de toi, d’ailleurs. C’est l’anniversaire de Nelson et le pauvre petit…

– Je vais te dire où on se fait des amis, moi. On se fait des amis à l’armée, dans les tranchées, sur le front. Avec des hommes prêts à prendre une balle à ta place, à te donner leur dernière Lucky Strike, leur ultime goutte d’eau. Ça n’a rien à voir avec les gâteaux d’anniversaire et les bougies, Nelson. L’amitié est une question de loyauté. Une loyauté à vie. Tu as presque l’âge où ça se manifeste de plus en plus clairement. Il n’y aura bientôt plus de jouets ni de gâteaux, plus de fêtes ni d’amis. Il n’y aura plus qu’une suite de jours sans fin, qui se succéderont jusqu’à ce que tu ne puisses pas te souvenir de ce que tu as mangé au petit déjeuner le matin même. Voilà, je suis navré d’avoir à te le dire le jour de ton anniversaire, mais c’est comme ça. C’est la vérité.

Nelson ne dit rien pendant un moment.

– Mais je croyais qu’ils m’appréciaient, gémit-il. Au moins un peu. Assez pour venir à un anniversaire. Et pas un seul n’a pris la peine de venir. Pas un !

Il semblait incapable de contrôler le volume de sa voix, elle s’échappait comme un ballon jaune, se détachait et s’envolait dans le ciel.

– Oh, mon chéri.

Sa mère le serra contre elle ; leurs corps étaient brûlants et il remarqua que leurs habits collaient, que son corps à lui n’était plus assez enfantin pour ce genre d’étreinte, cependant son cœur n’était pas assez fort pour supporter d’être brisé, pour encaisser cet abandon.

– Je t’aime tant, lui murmura-t-elle à l’oreille. Je t’aime plus que tout.

– Je veux juste que les gens m’apprécient. Je suis pas gentil, moi ? Hein ? Pas gentil ?

– Bien sûr que si, Nelson. Bien sûr que si.

– Pour de vrai, maman ? Je suis pas gentil ?

– Arrête de geindre ! ordonna Clete. Arrête tout de suite !

– N’écoute pas ce vieux grincheux, Nelson, susurra-t-elle. On peut rester ici aussi longtemps que tu le veux. Joyeux anniversaire, mon ange.

– Pardon de pleurer, parvint-il à dire. J’ai vraiment pas envie de pleurer. C’est pas du tout ce que je veux.

– C’est pas grave, mon bébé.

– Arrête ! Mais arrête de pleurer ! hurla le père d’une voix aussi menaçante que son doigt braqué comme un pistolet sur le visage de son fils.

La transpiration faisait skier ses lunettes sur la pente de son nez. Il se leva soudain, défit sa ceinture et voulut l’ôter d’un coup sec de son pantalon, mais les passants en coton étaient moites et le cuir poisseux. Il tira violemment, comme pour démarrer une tondeuse, mais la ceinture restait collée autour de sa taille et ses lunettes glissantes de sueur tombèrent sur la moquette de gazon synthétique vert de la véranda.

– Clete, non ! dit la mère. Pas aujourd’hui, Clete, d’accord ? Non, Clete !

La méthode qu’employait son père pour « discipliner » Nelson s’était musclée dernièrement, ce qui avait poussé Dorothy à absorber une partie de la violence destinée à son fils – un phénomène qui les avait surpris tous les trois, même Clete : lorsqu’il s’était retrouvé un jour devant le corps de sa femme, étendu près de l’évier de la cuisine, ses mains s’étaient mises à trembler ostensiblement et sa lèvre inférieure à frémir.

Mais la ceinture oscillait déjà comme une vipère : les éclats de la boucle, une menace dans la lumière de fin d’après-midi ; l’ardillon, son croc unique. Clete Doughty la brandissait en la faisant claquer comme un fouet.

– Cesse de pleurer, jeune homme, tu m’entends ? Je ne veux plus t’entendre !

Nelson rétrécissait à vue d’œil dans le giron de sa mère, douloureusement conscient de sa taille, du précipice au bord duquel il se trouvait – sur le point de grandir, de ressembler vaguement à un homme et pourtant juste un garçon, rien qu’un garçon gémissant, blotti contre la poitrine de sa mère, attendant les coups… Mais il ne peut tout de même pas me fouetter ici, dans ses bras, pas ici…

Les corrections s’étaient faites plus fréquentes. Quand ce n’était pas à coups de ceinture, c’était avec une cuiller en bois ou une branche minutieusement sélectionnée sur le saule pleureur dans le jardin des voisins. Nelson n’avait jamais haï un arbre, une espèce d’arbre, avant ce saule, avant de devoir choisir l’arme qui frapperait ses fesses si douloureusement qu’il serait obligé de dormir sur le ventre pendant deux nuits. Et l’option d’une branche fragile n’était pas envisageable, car son père s’en servirait jusqu’à ce qu’elle se casse, puis exigerait qu’il aille en chercher une autre.

– Excusez-moi.

La voix qui s’éleva à cet instant précis, en provenance de l’allée, vers le garage, était aussi inattendue que si le téléphone s’était mis à sonner ou toutes les cloches de la ville à carillonner à l’unisson.

Le soleil brûlant, posé à l’ouest, sembla réduire sa fournaise d’un cran. Un couple de cardinaux rouges se posa sur la mangeoire du jardin et se mit à chanter, comme s’ils accompagnaient l’invité. Rejetant une mèche de cheveux de son front, Clete se baissa pour récupérer ses lunettes tandis que Dorothy levait la tête en décrispant les bras et en contrôlant sa respiration.

Les pleurs de Nelson avaient cessé, mais comment, comment, comment était-ce possible ?

– Zut alors, pardonnez-moi, dit Jonathan Quick, en les rejoignant. Pardonnez-moi… d’avoir tant de retard.

– Mais ce n’est rien, Jonathan ! dit Dorothy. C’est parfait, tu arrives juste à temps pour le gâteau et la glace !

Nelson s’essuyait frénétiquement le nez, les yeux. Miracle des miracles ! Jonathan Quick, scout gradé Life Class, âgé de quinze ans et mesurant déjà un mètre quatre-vingts. Athlète sélectionné au meilleur poste dans les équipes premières de natation, de football américain et de baseball, membre de la chorale et du club de modélisme ferroviaire du lycée. Jonathan Quick, dans l’allée de sa maison, tenant à la main une boîte enveloppée de papier journal, la page des bandes dessinées, coiffée d’un nœud rouge. Il lança un regard furtif vers Nelson, le cadeau entre ses mains comme une patate chaude dont il aurait aimé se débarrasser sans tarder.

– Par exemple ! dit Clete. Jonathan ! Quelle bonne surprise ! (La ceinture retrouva le chemin de sa taille tandis qu’il faisait le tour de la table de pique-nique en tendant la main au visiteur.) Ravi que tu aies pu te joindre à nous !

– Je vous prie de m’excuser, monsieur, répondit le jeune homme en reculant imperceptiblement vers l’allée qu’il avait empruntée pour arriver. Mais je ne peux pas rester longtemps. Une branche est tombée dans le jardin de ma grand-mère hier soir et je lui ai promis de passer pour tout nettoyer. J’avais l’intention de venir plus tôt mais Frank, mon petit frère, s’est fait piquer par des abeilles et nous avons dû l’amener à l’hôpital. Je ne savais même pas qu’on pouvait être allergique aux abeilles. Tu le savais, toi, Nelson ?

Nelson était tellement heureux d’être traité de cette manière par Jonathan Quick que les larmes qu’il avait versées à l’instant lui semblèrent soudain complètement dénuées de sens.

– Tu veux faire du tir à l’arc ? lança-t-il sans réfléchir.

– Ouais, bien sûr. Seulement, comme je te l’ai dit, je peux pas rester très longtemps. À cause de ma grand-mère et tout.

Nelson faillit prendre Jonathan par la main pour aller au jardin. Clete s’affala dans un siège en fulminant et s’empiffra d’œufs mimosa qu’il mastiquait furieusement tandis que Dorothy lissait la nappe de ses mains tremblantes. Elle la lissait sans relâche, comme si ses paumes étaient deux fers à repasser brûlants.

L’invité resta environ vingt-cinq minutes. Assez longtemps pour tirer quelques flèches approximatives, puis pour se joindre à Nelson et sa famille dans une interprétation empesée de Joyeux anniversaire. Assez longtemps pour une part de gâteau et une boule de glace à la vanille fondue. Assez longtemps pour que Nelson ouvre la boîte et découvre un panier en écorce de bouleau.

– En fait, c’est moi qui l’ai fait, précisa Jonathan. Je l’ai, euh… je l’ai fait pour toi.

Nelson tenait le cadeau révérencieusement.

– Tu l’as fait pour moi, bégaya-t-il.

– Ouais, t’excuseras le tressage, ce n’est pas très serré, mais je n’en ai fait que deux, et le tien était le premier. (Il rougit en prenant conscience de sa gaffe et ajouta gravement :) J’ai donné l’autre à ma grand-mère.

En réalité, il avait offert le deuxième essai à Peggy Bartlett, une fille qu’il voulait inviter au bal de début d’année, en octobre.

– Comme c’est beau ! s’exclama Dorothy en frappant doucement une, deux, trois fois dans ses mains. Quel jeune homme talentueux !

– Bien, dit Jonathan en tendant sa main pour envelopper celle de Nelson. Bon anniversaire, mon vieux.

– Merci, lui dit Nelson sans cesser d’admirer le panier. Merci mille fois.

Et son camarade disparut dans l’allée tandis que Nelson restait cloué sur place, le panier dans les mains, prenant conscience de sa légèreté, de l’imperfection du tressage, envisageant déjà un usage approprié, à la hauteur de la générosité extraordinaire de Jonathan.

Il le posa sur la table de pique-nique, à côté des cadeaux de ses parents : un pantalon neuf, un kit pour monter une vraie pendule, et un roman sur la guerre de Sécession. Mais son regard revenait sans cesse sur le panier, ce petit joyau à la beauté imparfaite.







II


La bouilloire siffle, Nelson la retire du feu et, vite, rapporte le récipient qui crachote de l’eau chaude et toussote de la vapeur sous sa tente, où il l’oriente vers le tissu vert olive de son uniforme. Il existe diverses manières de repasser les vêtements sans l’aide d’un fer, et il est rompu à plusieurs d’entre elles. Une de ses méthodes favorites consiste à vaporiser du vinaigre sur l’habit froissé, mais elle donne une signature olfactive non négligeable à l’uniforme comme au scout, et il a déjà du mal à se faire des amis.

Il effectue deux allers-retours précipités entre le feu et la guitoune pour projeter de la vapeur d’eau sur la chemise et le short suspendus au fil. Enfin satisfait de l’irréprochabilité de son uniforme et conscient qu’à l’est l’aube commence à blanchir légèrement l’horizon, il entame la marche d’un kilomètre et demi jusqu’au terrain de rassemblement du camp Chippewa. Il a ainsi le temps de chauffer ses lèvres et de s’entraîner sur l’instrument sans craindre de réveiller sa troupe, ses chefs ou son père qui a accepté de venir une semaine encadrer les jeunes du camp en tant que bénévole, même si Nelson ne l’a pas vu encadrer grand-chose. Clete Doughty préfère retourner à son campement après chaque repas et s’asseoir à une vieille table de pique-nique pour lire la biographie du célèbre joueur de baseball des Cubs de Chicago Gabby Hartnett (non mais quelle idée !) ou pour démêler le fil de sa canne à pêche perpétuellement coincé dans son moulinet. Il ne sympathise pas particulièrement avec les autres pères. Ces derniers suivent leurs fils qui courent d’une activité à l’autre pour apprendre à cuisiner, se repérer dans une course d’orientation, ou coudre un porte-monnaie avec quelques chutes de cuir fatigué. Nelson a l’impression que pour ces pères-là, le camp offre une distraction opportune, loin de leurs boulots, de leurs épouses, du reste de leur vie. Même ceux qui participent aux activités le font sans s’impliquer, n’offrant que peu de sagesse et de rares conseils, si ce n’est parfois : « On aurait besoin d’un peu plus de bois pour le feu » ou « Faites attention, j’ai entendu un coyote la nuit dernière. » Propos qu’ils accompagnent systématiquement d’un coup de coude farceur, d’un clin d’œil entendu.

Nelson s’est fixé pour objectif de remporter au moins cinq insignes de mérite au cours de la semaine. Il aimerait obtenir le grade d’Eagle Scout avant son seizième anniversaire. Son père avait été un boy-scout médiocre ; il a vu son uniforme mité, ses insignes de grade et de mérite sans grande valeur. Mais quand il a quelques verres dans le nez, Clete ne manque jamais de lui rappeler qu’il a valeureusement combattu pendant la Seconde Guerre mondiale, participé à la campagne traversant l’Italie depuis l’Afrique pour rejoindre la France, et qu’il a été libéré de ses obligations militaires à l’âge de vingt-deux ans avec le grade de caporal. Instinctivement, Nelson sent que les connaissances qu’il accumule au camp Chippewa, ainsi que les réunions hebdomadaires de sa troupe dans le narthex de l’église luthérienne Saint-Luc, le préparent déjà à un grand avenir au sein de l’armée américaine. Il ne lui reste qu’à attendre que son corps rattrape son cerveau. Une carrière militaire engendrerait peut-être la fierté de son père, mais à vrai dire Nelson ne sait nullement à quoi pourrait ressembler cette fierté, et encore moins comment elle se manifesterait. Une étreinte, peut-être ? Ou plus vraisemblablement : une solide poignée de main accompagnée d’un sourire contraint. Ça n’en reste pas moins un but vers lequel il faut tendre.

Le clairon que Nelson tient dans ses petites mains lui vient de son grand-père, qui a combattu pendant la guerre de 1914, il y a plus d’un demi-siècle. Les premières années de sa vie, l’instrument est resté sur le manteau poussiéreux de la cheminée, à côté d’un drapeau américain plié, mis sous verre dans un cadre en chêne. Nelson a dû supplier son père pendant des mois avant qu’il l’autorise à en jouer, dans sa chambre, la porte fermée. C’est le sien depuis et il en prend grand soin ; le laiton rutile, c’est un objet d’une grande beauté.

La plupart du temps, au camp, Nelson dort avec lui, craignant que les autres garçons n’essaient de le lui voler. Pas parce qu’ils le convoitent, mais parce qu’ils savent combien il y tient. Il remarque que ses camarades le montrent du doigt au réfectoire, à l’autre bout de la table. Il remarque aussi que son père ne fait pas grand-chose pour les en dissuader, ni d’ailleurs les autres pères, ni les chefs de troupe qui s’installent parfois à table avec les garçons, mais restent le plus souvent entre eux. Nelson n’arrive pas à imaginer la conversation de ces adultes en uniformes de petits garçons, bouffant la même chose, bafouillant les mêmes prières, chants de veillée, promesses et incantations. La seule voix qui s’élève parfois pour prendre sa défense est celle de Jonathan Quick, et sa réaction semble davantage motivée par l’agacement, l’ennui, voire par la répulsion ou l’esprit de contradiction, que par une fidélité ou compassion particulière envers lui.

« La ferme, les gars, lui arrive-t-il de dire. On est une troupe, oui ou non ? Alors agissons comme une troupe ! » Ou : « Le prochain qui a envie de s’en prendre au Clairon peut s’en prendre à moi, et on verra ce qu’on verra. »

C’est ainsi qu’on l’appelle, il le sait maintenant : le Clairon. Pas en l’honneur de sa fonction mais en simple sobriquet, par dérision. Une autre manière de le tenir complètement, définitivement, à l’écart.

 

 

Le sentier se faufile entre les nids de poule formés par d’anciens glaciers. À l’abri des arbres, les cerfs espionnent Nelson, frétillent puis s’enfuient d’un bond au cœur de la forêt. Un jour, un putois fila juste à côté de lui, mais heureusement il ne leva pas la queue. Le sentier débouche sur le terrain de rassemblement proche du quartier du personnel encadrant, où des signes d’activité se manifestent déjà : voix étouffées, claquements de porte des cabanes, éclaboussements d’eau. Les moniteurs et autres employés sont hébergés dans des petites cabanes et certains disent qu’un jour les campeurs aussi seront accueillis dans ce genre de piaules.

Le brouillard est tellement épais qu’il n’arrive pas à voir le mât des couleurs qui se dresse à quelque deux cents mètres de lui ; l’air est assez pesant pour qu’il s’interroge sur l’utilité d’avoir repassé sa chemise. Il avance d’un pas décidé, ses chaussures de cuir luisantes de rosée. Arrivé au mât, il consulte sa montre, s’échauffe en faisant quelques gammes, puis, à sept heures précises, les pieds joints, il se dresse droit comme un i, porte l’instrument à ses lèvres et sonne le réveil.

Le son du clairon dévale le terrain de rassemblement – une prairie déployée au pied de la butte où la hampe est érigée sur un socle de pierres, devant une rangée de grands érables disposés en fer à cheval. Quoi que l’on pense de lui, Nelson se délecte de sa responsabilité. Le cuivre entre ses mains lui confère un pouvoir musical consacré. Issues du plus profond de son ventre et de son diaphragme, les volées de notes tranchent la brume, pénètrent la forêt, déchirent les parois en toile et affolent les créatures des bois en quête de nourriture. Elles vont jusqu’à faire frissonner les follicules blancs dans les oreilles touffues du grand chef de camp octogénaire Wilbur Whiteside qui, au joyeux son du clairon, bondira de son étroit lit dans le chalet de l’administration – une serviette lestement drapée autour de son cou et de sa taille fine, des lunettes de plongée géantes lui faisant des yeux de grenouille –, descendra sur la pointe des pieds jusqu’au lac Bass, où il écartera les roseaux et plongera nu dans l’onde paisible, traversera l’étendue et reviendra à la nage, fendant l’eau de ses bras de vieil homme. Nelson ne l’a jamais vu effectuer son circuit matinal, mais il en a entendu parler – un camarade plus âgé peut-être, levé de bonne heure pour pêcher le bar, surpris par la vue du vieux Wilbur blafard sillonnant le lac.

 

 

Quelques moniteurs commencent à se rassembler autour du mât, rentrant leurs pans de chemise dans leurs shorts, ajustant leurs ceintures, remontant des chaussettes vert olive jusqu’à leurs genoux maigrichons. Ils s’approchent de Nelson en parlant d’une voix rauque, en riant sous cape. Il entend leurs godillots grincer sur l’herbe humide, la mélodie des pièces de monnaie dans leur poche, les raclements de gorge et les bruits de crachat. Si on lui demandait son opinion au sujet de ces jeunes hommes, il dirait qu’il les considère comme des héros. Mais bien sûr, personne ne le lui demande et son admiration reste secrète. Quelques-uns le tiennent pour un lèche-cul servile, mais dans l’ensemble ils se montrent plutôt affables et bienveillants envers lui.

Ils incarnent tout ce qu’il aimerait devenir : plus grand, plus fort, plus bronzé, plus adroit, blagueur, courageux, dévoué et bon. Certains sont enfants de chœur, d’autres porteurs de cierge. Certains participent à des programmes où ils s’exercent à leurs futures fonctions de sénateurs ou d’ambassadeurs aux Nations unies. D’autres encore sont capitaines d’équipe, présidents de classe, rédacteurs en chef de journaux scolaires. Ces jeunes gens ne le rejettent pas de la horde en raison de ses faiblesses, ils ne se moquent pas de ses différences. Ils le côtoient simplement autour des tables de pique-nique ou sur le parcours de tir à l’arc ; ils l’instruisent, partagent avec lui les manœuvres complexes des nœuds utiles, les mises au point de radioamateurs, la détection d’eau souterraine. Ils lui montrent des constellations dont ils nomment les étoiles, identifient toutes sortes de nuages en fonction de leurs mouvements d’ouest en est, et lui expliquent ce que ces migrations célestes annoncent pour la météo du lendemain. Ils connaissent les traces d’animaux, les chants d’oiseaux, l’élevage des pigeons et des lapins. Et, la plupart du temps, quand ils s’approchent du drapeau, ils le saluent avec l’indifférence bienveillante d’un grand frère. Un petit hochement de tête, un « Salut, Clairon ! » ou un chaleureux « Nelson ». Il a toujours voulu un frère.

Il sonne le réveil une deuxième fois et davantage de garçons surgissent bientôt du brouillard ; rires confus, bruits de pas, gentil chahut. Ils s’assemblent par troupe en deux longues files tournées vers les couleurs. Certains tripotent négligemment des bouts de ficelle ou s’exercent à faire des nœuds. Nelson pourrait les comparer aux soldats d’une longue guerre désespérée dont les jeunes garçons et les vieillards sont les seules et ultimes recrues. Formant une ligne à part sur le monticule du mât face aux campeurs en contrebas, les moniteurs, cuisiniers et administrateurs ont une posture nettement plus raide, des poils plus sombres sur les rotules, et il flotte autour d’eux une forte odeur d’après-rasage. Nelson remarque que sa propre troupe a pris sa position à l’est du terrain, près des rives marécageuses du lac Bass. Son père est parmi ses camarades ; il n’est pas encore rasé, son foulard de scout est noué de travers, il étire ses bras courbaturés avec un bâillement impudique, sans retenue, comme un gorille à dos argenté mourant d’ennui.

Le chef de camp marche à grands pas vers les moniteurs, les mains dans le creux de son dos impeccablement droit, et le clairon sonne le dernier réveil. Des retardataires s’échappent de la brume raréfiée comme s’ils venaient juste de fuir quelque danger dans la forêt. Essoufflés, le visage cramoisi, ils se placent au garde-à-vous à côté des autres. Le porte-drapeau s’approche du mât dans le plus grand respect – Wilbur y accorde beaucoup d’importance. Et maintenant, avec la délicatesse et la concentration d’un employé du meilleur hôtel du pays en train de faire un lit, le drapeau est déplié, agrafé à une amarre, puis adroitement arboré, en douceur. Wilbur ne tolère aucun à-coup lorsque la bannière étoilée est hissée, ce qui donne un spectacle exceptionnel : elle s’élève avec une telle grâce et une telle détermination qu’il semble impossible que son mécanisme puisse se résumer à une poignée d’adolescents.

Tandis que le porte-drapeau se retire, tous les membres du camp portent la main au cœur et récitent le serment d’allégeance national. Le chef de camp communique ensuite les consignes du matin. Pour de nombreux scouts dont l’estomac gargouille bruyamment, ces messages interminables représentent le moment le plus pénible et le plus insignifiant de la journée. Il ne cède jamais assez rapidement la place à la folle ruée vers la cantine, la grande cavalcade de la faim.

– Scouts, commence Wilbur, il va faire beau cette semaine, nous avons de la chance, et j’espère que vous utiliserez votre temps ici à bon escient. (Il arpente l’herbe au pied du mât, Nelson se raidit à son approche.) En effet, comme Benjamin Franklin l’a dit : « Aimez-vous la vie ? Alors ne gaspillez pas votre temps, car il est l’essence de la vie. » Scouts, je sais que le crépuscule de vos vies vous semble lointain, distant, mais je tiens à vous dire que nos vies sont de simples instants et j’aurais en horreur de penser que l’un d’entre vous gâche son précieux temps au camp Chippewa en paressant.

L’inquiétude se lit sur le visage flétri du vieil homme.

– J’ai entendu des choses troublantes, scouts. Des rumeurs, en vérité, qui précèdent votre arrivée ici cette semaine, mais qui sont à nouveau remontées à mes oreilles, et pas plus tard qu’hier soir. Tout n’est pas encore très clair, mais j’ai entendu des garçons choqués, bouleversés, me parler de réunions clandestines, de certaines vulgarités… Il semblerait… (il marque une pause, presse un doigt méticuleusement manucuré sur ses lèvres gercées, l’extrémité frôlant sa moustache blanche en guidon) que certains d’entre vous se soient adonnés à des agissements grossiers et inappropriés, en contradiction absolue avec les valeurs du scoutisme. Ce comportement est inquiétant, et j’irais même jusqu’à le qualifier de pervers. Qui plus est, il semblerait qu’il ne soit pas le fait de jeunes hommes, de jeunes scouts, mais celui de mes propres moniteurs, de mon équipe… si j’ose dire.

Un silence de mort tombe soudain sur l’assemblée. Le bruit de la corde, de l’amarre et même du drapeau qui claque mollement dans la brise semble assourdissant. La fureur perce dans la voix de Wilbur et ses propos trahissent sa douleur, son déchirement absolu. Ses fines épaules semblent s’effondrer sous son uniforme.

– Il se peut que je sois incapable de mettre un terme à ces agissements regrettables. Il se peut que ceux qui en sont responsables soient irrémédiablement perdus. Mais il est de mon devoir de chef de camp de m’adresser à ceux d’entre vous dont le cœur est encore fervent, aux boussoles toujours bien orientées.

« Être un homme bien n’est pas chose facile, voyez-vous. Le monde entier s’efforcera par tous les moyens de vous écarter du droit chemin, de vous détourner de vos principes. Je n’ai pas besoin de vous donner d’exemples précis. Si vous avez lu vos manuels, vous savez de quoi je parle.

« Mais ne perdez pas de vue que vous représentez la chevalerie de notre nation. C’est vous qui détenez les valeurs, le sens du devoir, qui connaissez la différence entre le bien et le mal. Et c’est vous que l’on mettra au défi, à qui l’on proposera de tricher, que l’on essaiera de corrompre. Et pour ceux d’entre vous qui se tiennent devant moi aujourd’hui, les cœurs purs, sachez que le choix du bien est récompensé, comme l’est celui de la décence, de la générosité. La récompense est de ne pas avoir à mentir, de n’avoir rien à cacher, de n’avoir honte de rien. Vous n’aurez jamais besoin de présenter des excuses. Vous deviendrez les dirigeants et les défenseurs de demain. C’est vers vous que les faibles, les opprimés ou les nécessiteux de notre société se tourneront pour solliciter de l’aide et des conseils. Et c’est pour ça que vous devez persévérer à tout prix, que votre état d’esprit doit perdurer.

Il se tourne vers les boy-scouts du camp Chippewa, vers ses propres moniteurs, vers les secrétaires de son bureau et les cuisiniers, dont certains représentent leurs collègues retenus à la cantine, occupés à brouiller frénétiquement des œufs par douzaines et à frire des kilos de bacon et de saucisses.

– Je suis trop vieux pour parler du genre d’agissements qui m’ont été signalés. Et je crains qu’il n’y ait parmi vous des garçons trop innocents et purs pour que la question soit abordée à ce stade de vos vies impressionnables. En vérité, j’ai honte de devoir me tenir parmi vous tandis que ce nuage abject flotte au-dessus de nos têtes. C’est contraire à l’esprit scout. Mon espoir est donc que mes paroles, ce matin, suffisent à mettre un terme à tout ça – à mettre un terme à ce comportement odieux. À rendre les complices de ce crime tellement honteux, tellement mortifiés, que tout cela s’arrêtera une fois pour toutes.

Il caresse les pointes cirées de sa moustache.

– Et maintenant, enchaîne Wilbur, je tiens à remercier la merveilleuse équipe de bénévoles qui travaille tous les soirs après le dîner à l’entretien des sentiers, de la cour de la cantine, du bloc sanitaire du lac Bass, et qui retape les bancs et la scène du vieil amphithéâtre. Il n’existe pas de satisfaction plus grande que celle du bénévole au dos brûlant après un honnête labeur offert sans contrepartie.

« Et pour finir, préparez vos cordes.

À ces paroles, tous les garçons brandissent leur mètre de corde imitation chanvre, une main à chaque bout, le mou au milieu.

– Et maintenant, faites un nœud carré.

Des centaines de mains se mettent à l’ouvrage. Nelson regrette de tout son être de ne pas pouvoir participer au rite – après tout, qui excelle aux nœuds ? en vitesse et en solidité ? – mais, responsable du clairon quotidien, il en est officiellement dispensé. Il ne peut toutefois s’empêcher de réciter : Dessus dessous et à travers ; dessus dessous et à travers : et voilà !

Les scouts se mettent à l’œuvre, nœuds tendus vers le ciel, et tous ont bientôt accompli cette tâche élémentaire.

Après un survol rapide des troupes, Wilbur se montre satisfait.

– Ce sera tout, messieurs.

 

La procession jusqu’à la cantine est plus morose ce matin-là. Les garçons ne filent pas en courant pour être les premiers à faire la queue devant le réfectoire, dans la fumée grasse du bacon grésillant et des saucisses crachotantes. Les plus jeunes ne pataugent pas dans les flaques d’eau et ne chassent pas les couleuvres ou les grenouilles dans les herbes hautes.

Nelson se faufile près de Jonathan Quick.

– Que s’est-il passé, Jon ? Sais-tu de quoi Wilbur voulait parler ?

– Je m’en fiche, lui répond-il en haussant les épaules. T’es mêlé à cette affaire ou quoi ?

– Comment ? Mais non, je me demandais juste… jamais de la vie, je…

– Dans ce cas, n’y pense plus, Clairon, d’accord ? De toute façon, tout le monde sait que t’es bien trop occupé à gagner des insignes de mérite pour faire quoi que ce soit de répréhensible. Je parie que tu t’es jamais attiré le moindre ennui de toute ta vie.

Il lui parle sans même le regarder, sans ralentir son allure. Nelson sent ses joues rougir. Jamais son zèle ne l’a aussi intensément embarrassé. Quel idiot d’avoir pensé que Jonathan serait impressionné par sa détermination à atteindre le rang d’Eagle Scout.

– Excuse-moi, reprend Jonathan, c’était méchant. T’es un bon gamin. Et non, je ne sais pas de quoi voulait parler Wilbur. Aucune idée. Bon, je sais que des gars ont apporté des cartes de jeu cochonnes et j’ai entendu parler d’un moniteur qui a une pile de Playboy, mais là… je vois pas. Peut-être que quelqu’un fume de la marie-jeanne, un truc dans ce genre.

Nelson dévisage Jonathan sans comprendre.

– De la marijuana, nigaud.

– Pardonne-moi, Jon… C’est quoi, la marijuana ?

– Laisse tomber.

Les portes du réfectoire s’ouvrent brusquement et les scouts entrent en rang pour s’installer aux tables qui leur sont attribuées. Comme il faut s’y attendre, Nelson se retrouve tout au bout de celle de sa troupe ; son père le rejoint, glisse ses épaisses jambes pâlichonnes par-dessus le banc et s’assied.

– T’as bien dormi ? lui demande Clete en grattant les piqûres de moustique sur ses bras poilus.

– Oui.

– J’aimerais pouvoir dire la même chose. Une chouette m’a cassé les oreilles jusqu’à près de trois heures du matin. Nom de Dieu, si j’avais eu un fusil, j’aurais pas hésité à la descendre.

– Je ne crois pas que tu aies le droit de tuer les chouettes, bredouille Nelson.

– Quoi ?

– Rien.

Nelson fixe la nappe et marmonne :

– Le chef de camp était vraiment en colère ce matin.

– Oui, enfin, Nelson, n’oublie pas que monsieur Whiteside appartient à une génération qui condamne les cigarettes et tout le tintouin : une goutte de brandy et une liste infinie d’autres soi-disant péchés. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter… Sans doute des moniteurs qui ont perdu leur salaire au jeu. (Il regarde son fils bizarrement, en plissant les yeux.) C’est son boulot de te foutre la trouille, tu comprends ?

Les plats sont presque vides quand ils arrivent vers eux, en bout de table.

– Ça te dérange si je me joins aux autres pères ? finit par demander Clete.

Nelson arrête de mastiquer sa langue de bacon noircie. Ça le dérange, oui, il n’a pas envie d’être abandonné.

– Non, d’accord, parvient-il à dire.

– Bon, j’y vais alors, et je vais reprendre du café, annonce-t-il en se levant. Tu veux un autre jus d’orange, Nelson ?

– Oui, merci, répond-il doucement.

Et il se retrouve seul, avec assez d’espace pour trois scouts entre lui et son plus proche voisin.

Dans le réfectoire, penchés sur les tables, au-dessus de leurs assiettes, les garçons commentent le discours de Wilbur. Un bourdonnement conspirateur circule dans la grande salle décorée de fanions suspendus aux poutres, de bustes de cerfs, d’élans et d’ours empaillés qui toisent les scouts du haut des murs. Avec son plafond rustique aux voûtes grandioses, le bâtiment recrée l’ambiance sombre d’une maison longue scandinave. Le temps s’écoule une nouvelle fois avec une lenteur pénible pour Nelson, qui s’échine, seul et en silence, à avaler ses œufs froids ; il sent son cou et son visage s’enflammer de honte.

Puis, au moment où le poids de sa propre solitude menace de le terrasser, une main tiède et ferme se pose sur son épaule. Il tressaille.

– Ça fait des années qu’on n’a pas eu un clairon qui joue aussi juste, mon garçon. Continue comme ça.

Nelson se retourne et voit les yeux bleu pâle de Wilbur qui le regardent tristement ; sa bouche est plissée en un sourire affligé.

– Merci, monsieur.

– Puis-je m’asseoir ?

– Euh, bien sûr.

Nelson désigne la place vide de son père d’un petit geste. L’arrivée de Wilbur semble avoir resserré et encore éloigné la troupe de Nelson.

– Tu t’appelles Nelson, c’est bien ça ?

Il acquiesce.

– D’où tiens-tu ce clairon ? lui demande-t-il. Ça m’étonnerait qu’on puisse trouver ce genre d’article dans n’importe quel magasin de musique du centre-ville.

– Ben, c’était celui de mon grand-père.

– Perds cette manie de mettre des « euh » et des « ben » partout, mon garçon. Ça ne te sied pas. Je sais que tu es jeune – t’as quoi, douze ou treize ans ? – mais sache qu’il faut répondre à un homme de pouvoir avec force et assurance. Tu as peut-être besoin d’hésiter pour rassembler tes pensées, c’est compréhensible. Mais tu dois dissimuler cette hésitation derrière un regard franc, puis parler dès que tu es prêt et que tu en es capable. Ces « euh » et « ben » me font penser à une carabine enraillée. Et à quoi sert une carabine incapable de tirer, je te le demande.

Le vieil homme sourit derrière sa moustache.

– Oui, monsieur.

– Ton grand-père a-t-il combattu pendant la Grande Guerre ?

– Oui.

– Est-il encore en vie ?

– Non, monsieur, répond-il en regardant son assiette d’œufs brouillés.

Wilbur prend son souffle.

– Le monde est un drôle d’endroit. On pourrait croire qu’il faut être invincible, immortel, pour survivre à une guerre mondiale. Mais c’est ridicule, évidemment. Nous finissons tous par mourir. Si je peux me permettre, Nelson, comment est-il mort, ton grand-père ?

Nelson hésite, puis regarde les yeux tristes de Wilbur.

– Je ne sais pas, monsieur. Il est tombé malade, voilà tout. Je lui ai rendu visite avant qu’il meure, mais… il n’arrivait plus à parler. Il ne pouvait communiquer qu’en nous serrant la main. J’étais tout petit. J’avais cinq ans, je crois.

Il se rappelle la main de son grand-père, sa froideur, ses veines, les ongles qui avaient dépassé leur taille normale, le drap de coton tiré sous son menton puis, plus tard, sur son visage.

Il n’a jamais entendu son père dire un mot gentil à propos de son grand-père qui – Nelson reconstitua les faits au fil des ans – avait été un poivrot et un agriculteur raté. Essuyant les affronts des échecs de son père, Clete Doughty avait apparemment été obligé d’assumer les tâches les plus exigeantes et les plus pénibles de la ferme. Au final, cette dernière avait été saisie et rachetée par des voisins pour une bouchée de pain. D’après ce qu’avait compris Nelson, il s’agissait d’une belle propriété : cent soixante hectares de prairies et de crêtes vallonnées, des torrents frais et limpides pour pêcher la truite et des falaises de grès. On racontait qu’il s’y trouvait un tumulus indien, avec des ossements d’ours, et dans les sillons, au printemps, des pointes de lance ressortaient du terreau. Le père de Nelson les ramassait et les vendait à un professeur d’université, cinq centimes pièce. Plutôt que de trimer dans les champs, derrière un attelage de chevaux ou sur un tracteur, le grand-père avait malheureusement cru bon de dilapider toute la fortune familiale dans les tavernes d’Eleva et de Strum.

– Eh bien, dit Wilbur, en adoucissant légèrement le ton (à cause peut-être des yeux baissés et des épaules voûtées de Nelson), je suis sûr que s’il pouvait te voir aujourd’hui il serait fier de t’entendre jouer aussi admirablement. Les gens ont tendance à l’oublier, mais le clairon d’un régiment de cavalerie avait presque autant d’importance que son général. Sans lui, c’était la confusion et le chaos. La communication est essentielle sur un champ de bataille.

Nelson essaie de ne pas trop gigoter, trop nerveux pour toucher à son assiette, hyperconscient des regards de ses camarades de troupe, de l’absence de son père qu’il voit du coin de l’œil, près du percolateur à café, en train de mélanger tranquillement sucre et lait dans une grande tasse blanche. Mon grand-père était un ivrogne, a-t-il envie de dire. Emporté par l’alcool à cinquante-cinq ans. Il a volé son clairon à un Allemand mort. C’était un voleur, un lâche et un sale type.

– Les autres garçons ne t’aiment pas beaucoup, n’est-ce pas, Nelson ?

À présent aguerri, il regarde Wilbur droit dans les yeux et répond sans la moindre hésitation :

– Non, monsieur, ils ne m’aiment pas beaucoup.

– Est-ce que tu comprends pourquoi ?

– Non, monsieur.

– C’est parce que tu représentes un défi à leurs yeux. Tu ne fais pas partie de la clique, toi, de cette populace. Et c’est exactement pour cette raison que tu es un futur leader. C’est en tout cas ce que ton chef de troupe m’a fait savoir, crois-le si tu veux. Et aussi certains des moniteurs, qui sont très impressionnés par tes qualités. (Il parcourt le réfectoire des yeux et pousse un profond soupir.) Pour dire la vérité, Nelson, ces garçons ne deviendront pas tous des hommes décents, de bons êtres humains. Nous faisons de notre mieux, travaillons d’arrache-pied pour les guider et les instruire. Pourtant au final… Parmi les garçons ici présents, il y aura un assassin, un voleur de banque, certains seront coupables de fraude fiscale, d’autres tromperont leur femme. Je le regrette. Mais quand je t’entends souffler dans ce clairon, je n’entends pas que du vent. Ce que j’entends résonne loin dans le temps. C’est quelque chose de positif. Ne te laisse pas décourager, Nelson.

Le garçon essaie de digérer tout ça et ne sait pas trop quoi dire, si ce n’est :

– Merci, monsieur.

– Quand ils se montrent odieux avec toi, ce qu’ils cherchent par-dessus tout, c’est à te priver de ta beauté, de la beauté de ce clairon. Ils voudraient la voler, l’anéantir. Ne les laisse pas faire. Sois plus fort qu’eux.

Lorsque Wilbur pose à nouveau la main sur l’épaule de Nelson, le garçon prend conscience de sa petite taille – elle n’est vraiment pas plus grande que celle de sa mère. Et soudain sa mère lui manque. Elle lui manque car c’est la seule personne à être toujours gentille avec lui, à toujours lui offrir quelque chose à manger ou un livre à lire, à toujours papillonner dans la maison en fredonnant Que sera sera. Il la voit assise sur les marches du perron, le journal déplié sur ses genoux comme une couverture, à fumer sa Pall Mall quotidienne, sans tirer vraiment sur la cigarette mais en la tenant délicatement, la fumée recouvrant son visage comme un voile, tandis que ses doigts superbes enlèvent un confetti de papier sur sa lèvre inférieure. Fermant les yeux l’ombre d’un instant seulement, il perçoit la main de Wilbur sur son épaule, sent la cigarette de sa mère dans l’après-midi et l’odeur d’encre de son journal : il donnerait n’importe quoi pour être à la maison, auprès d’elle, même si c’était pour essuyer la vaisselle ou passer l’aspirateur dans la salle de séjour.

Puis la main disparaît et Nelson ouvre les yeux.

– Que voulait M. Whiteside ? demande son père, debout à côté de lui, le petit verre de jus d’orange qu’il lui a promis à la main.

Nelson prend le jus et le descend d’un trait. Habituellement, sa première réaction en entendant la voix de son père consiste à regarder ses pieds, ou le revers de ses mains, mais il décide de suivre le conseil de Wilbur. Il regarde son père droit dans les yeux. Et cette fois-ci, c’est son père qui regarde dans sa tasse de café, puis par la fenêtre, tout autour dans le réfectoire, n’importe où sauf dans les yeux de son fils. Nelson ne dit rien, c’est comme une espèce d’expérience, pour voir si son père attendait véritablement une réponse. Il fixe son père jusqu’à ce qu’il baisse les yeux et croise son regard.

– Quoi ? demande Clete.

Maman me manque, a envie de dire Nelson.

– Il me tenait compagnie.

– Qui ça ?

– Le chef scout.

– Ah oui, bien sûr.

– Papa ?

– Quoi, Nelson ?

Est-ce que tu m’aimes ? voudrait-il lui demander.

– Merci pour le jus d’orange.

– Je crois que je vais aller chercher du rab d’œufs, dit son père avant de s’éloigner à grands pas vers la cuisine, son assiette tendue devant lui comme s’il demandait l’aumône.







III


Cette nuit-là, allongé dans sa guitoune, Nelson lit le Manuel du scout à la lueur de la lanterne. Un papillon de nuit se heurte au verre. Nelson repose le livre sur sa poitrine blanche. Dehors, ce sont des rires, grésillements et crépitements du feu de camp, sifflement des fermetures Éclair et claquement de portes de latrines – ce vacarme s’amenuise progressivement jusqu’à ce que le silence ne soit plus que rarement ponctué d’une toux peut-être, ou de la longue note grave et humide d’un coussin péteur récemment acheté dans un magasin de farces et attrapes. Le papillon de nuit s’entête et ne cesse de se cogner au verre jusqu’à ce que, la main tendue, prenant soin de ne pas blesser l’insecte, Nelson le capture dans son poing. Il sent la créature minuscule, les poils de ses pattes, le chatouillement désespéré de ses ailes et la curiosité de ses antennes. Il écarte les doigts et l’examine, lovée dans le creux de sa main.

En dépit de sa connaissance des nœuds, constellations, champignons vénéneux, pierres, minéraux, et torrents à truites du nord du Wisconsin, Nelson ne sait quasiment rien des papillons de nuit. Il souffle fort sur la petite bête qui s’envole puis, fascinée, revient immédiatement vers la lanterne. Quel est donc cet instinct ? se demande-t-il. Pense-t-elle qu’elle a touché la lune ? Le soleil ?

Soudain : un bruit de bottes se déplaçant rapidement dans la forêt. Le cœur de Nelson s’emballe. Encore des pas, des craquements de branches, des feuilles poussées du pied. Il enfile une chemise, se débat avec un pantalon, met ses godillots. Ensuite, il ferme calmement les yeux, éteint la lanterne et compte jusqu’à cinq. Il chausse ses lunettes. Quand il sort de la tente, ses pupilles dilatées absorbent la lumière émise par la lune et les étoiles. Il écoute en retenant son souffle. Il les entend à distance – D’autres scouts, pense-t-il. Il suit leur fracas dans les bois, tête baissée.

Palpitante, cette poursuite nocturne, mais il s’interroge : Pourquoi n’y a-t-il pas de lampe ? Ni de lanterne, ni même une torche ? Pourquoi cette expédition secrète ? Puis il comprend : Il s’agit sans doute des pervers, des bons à rien que Wilbur recherche. De quoi accélérer l’allure.

Il n’a aucun mal à se frayer un chemin parmi des branches sentinelles recouvertes d’une abondante peluche de mousse verte, que le vent a fait tomber. Il franchit des bosquets de fougères, des ronces de framboisiers tranchantes comme du fil barbelé et des pousses de trembles si jeunes et drues qu’elles ressemblent à du bambou. À intervalles réguliers, pour ne pas prendre de risque, il pose un genou à terre, place ses mains en cornet sur ses oreilles, ralentit son rythme cardiaque et se concentre sur les bruits de la nuit qui l’entoure. La circulation de son sang est presque assourdissante : dans les veinules de ses oreilles, dans ses mains et pieds enflés, mais plus qu’ailleurs dans son front et dans sa poitrine, où l’ensemble de ses circuits grésillent de trépidation.

Aucun bruit n’atteint ses oreilles. Aucun hululement de hibou, chant de rainette, pas la moindre cigale crissant et craquetant dans la nuit. Rien. Nelson se rend compte qu’il se trouve maintenant très loin de sa tente, dans une forêt très sombre ; pas de sentier sous ses pieds, pas de lampe électrique dans sa main moite de sueur froide.

Ses battements de cœur redoublent. Sans avoir la moindre idée de l’heure, son premier motif d’inquiétude est la sonnerie du prochain réveil. Il ne peut pas décevoir le chef de camp. C’est ainsi que, dans le silence le plus total, il rebrousse chemin, en espérant revenir sur ses pas, refaire le trajet en sens inverse.

Soudain : un bruit – un bris de branche.

Pas loin de lui. Nelson se baisse, sa tête s’aligne sur les frondes des fougères. D’autres bruits, des craquements de brindilles, des plantes écartées. Il s’allonge à plat ventre sur le tapis forestier, conscient que l’humus frais de la litière grouille de salamandres, serpents et escargots.

Quiconque se trouve dans les bois en ce moment ne pourra que lui être hostile. Mais il ne peut appeler à l’aide. Il ne peut pas compter sur la protection de ses chefs de troupe, de Jonathan Quick, ni même de son père.

Chuchotements. Ils sont deux, trois peut-être.

Soudain :

– Claiaiaiairon ! Oh Clairoooooon ! On sait que t’es ici. T’aurais mieux fait de rester dans ta guitoune, Clairon…

Il retient sa respiration, n’ose pas bouger d’un centimètre.

– Dis-nous, Clairon, tu connais le chemin du retour ?

Les battements de cœur de Nelson s’intensifient, alors même qu’il sent sa poitrine se serrer. Ce doit être ce qu’éprouve un joueur quand les cartes sur lesquelles il a tout misé ne sont pas à la hauteur de son attente, se dit-il. Quand il comprend qu’elles l’ont trahi.

– Parce que tu sais, Clairon, nous, on connaît très bien le chemin. Et ça serait une véritable tragédie si le clairon de ce pauvre Clairon était bousillé avant le lever du jour. Bou-hou !

La forêt s’anime soudain d’éclats de rire narquois et de mouvements brusques. Car ils déguerpissent à toute allure. Il voit le haut de leurs dos fuyants qui brillent comme des épaulettes, d’un bleu blanchâtre au clair de lune filtré par les feuilles.

Il se lève et leur court après.

Mais cette fois-ci, les éléments semblent conspirer contre lui. Les arbres projettent tous des branches tranchantes qui lui griffent le visage. Les morceaux de bois mort en décomposition viennent heurter ses tibias, ses genoux et ses orteils. La litière est maintenant couverte de blocs erratiques datant de l’âge glaciaire : d’énormes rochers, certains aussi gros que des automobiles, surgissent du sol noir pour entraver sa course.

Ils vont détruire son clairon ! Le clairon de son grand-père ! Le seul souvenir rédempteur de son aïeul !

Le voilà à bout de souffle ; il saigne, il sue, il a une peur panique de se faire voler ou vandaliser son instrument. Devant lui, les garçons prennent de l’avance. Les larmes ruissellent sur son visage mais lorsqu’il veut s’essuyer les joues, le revers de ses mains ne frôle pas ses lunettes ou leurs montures métalliques : il ne sent que la peau humide et à vif. Il s’arrête subitement, cligne des yeux face au monde flou, encore plus terrifié et désemparé qu’avant. Ses lunettes sont donc perdues, elles aussi.

Je veux rentrer chez moi, c’est tout ce qu’il peut penser, avec : Je veux ma maman.

Il s’immobilise et s’assied. Rien ne presse maintenant. Ils arriveront au camp avant lui, se faufileront dans sa guitoune, trouveront le clairon et, le temps qu’il les rejoigne, il aura de la chance s’il peut un jour remettre la main dessus. Il les imagine le jeter dans le lac, ou pire, s’en servir pour le tourmenter, l’accrocher au sommet d’un arbre de façon à ce qu’il subisse l’humiliation publique de l’escalader s’il veut le récupérer. Le clairon de son grand-père, volé à un soldat mort sur un champ de bataille sanglant et rapporté d’Europe à bord d’un bateau à vapeur en 1917. Un instrument qui a survécu à toutes sortes d’épreuves cauchemardesques – gaz moutarde, tranchées, cavalerie face aux mitrailleuses – avant de traverser l’océan, une partie de l’Amérique, pour arriver dans le Wisconsin où il a miraculeusement résisté au père, aux oncles et aux tantes de Nelson. Il a enfin été offert à Nelson qui l’a maintenant honteusement perdu, en abandonnant sa guitoune en pleine nuit, comme un idiot, pour poursuivre des scouts désobéissants dans la forêt. Qu’espérait-il faire ou – plus lâchement encore – qu’espérait-il voir ?

Assis, écrasant les moustiques qui l’agressent par centaines, il songe à Wilbur, le vieux chef scout qui a pratiquement prédit les événements de cette nuit, qui a expliqué à Nelson à quoi s’attendre et pourquoi. Je dois être plus intelligent, plus intelligent qu’eux. Je ne peux pas les combattre tous à la fois. Résigné à ce qui l’attend, quoi que ce soit, il finit par se lever et marche lentement en direction, pense-t-il, du camp.







IV


Il est plus de minuit et la maison entière est inondée de lumière – lampes, ampoules, appliques –, irradiant contre la solitude. La radio est allumée, fort. L’ayant réglée sur une station de big band, Dorothy accompagne In the Mood en sifflant devant l’évier où elle lave et essuie sa vaisselle dans un tintamarre étourdissant. Sa mère et son père aimaient danser sur ce genre de musique en leur temps et elle éprouve toujours un penchant nostalgique pour Glenn Miller, Tommy Dorsey, Count Basie. Elle les imagine – ses parents –, un large sourire scotché sur leur visage tandis qu’ils se balancent, sautillent, glissent et virevoltent dans une salle des fêtes bondée.

La petite maison dans ce charmant quartier prolétaire d’East Hill, le bruit de fond de l’usine de pneu, même le grondement du train de l’autre côté de la rivière – rien de tout cela ne parvient à la rassurer. Elle a verrouillé toutes les portes et fenêtres, elle a même calé un siège sous la poignée de la porte d’entrée pour la barricader. En se promenant dans la maison, il lui arrive de rire toute seule ou de chanter : elle veut que sa voix effraie les cambrioleurs et les voyeurs.

Bêtement (d’après elle), Dorothy a peur.

« Ne sois pas ridicule, se reproche-t-elle à voix basse, c’est sans doute plus dangereux quand il est dans la maison. » Elle veut parler de Clete. C’est comme s’il s’était mué en un autre homme, très différent du jeune soldat dont elle est tombée amoureuse, avec qui elle a passé sa lune de miel à St Paul, qui partageait son lit les premiers temps. Terriblement frustré, réprimant en permanence une colère explosive, il est devenu un vrai tyran. Il y a quelques mois, en sortant de la messe, il s’est arrêté dans une station-service pour acheter un Coca-Cola et l’a laissée avec Nelson dans la voiture. L’ombre d’un instant, elle a envisagé de se glisser derrière le volant et de l’abandonner sur place, de filer, n’importe où, mais son élan a été entravé par un ridicule sentiment d’espoir. L’espoir que Clete s’extirpe de son malaise, en changeant de travail ou en s’inscrivant à l’université ; il pourrait profiter du GI Bill1, n’importe quoi pour échapper à l’univers de la vente et aux frustrations qu’il rapporte à la maison. L’espoir avait pris Dorothy en otage.

Elle passe l’aspirateur pour la troisième fois depuis que Clete et Nelson sont partis. Elle prend son temps et laboure l’épaisse moquette du salon en raies profondes et régulières.

À deux heures du matin, la station de radio rend l’antenne pour la nuit. Exténuée, Dorothy s’effondre dans le fauteuil de Clete et ferme les yeux.

 

 

Elle est réveillée par la pluie qui martèle le toit et le tonnerre qui fait trembler la porcelaine dans les placards. Le jour s’est levé, sombre. Les lumières sont restées allumées, la radio a repris ses babillages. Dorothy porte ses vêtements de la veille. Elle regagne la cuisine d’un pas incertain et se prépare un café. Puis se masse les épaules. Mal au dos.

Elle se débarbouille le visage, se brosse les cheveux et change de vêtements. Une tasse de café à la main, elle pousse le siège qui se trouve devant la porte d’entrée et prend le journal sur le perron. Elle le lit en fumant une cigarette, assise sur les marches, jetant un coup d’œil occasionnel aux caniveaux où l’eau de pluie se déverse en torrents vers les deux rivières de la ville. Elle se sent mieux quand il fait jour – elle peut tout voir et, s’il ne pleuvait pas, ses voisines seraient dehors pour étendre la lessive, désherber, promener un bébé ou peut-être tailler une haie. Elle pensait profiter de cette semaine pour se reposer, faire la grasse matinée, lire un roman dans le jardin peut-être, ou faire du lèche-vitrines au centre-ville. Elle ne s’attendait pas à une telle solitude. Mais il est vrai que Clete et Nelson sont partis avec la voiture, et ça n’aide pas.

Ma vie serait comme ça, se dit-elle. Il me faudrait un boulot. C’est ça. Si je le quitte, il me faudra trouver du travail. De l’argent pour les factures, les courses, une automobile…

Lorsqu’elle pense à tous les obstacles, tous les défis à relever si elle quitte Clete, son instinct lui conseille de rester, d’absorber ses frustrations, de protéger son fils. Elle connaît beaucoup d’autres femmes dans la même situation, dont quelques tantes et cousines. Des femmes qui attendent leur heure… Elle voudrait tant, dans l’intérêt du garçon, qu’il y ait une autre réponse, une solution de substitution. Mais ses parents ne sont plus de ce monde et elle n’a ni frère ni sœur. De toute façon, dans six ans, Nelson commencera ses études universitaires et elle suppose que les choses seront alors plus simples. Il suffit peut-être simplement d’éviter Clete (ils n’ont d’ailleurs pas dormi dans le même lit depuis avant la naissance de Nelson), elle ne l’intéresse que dans la mesure où elle prépare ses repas et ses cocktails corsés.

Avant l’heure du déjeuner, Dorothy repère Gordon, le facteur, qui évite les flaques d’eau sur la pointe des pieds, se précipite sous la pluie, la casquette et la pèlerine ruisselantes. Elle l’a toujours admiré en secret. Peut-être le trouve-t-elle séduisant : il a un visage carré, doux, avec des fossettes profondes et des yeux brillants et honnêtes. Cet homme semble doué d’un optimisme démesuré, il a toujours le sourire aux lèvres, peu importe le temps, la saison ou le poids de sa sacoche. Il lui rappelle chaque jour que le monde n’est pas exclusivement peuplé de types comme Clete. Les optimistes existent aussi, des hommes heureux qui sifflotent ou chantonnent au rythme de leurs pas. Des hommes qui renvoient spontanément le ballon aux garçons ou offrent un caramel doré aux filles. Dorothy se lève, ouvre la porte d’entrée, sort sur le perron et, tendant le bras au-delà de l’avant-toit, sent la pluie dans le creux de sa main.

Le facteur se précipite en haut des marches et pose un doigt sur sa casquette :

– Il pleut à verse !

– Mince alors, Gordon, vous êtes trempé jusqu’aux os ! s’exclame-t-elle. Venez donc boire un petit thé, vite fait.

– Non, sans façon, répond-il en hochant la tête. J’ai presque fini ma tournée. (Il regarde autour d’elle et à l’intérieur.) Où est passé notre Nelson ?

– Il est en camp scout. Clete est parti avec lui. Ils seront de retour dans quelques jours.

– Il doit vous manquer.

Elle remarque qu’il utilise le singulier. Il n’a pas dit : « Ils doivent vous manquer. » Elle acquiesce.

– C’est un bon garçon, poursuit Gordon. Vous savez, il lui arrive de m’accompagner dans ma tournée. Et pas seulement au coin de la rue. Votre gosse peut marcher des kilomètres ! Il m’interroge sur les timbres étrangers et la calligraphie. Les tailles d’enveloppes, les types d’encres, les machines à écrire. L’autre jour, il m’a posé des questions sur la graphologie. J’ai dû lui demander ce que c’était. Il ne s’intéresse pas qu’aux trucs de gamins, voyez-vous. C’est un bon compagnon. Il est curieux de tout. Ça, il a oublié d’être bête, celui-là.

Dorothy se sent rougir. C’est vrai, c’est un bon garçon.

– Merci, parvient-elle à dire.

Quel genre de mari est Gordon ? se demande-t-elle. Quel genre de père ? Ce qui la fait immédiatement culpabiliser. Non, elle n’appartient pas à cette catégorie de femmes qui fantasment oisivement sur les maris des autres.

– Bon, dit Gordon en feuilletant dans sa sacoche. Je crois qu’il n’y a qu’une lettre. Pour Clete. Et vous n’allez pas me croire, mais elle vient de Wrigley Field.

Il rit en hochant la tête.

– Excusez-moi. Wrigley quoi ?

– Vous savez bien, le stade des Chicago Cubs. Ernie Banks. Les murs couverts de lierre. Wrigley Field, quoi !

Elle ne sait pas vraiment de quoi il veut parler, mais elle frappe dans ses mains pour tourner sa perplexité en dérision :

– Évidemment, que je suis bête… Les Cubs, bien sûr.

Une lettre des Cubs ? Pour Clete ?

Gordon hoche la tête d’un air confus :

– En tout cas, voilà la lettre. L’enveloppe est un peu humide. (Il hausse les épaules.) Qu’y faire ? C’est un vrai déluge. En tout cas, mon père était paysan et il m’a appris à ne jamais me plaindre de la pluie. Je vous souhaite une bonne journée, Dorothy !

Sur ce, le facteur s’enfonce dans l’orage, le menton collé à la poitrine, son uniforme complètement trempé.

 

 

Cette nuit-là, devant la table déserte, Dorothy ne quitte pas l’enveloppe des yeux ; le rabat est pratiquement ouvert. Elle n’arrive pas à imaginer ce qu’elle contient. Nelson adore le baseball, c’est vrai, mais Clete n’a jamais manifesté d’intérêt pour les sports professionnels. L’enveloppe, un peu gonflée, semble retenir son souffle, comme si elle invitait Dorothy à lire ce qui se cache à l’intérieur. Elle songe que, dans l’état où elle est de toute façon, Clete risque de l’accuser de l’avoir ouverte. Le mieux, c’est d’en lire rapidement le contenu, puis de la refermer et la sceller plus fermement, vite fait bien fait. Il a peut-être commandé des billets pour assister à un match de baseball. Ne serait-ce pas merveilleux ? Une escapade père-fils à Chicago ! Nelson adorerait ça ! Le Field Museum et l’Art Institute ! Oh, un voyage à la grande ville serait tellement stimulant pour Nelson.
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