

        

            [image: couverture]

        


    
 



JEAN DUTOURD


 




de l'Académie française 


 

 





Le feld-maréchal

von Bonaparte 



 

 





Considérations sur les causes 

de la grandeur des Français 

et de leur décadence 



 

 



FLAMMARION




		
			Jean Dutourd

			Le feld-maréchal von Bonaparte

			Considérations sur les causes de la grandeur des Français et de leur décadence

			
				

				

			

			Flammarion

			
				Collection : Fiction française

				Maison d’édition : Flammarion

			

			
				© 1996 Flammarion

				Dépôt légal : août 1996

			

			
				ISBN numérique : 978-2-08-131120-6

				

				ISBN du PDF web : 978-2-08-131121-3

				

			

			
				Le livre a été imprimé sous les références :

				ISBN : 978-2-08-067332-9

				

			

			
				

			

			
				
					
						[image: CNL_WEB]
					
				

			

			
				Le format ePub a été préparé par Isako (www.isako.com)

			

		

	
		
					
				
					   Présentation de l'éditeur : 

Si Louis XV n'avait pas acheté la Corse à la République de Gênes, Bonaparte ne serait pas devenu empereur des Français. Sans doute se serait-il mis au service de l'Autriche. Le successeur d'Alexandre et de César n'aurait pas pu monter plus haut que la dignité de feld-maréchal et l'Europe eût été bien tranquille entre 1796 et 1815.

A supposer que l'on ait fait entrer entre la veille, dans Paris, deux ou trois régiments de cavalerie, la Bastille n'aurait pas été prise le 14 juillet 1789.

Cet ouvrage immoral démontre que l'histoire n'est pas écrite d'avance et que, presque toujours, il s'en faut d'un cheveu pour qu'elle tourne autrement. Il démontre aussi que, depuis qu'elle a tué la Monarchie, la France n'a pas cessé de choisir ce qui pouvait être le plus désastreux pour son destin et, par ses choix, d'entraîner le monde dans diverses tragédies, telles que la Première et la Seconde Guerres mondiales, ce qui s'en est suivi, à savoir les dictatures rouges ou noires, et enfin, l'hégémonie américaine.

Le feld-maréchal bon Bonaparte est le livre le plus incorrect politiquement qui ait été publié depuis deux siècles. Il va à l'encontre de tout ce qui est posé en principe et enseigné tant en France qu'ailleurs. L'auteur passera pour un fou ou un assassin d'idées admises, ce qui est toujours agréable pour un homme de lettres, même si sa marchandise est boycottée par les bien-pensants.



				

			

			 

		

	
 



LE FELD-MARÉCHAL

VON BONAPARTE 





 


Quatre-vingt-douze ans de bonheur 


 

Aux abords du XIXe siècle, il s'est passé quelque
chose de nouveau dans l'Histoire de France : certaines dates ont été meilleures que d'autres pour
mourir. A ce point de vue, l'une des destinées les 
plus heureuses est celle du maréchal de Richelieu ; né en 1696, il connut la vieille cour du Roi-Soleil, telle que l'a peinte Saint-Simon, traversa
la Régence, laquelle avait tout pour lui plaire, 
roué comme il était, puis le règne de Louis XV et 
celui de Louis XVI ; il expira en 1788, un an tout 
juste avant l'Apocalypse. Voilà un homme dont 
on peut dire qu'il est bien tombé, qu'il a profité à 
fond, sans un seul nuage, du plaisir d'être français ; non seulement il a réussi sa vie, mais aussi 
sa mort. Tant de chance a un côté surhumain. Il 
avait peu de scrupules ni de sentiments, beaucoup d'argent, un des plus beaux noms de chez 
nous, donc d'Europe, et trouva le moyen de rester à la mode jusque dans son extrême vieillesse. 
Il eut toutes les femmes qu'il voulait, princesses, 
comédiennes, ravaudeuses, fut ambassadeur à
Vienne à vingt-neuf ans, gagna des batailles, se 
signala autant par ses pillages que par ses succès 
et siégea à l'Académie pendant soixante-huit ans, 
ce qui signifie qu'il en était plus ou moins le 
maître, qu'il y faisait entrer qui lui plaisait et 
régnait sur les philosophes aussi bien que sur les 
femmes. Voltaire, qui savait avec quels gens il 
fallait être bien, l'appelait : « Mon héros ». 

En rendant l'âme (mot un peu fort, peut-être, 
pour quelqu'un qui ne devait guère croire en
Dieu, sinon par tradition de famille), en rendant
l'âme donc, car il en avait une, comme nous
tous, le maréchal pouvait penser que la France
qu'il connaissait et qui lui avait apporté tant de 
satisfactions n'était pas près de finir, qu'elle lui 
survivrait longtemps, que la monarchie capétienne (le meilleur des régimes selon Montesquieu) était, selon toute probabilité, indestructible. Et ce lui était une perspective agréable, car
c'est une infortune supplémentaire de voir en
même temps que soi le monde s'engloutir : c'est 
comme de périr deux fois. 

L'Europe du XVIIIe siècle était sale, grouillante 
de vérole et de puces, mais pleine de beautés, et 
plus belle encore à chaque maison ou château 
que l'on construisait, à chaque bonheur-du-jour
qui sortait des ateliers des ébénistes, à chaque 
pendule, à chaque vase de Sèvres. Les gens du
XVIIe et du XVIIIe ont eu probablement la conviction que l'on était parvenu à un tel degré de bon
goût, singulièrement en France, que rien ne
pourrait jamais, dans l'avenir, abîmer nos villes 
et nos jardins. On n'imaginait pas que le progrès 
des sciences conjugué avec les vicissitudes politiques recouvrirait cela de sa lèpre quand il ne le 
détruirait pas, tantôt par le vandalisme, tantôt
par la guerre. 

Il est à présumer que le maréchal de Richelieu, avant que sa tête ne s'obscurcît tout à fait, 
avait cette illusion. Il était impossible, en 1788, 
eût-on l'esprit le plus délié et un don prophétique, de prévoir que le charmant peuple français, si docile, si intelligent, si laborieux, si 
moqueur, se transformerait l'année suivante en
une nation de sauvages. On n'avait pas encore 
inventé l'expression « la France éternelle », qui 
d'ailleurs eût fait rire, mais chaque Français, 
jusqu'au plus impécunieux des prolétaires, renfermait au fond de son cœur la certitude que la 
France telle qu'on la voyait, avec ses parlements, 
ses intendants, sa marine, sa société à la fois 
patriarcale et compliquée, durerait, sinon toujours, du moins très longtemps. Plus longtemps, 
à coup sûr, que l'Empire romain, ce modèle de 
solidité et de pérennité, mais qui avait été victime de son gigantisme. 

Le maréchal, en mourant, avait la pensée 
consolante qu'il laissait derrière lui le château de 
Versailles, tout bourré des merveilles du Grand 
Siècle et du siècle des Lumières, le château de 
Marly, bijou de verdure, d'architecture et de cascades, et surtout la Bastille, où il avait fait autrefois de charmants séjours à cause de ses assiduités auprès de la duchesse de Bourgogne, d'un
duel et de la fameuse conspiration de Cellamare 
dans laquelle il s'était aventuré. La Bastille 
devait lui être chère : elle était là depuis 
Charles V ; même si elle ne servait plus à grand-chose, c'était le symbole de l'autorité royale, de
la stabilité de l'État, de la puissance nationale ; 
elle se dressait devant le faubourg Saint-Antoine 
comme un vieux et illustre témoin de notre 
passé. La guerre de Cent Ans ne l'avait pas égratignée, ni la Ligue, ni la Fronde. Y avait-il au
monde quelque chose de plus immuable que la 
Bastille ? Comparée à elle, la tour de Londres, 
avec ses clochers coiffés de chapeaux ridicules et 
sa disposition bizarre, paraissait un monument
de carton-pâte ; il avait fallu qu'on y coupât une
foule de têtes pour lui donner une figure un peu
tragique. 

A quatre-vingts et quelques années, le maréchal épousa une jeunesse, quasiment une adolescente, née peut-être la même année que Bonaparte. On la retrouve, vieille dame, à la cour de 
Napoléon III à Compiègne, assise sur son tabouret ducal (qui était sans doute une bergère, vu 
son âge) au milieu d'un cercle de jolies personnes en crinoline accroupies autour d'elle 
comme de gros poufs, et confiant, non sans quelque afféterie : « Mon mari, qui était page de
Louis XIV... » 

 


On aime ses haines 


 

Je vois trois autres moments opportuns pour
prendre un billet pour l'Au-delà quand on est 
français : 1869, 1913, 1939, c'est-à-dire à la veille 
des trois plus mauvais souvenirs de notre Histoire moderne. La Grande Guerre même, que 
nous avons gagnée, nous a laissés tellement 
exsangues et détruits qu'il eût mieux valu ne pas 
la faire. Du reste elle était très évitable. Il semble 
bien que nous autres, les Français, la désirions 
plus que les Allemands : nous avions besoin 
d'une revanche, nous voulions reprendre les provinces perdues. Il y avait alors, dans le gouvernement de la France et dans les gens qui faisaient 
l'opinion, des vieillards farouches n'ayant pas 
oublié le Siège ni la Commune, et pour qui le 
diable s'appelait Bismarck. Celui-ci, pourtant, 
était un homme sage et modéré ; il avait prévu 
que l'annexion de l'Alsace-Lorraine à l'Empire 
allemand ne manquerait pas, un jour, de provoquer un nouveau conflit ; il résista autant qu'il le 
put à nous amputer de Colmar, de Strasbourg et 
de Metz mais il eut la main forcée par toute 
l'Allemagne qui n'eût pas admis qu'une victoire 
telle que celle qu'elle avait remportée ne se 
concrétisât point par une augmentation de territoire, ainsi que cela s'était toujours fait par le 
passé. Du moins appliqua-t-il son génie et son 
habileté à ce que la France battue se proclamât 
république plutôt qu'elle ne restaurât Henri V ou 
les Orléans, pensant que la république est un
régime fragile et partagé, sans vraie tête, voire 
incohérent, à cause des volontés et des ambitions qui s'y expriment sans arbitre, donc moins
dangereux comme voisin qu'une monarchie. Il 
est plaisant à ce propos de rapporter une boutade de Clemenceau en 1918, lorsque l'Allemagne commençait à battre de l'aile et qu'on se 
demandait quelles expiations on allait lui faire 
subir. Après quelques propos menaçants, le président du Conseil, poussé par son esprit sarcastique, s'écria : « Et on leur foutra la République ! » Cette république, Bismarck nous l'avait 
foutue quarante-trois ans plus tôt, et finalement, 
cela n'avait pas été une aussi bonne opération
qu'il l'espérait. Il y a, en effet, dans les démocraties des entraînements, des témérités, des foucades, des soumissions aux préjugés populaires 
qui en font des facteurs de troubles internationaux. Ce qu'on appelle « la Rue », c'est-à-dire les conformismes du moment, impose une 
loi qui n'est pas toujours la même que celle que
les ministères souhaiteraient. Outre cela, les 
démocraties peuvent devenir des dictatures, où
le maître a bien plus de puissance qu'un roi. 

Au fond, « foutre la République » à un ennemi
qu'on a terrassé est une mauvaise action, et qui 
est généralement punie. C'était une folie que de 
détrôner le vieux Kaiser, qui avait été très 
échaudé et n'était plus en âge de ruminer des 
revanches, non plus que le Kronprinz qui avait 
perdu la plus grande guerre que le monde, alors, 
eût jamais vue et qui, lui aussi, devait être 
dégoûté des tueries, de Verdun, de l'Argonne, de
tant d'hectolitres de sang répandu pour rien. Qui
sait, ce père et ce fils avaient peut-être compris
que les guerres modernes ne ressembleraient pas 
à celles d'autrefois que l'on gagnait au plus juste 
et qui se terminaient par de pimpants défilés, 
que les guerres à présent étaient au contraire 
d'interminables cauchemars, qu'il fallait tout
faire pour n'être pas pris dans leurs engrenages 
affreux, et que c'était aux empereurs, aux
monarques héréditaires, garants plus ou moins
du bonheur des hommes, que ce rôle revenait. 
Le Kaiser est mort en 1941, tandis que l'armée 
de Hitler occupait la France. Si au lieu d'être 
exilé à Doorn en Hollande, à cette date, il se fût 
trouvé dans son grand lit impérial à Berlin ou à
Potsdam, entouré de sa famille et veillé par le 
haut clergé, l'Europe aurait été bien tranquille. 
De même, il est fort dommage que le traité de
Versailles ait dépecé l'Empire austro-hongrois, 
jusqu'à en faire un minuscule État sans force et 
sans défense, gouverné par un chancelier promis
à l'assassinat, au lieu de le rétablir dans la plupart de ses domaines ; l'empereur Charles et 
l'impératrice Zita eussent, eux aussi, été fort 
utiles à notre tranquillité. Ils avaient connu trop 
d'infortunes pour avoir, dans le reste de leur vie, 
le goût des aventures, ou seulement la tentation 
des alliances dangereuses. Quelle curieuse résurgence chez Clemenceau, politicien radical, de 
l'esprit du cardinal de Richelieu ! Curieuse et 
intempestive, car depuis Napoléon et plus tard 
Sadowa, la maison d'Autriche avait été suffisamment abaissée pour ne plus être un danger pour
le royaume de France. 

Quatre-vingts ans après, on est stupéfait 
devant la démesure des bourgeois qui refirent 
l'Europe en 1919, et surtout par leur méconnaissance de l'Histoire, des traditions de l'Europe, de 
ses racines, de ses sentiments. Ils l'ont taillée 
comme des explorateurs taillent une jungle. On
peut voir là, de façon patente, le triomphe de 
l'esprit cartésien, qui l'emporta sur des nations 
telles que l'Angleterre, les États-Unis, l'Italie, et 
qui imposa un rationalisme brutal où il aurait 
fallu plutôt de la sensibilité, de la clémence, de 
l'instinct historique. Mais en 1919 on ne refusait 
rien à la France, elle avait supporté le plus grand 
fardeau de la guerre, elle avait été héroïque, elle 
était présente partout dans le monde. Et elle-même, après cette étonnante victoire qu'elle 
avait remportée, ne savait plus bien qui elle était. 
Il lui fallait se venger de l'humiliation de 1870. 
Elle avait acheté cette vengeance au prix fort, 
elle n'entendait pas qu'on lui marchandât une 
seule des joies qu'elle en tirait. Pour abolir symboliquement le passé, elle dicta ses volontés à 
Versailles, dans le lieu même où Bismarck et le 
roi de Prusse avaient jadis imposé les leurs, et 
ces volontés furent encore plus dures, car il y
avait, pour ainsi dire, des intérêts qui s'étaient 
ajoutés au fil des années. 

Clemenceau, quoique maire de Montmartre 
en 1871, n'avait pas été communard, mais il 
n'avait pas regardé la Commune d'un mauvais 
œil ; perspicace comme il était, il lui était impossible de penser que ce mouvement avait la 
moindre chance d'entraîner la France derrière 
lui ; cependant, il ne pouvait pas non plus se 
retenir d'éprouver pour les révolutionnaires 
parisiens, en dépit de leur sottise, de leur anarchie, de leurs querelles, de leur névrose, un peu 
d'admiration sinon de tendresse : la Commune, 
en dehors de tout ce qu'elle disait ou faisait, était 
quand même le dernier refuge de l'honneur français. Rossel, qui s'était rallié à elle sans y croire 
davantage que le maire de Montmartre, et qui en 
était devenu le délégué à la Guerre, avait un sentiment analogue : cela ressort très nettement de 
ses papiers et de ses lettres. En 1919, Clemenceau avait soixante-dix-sept ans. Contrairement 
à l'opinion courante, ce n'est pas un âge où l'on 
est revenu des passions. Lui, en tout cas, avait 
gardé les siennes, à commencer par la plus violente, qui est le patriotisme ; cela lui était 
d'autant plus aisé (et profitable) que le patriotisme, depuis la chute du second Empire, était 
très à la mode, et qu'en le professant, en incarnant ses formes les plus intransigeantes, il exprimait non seulement ce qu'il y avait de plus profond en France, mais aussi, et ce n'est pas moins 
important, ce qu'il y avait de plus superficiel. 

C'est le patriotisme de Clemenceau, hélas ! 
soutenu par le patriotisme des anciens combattants, des veuves, des pères et des fils de tués, de 
toute la France quasiment, qui a écrit le traité de
Versailles, sans qu'on vît plus loin que l'apaisement immédiat d'une rancœur remontant aux
traités de 1815 et que rien, ni les succès des
armes françaises, çà et là, aux beaux temps du
second Empire, ni les conquêtes coloniales de la 
IIIe République, ni le statut de « grande puissance » que le monde ne pouvait faire autrement
que de nous reconnaître, n'avait éteinte. D'ailleurs la France aimait bien ses haines. Il y eut un
moment certainement très heureux, au début de 
la IIIe République, correspondant à peu près à
l'épanouissement du boulangisme, où nous nous
sommes sentis seuls au monde, et où nous en
avons tiré de vifs plaisirs. Peut-être détestions-nous encore plus l'Angleterre que l'Allemagne. 
Tout au moins avions-nous de plus anciennes 
raisons, et ce n'est pas parce que notre dernier
vainqueur était Bismarck, que nous avions 
oublié Pitt et Wellington. Sans compter que sous 
le second Empire il y avait eu une amorce
d'« entente cordiale » entre l'Empereur et Victoria, et que cela faisait partie d'un passé dont la 
République voulait effacer toutes les traces. Si 
l'Empire n'avait pas péri en 1870, il n'y aurait 
certainement pas eu l'affaire de Fachoda vingt-huit ans plus tard, car jamais on n'eût envoyé le 
commandant Marchand et sa mission vers le 
Soudan au risque qu'il se heurtât à l'armée de
Kitchener, que nous fussions obligés de céder à
un ultimatum, puis de signer l'année suivante un
accord par lequel nous renoncions à toute prétention colonisatrice sur le Nil et ses abords. 
Cette humiliation nationale, à la fin du siècle, a
sûrement dû chatouiller notre orgueil dans quelque région secrète. Quoique Paris fût le centre 
du monde, le foyer d'où provenait l'esprit, la littérature, la poésie, l'élégance, les arts, l'industrie, 
nous n'avions pas d'amis en Europe, sauf un, le 
czar Alexandre, à qui nous dédiâmes un pont sur
la Seine tant nous étions reconnaissants de ses 
bons sentiments à notre égard. Le czar mourut
en 1894 et Nicolas II son successeur nous 
conserva l'amitié de la Russie qui ne prit fin 
qu'en octobre 1917. 

En 1869, en 1913, en 1939, on pouvait se dire 
qu'on laissait derrière soi un beau pays, où les 
artistes avaient plus de talent et de métier qu'ailleurs, les poètes plus d'inspiration, les artisans 
plus d'application, que cela durerait jusqu'à la 
fin des temps ou, au moins, encore quelques 
centaines d'années, à condition de n'être ni 
imprudent ni paresseux. Il n'était que de jeter un 
coup d'œil sur l'histoire de la France : depuis 
Saint Louis, depuis les cathédrales, elle n'avait 
fait que s'embellir ; chaque siècle apportait de 
nouveaux objets d'admiration dans nos paysages 
et nos villes. A la mort de Henri IV, la politique 
devint bien laide, mais on se consolait avec la 
place Dauphine, la place Royale, le Pont-Neuf 
qui n'étaient pas là cinquante ans plus tôt et qui 
faisaient de Paris une capitale telle qu'il ne 
l'avait jamais été. Un Français ayant le bon 
esprit de mourir dans les dix dernières années 
du règne de Louis XIII partait vraiment, si 
l'on peut dire, « sur une bonne impression ». 
L'impression était d'autant meilleure que le cardinal, principal ministre, donnait à la politique 
intérieure et extérieure quelque chose de logique 
et de dangereux qui convenait à une grande 
nation et inspirait confiance pour son avenir. 
Outre cela il s'était fait bâtir le château de Rueil, 
qui était une des curiosités des environs de
Paris. Autre sujet de contentement, quoique plus 
subtil : à la mort de Marion de Lorme, courtisane digne des intrigues de Balzac et du Journal 
des Goncourt, on trouva dans ses armoires pour
plus de vingt mille écus de « hardes » pour
reprendre le mot de Tallemant, qui note que 
jamais une paire de gants ne lui faisait plus de 
trois heures. 

 


À père avare, fils rapace 


 

On a le sentiment (probablement illusoire) 
que tant que la France a été une monarchie, il 
n'y avait pas de ruptures historiques irrémédiables. Même lorsque nous étions harassés par
la guerre de Cent Ans, même au cours des 
guerres de Religion, même pendant les dernières 
années de Louis XIV qui furent si rudes, nous
n'arrivons pas à concevoir que les gens de ces 
temps-là pussent penser que quelque chose s'en 
allait, que l'on ne reverrait plus, et qu'il valait 
mieux s'en aller soi-même un peu avant. Il y
avait dans la monarchie quelque chose de 
constant, en dépit des variations et des infortunes. Le roi, en dernier ressort, ou, plus exactement, le principe monarchique était un recours 
qu'on était toujours sûr de trouver ; le pays 
n'était jamais tout seul comme un orphelin 
devant l'adversité ; il avait un père et j'ose 
presque dire « un père éternel », puisque ce père 
renaissait chaque fois que cela était nécessaire. 
Le père n'était pas seulement le recours en cas 
de malheur, il était aussi le gardien du patrimoine. Tant qu'il était là, on avait la certitude 
que tout ce qu'on pourrait protéger de l'héritage 
le serait car la première qualité d'un père est 
l'avarice, c'est-à-dire la prévoyance, le désir invétéré de conserver ce qu'on a, de l'augmenter à 
l'occasion, autant pour soi, pour sa satisfaction 
personnelle, que pour l'avenir de la famille. Le 
grand mot de l'avare à son fils ou à son descendant qui lui demande de desserrer un moment
les cordons de la bourse est : « Tu seras bien 
content de trouver mon argent quand je serai 
mort. » D'ailleurs, à l'encontre du proverbe, il est 
assez rare que les pères avares aient des fils prodigues. Molière nous a bien donné le change là-dessus, avec le petit Cléante qui ne cesse de 
convoiter les économies d'Harpagon, et le petit 
Léandre celles de Géronte, afin de les gaspiller 
en « hardes », en galanteries, à moins que ce ne 
soit au pharaon ou au lansquenet. Balzac, en 
peignant Eugénie Grandet, qui finit par ressembler à son père, est bien plus vrai. De même Frédéric II, lorsqu'il fut roi de Prusse, devint assez 
semblable au sien, Frédéric-Guillaume, le Roi-Sergent, qu'il haïssait tant que celui-ci était en
vie. 

Nous savons tout ce qu'on peut dire contre la 
monarchie ; la République nous l'a longuement
enseigné depuis cent vingt ans. Mais la monarchie est toujours jugée par contumace ; il n'y a
personne au banc de l'accusé ; quant aux avocats, quoiqu'ils soient dévoués à leur client, leur
plaidoirie n'a pas d'effet. Ils parlent devant un
magistrat qui s'appelle « procureur de la République » dont le président du tribunal accepte 
d'avance toutes les conclusions, et un jury qu'on 
a soigneusement endormi avec l'opium du
4-Septembre. Les pauvres avocats en sont désespérés ; ce désespoir, comme à l'accoutumée, se 
manifeste par des cris et des outrances, à cause 
de quoi ils passent pour des énergumènes, des 
sortes de demi-fous et discréditent encore 
davantage ce qu'ils défendent. Sans compter
qu'ils oublient l'argument essentiel, ou n'osent 
pas le fournir, de crainte de scandaliser tout à 
fait le prétoire, à savoir que la monarchie a une 
propriété que ne possède aucune autre forme de 
gouvernement, qui est, par sa nature même, 
d'éviter toute une catégorie de hasards, comme
si le roi était le dieu lare d'une nation, dont la 
seule présence, dans le pire des cas, et fût-il un
soliveau, éloigne les malheurs. 

 


Analyse d'un charme séculaire 


 

Il y a bien des raisons pour un Français 
d'aujourd'hui de regretter de n'être pas né au
temps de Louis XIV, par exemple, lorsque la 
France était gouvernée par un homme qui n'était 
pas seulement un remarquable politique, mais 
aussi possédait pour les arts et la littérature un
goût exquis, ce qui légitimait sa prodigalité. 
Parmi les paroles qu'on lui attribue, l'une des 
plus propagées est le discours testamentaire qu'il 
aurait, paraît-il, tenu à son arrière-petit-fils 
avant de rendre l'âme, s'accusant d'avoir « trop 
aimé la guerre et les bâtiments ». Les instituteurs qui ont colporté ou inventé cet aveu ne se 
sont pas aperçus qu'il honore plus qu'il n'accable 
celui qui est censé l'avoir fait. Aimer la guerre, 
c'est désirer la gloire pour son pays et pour soi-même, c'est acquérir la puissance afin d'être en
mesure, ensuite, d'exercer des vertus qui ne sont 
pas à la portée des peuples faibles. Comment
être fidèle à ses amis et à ses alliés quand on ne 
peut pas s'interposer entre eux et leurs ennemis ? 
Comment rétablir la justice si l'on n'a pas la 
force armée, comment protéger ceux qui viennent se réfugier chez vous pour fuir les persécutions ? Le roi Louis XIV était nourri de ces 
maximes et il les a appliquées tout au long de son 
fabuleux règne. J'emploie à dessein cet adjectif 
« fabuleux », l'ayant lu dans un des articles du 
Spectator d'Addison qui l'utilise pour évoquer
cette France-là : this fabulous nation. Or la 
France n'était fabuleuse que parce qu'elle était 
conduite par un homme possédant l'idée mystérieuse qu'il y a une force métaphysique dans 
l'État et que, grâce à elle, une seule volonté 
humaine peut édifier des monuments presque 
aussi durables que la nature. 

Louis XIV n'a pas plus dit « l'État c'est moi » 
qu'une quantité d'autres prudhommeries imprimées dans les manuels d'histoire de la IIIe République ; cependant on doit convenir que toutes 
ses actions prouvent qu'effectivement l'État, 
c'était bien lui, et non un autre ou une assemblée 
d'autres. Quelle tranquillité, pour les habitants 
de la France, de savoir que quelqu'un, dans un 
palais construit à trois lieues de Paris, s'occupait 
de tout ce qui avait trait à la vie du pays, à sa 
dignité, à son inviolabilité, à son avenir, qui donnait à l'État le visage ou l'âme d'une personne, et 
non pas de n'importe quelle personne, mais d'un 
grand caractère faisant toujours au mieux, l'œil 
à tout, inflexible sur l'honneur, prudent ou téméraire quand il le fallait ! Quelle tranquillité, 
dis-je. Nous n'avons pas cette tranquillité dans la 
démocratie, où le plus infime citoyen est censé 
« penser » la France et s'inquiète de ce qui se 
passe en Chine. On doit à Jean Jaurès cette formule : « Le charme séculaire de la monarchie » ; 
ce charme tenait surtout à ce qu'on était bien 
tranquille dans les châteaux, les beaux hôtels de 
Paris ou d'Aix, et jusque dans les plus misérables 
chaumières : on n'avait à s'occuper que de ses 
affaires privées ; les seigneurs pensaient à
accroître leurs revenus ou leur influence, les 
manants à gagner un écu, les paysans à se 
défendre contre les fermiers généraux, etc. Il ne
s'agissait là, fussent-elles pour certaines catégories de gens difficiles sinon tragiques, que de
choses naturelles, d'épreuves traditionnellement
humaines. Ce qui n'est pas naturel aux hommes, 
ce qui est inhumain, c'est la politique, et singulièrement la politique étrangère. Il y faut des 
spécialistes ; le roi était le spécialiste le plus 
savant, et il y avait autour de lui, pour le 
seconder, une troupe de spécialistes, comme des 
médecins dans un hôpital, sous les ordres d'un 
chef de service. 

Les malhonnêtes gens et les incapables, qui ne 
manquent pas moins (ni plus, sans doute) en
politique qu'ailleurs, ont un axiome auquel ils 
tiennent beaucoup, à savoir que la morale d'un 
pays n'est pas la même que celle d'un particulier, 
et qu'elle peut être, le cas échéant, tout à
l'opposé, que telle lâcheté, telle capitulation, 
telle trahison, telle tromperie, qui flétriraient à 
jamais le caractère d'un individu, sont des 
actions très louables illustrant l'habileté, le 
mépris des préjugés, la hauteur de vue de celui 
qui les a accomplies. Il existe un beau mot pour 
qualifier cela, qui est « raison d'État ». Or ce 
n'est pas vrai : la plupart du temps, la morale 
d'un pays est semblable à celle qui gouverne les 
existences privées. Les nations sont dans le 
monde comme les hommes dans la société. Pour 
y être considérées, elles doivent faire preuve des 
mêmes qualités que les hommes dans la 
conduite de leur vie : on les juge sur leur force, 
leur énergie, leur courage, leur probité, leur
sérieux, leur susceptibilité, leur génie, leur talent 
littéraire ou artistique. Tout cela ne fait pas une
figure très complexe ; le caractère d'un peuple 
aux yeux des autres peuples est plus élémentaire 
que l'âme d'un homme pour son entourage, et 
tourne souvent à la caricature, au point que, la 
plupart du temps, les attitudes des nations ont 
quelque chose de puéril, d'excessif, ressemblant 
aux rivalités des préaux d'école, mais au bout du
compte les rapports sont identiques. Le charme 
séculaire de la monarchie tenait à ce que le roi 
s'identifiait au pays, qu'il ressentait les moindres 
manquements, qu'il s'indignait d'une préséance 
non observée à l'autre bout de l'Europe, qu'il 
souffrait de la moindre entreprise contre le territoire comme d'un attentat sur sa personne 
même. Il est caractéristique qu'un des plus 
grands hommes du siècle de Louis XIV ait été 
Vauban, qui entoura la France de forteresses, 
lesquelles nous protégèrent pendant cent ans, 
et même davantage, puisque l'une d'elles, celle 
de Verdun, résista en 1916 au siège de l'armée 
allemande. On a quelque peine à imaginer 
aujourd'hui que pendant si longtemps le sol de 
la patrie ait été inviolable, que les Français y 
vécussent dans une parfaite tranquillité, laquelle 
était encore garantie par le morcellement de 
l'Allemagne, postulat essentiel de la politique 
étrangère des Bourbons. La maison d'Autriche 
elle-même, qui nous avait tant ennuyés, commençait à vieillir et à n'être plus si querelleuse. 
Bref, il n'y avait pas d'inconvénient à s'acheter 
une villa sur la Somme ou à se faire bâtir un
château en bordure des Ardennes : nul régiment 
de uhlans ne viendrait jamais y casser les trumeaux, faire du feu avec des secrétaires en marqueterie, tirer des coups de pistolet dans les 
portraits de famille, fusiller des otages en représailles de n'importe quoi. On était aussi en 
sûreté sur ce qu'on a appelé par la suite « la 
route des invasions » qu'en Bourgogne ou en 
Auvergne. Depuis 1815, depuis Sedan, nous 
vivons dans une inquiétude semblable à celle des 
Turcs, des Mexicains, des habitants de la Californie qui redoutent à chaque instant un tremblement de terre à cause duquel ils risquent 
d'être tués avec leurs familles ou réduits à la plus 
affreuse misère. Il y a quelque chose de pire 
encore dans une armée ennemie qui entre chez 
nous par effraction et foule notre terre que dans 
un séisme, lequel n'est qu'un phénomène naturel 
contre lequel on ne peut rien : c'est qu'on peut 
toujours s'opposer à des hommes, même plus 
nombreux que nous ne le sommes et mieux 
armés, ne serait-ce que de mourir sur place. En
1914, les Français ont choisi de mourir sur 
place, ce qui les a sauvés. En 1940, ils ont préféré vivre, hélas ! et cela a été beaucoup plus coûteux. On a de la difficulté à concevoir qu'il fut un 
temps (ou des temps) où la France n'avait peur 
que d'elle-même, des mouvements océaniques 
de son peuple, de la volonté du roi, de la loi et de
la raideur avec laquelle on l'appliquait. Les tragédies alors étaient de notre fait, c'est notre âme
même qui les avait suscitées, nous en étions 
entièrement responsables, et s'il arrivait qu'elles 
nous plongeassent dans l'horreur, c'était à la 
manière des forcenés, des coléreux que leur tempérament pousse aux excès meurtriers. 

 


Éloge de la folie 


 

Le poète espagnol Magi Morera y Galicia
donne cette définition de l'utopie : « Tout ce qui
n'a pas eu lieu dans l'histoire du peuple
romain ». Effectivement, après la lecture des
historiens, de Tite-Live à Gibbon, à Mommsen
et à Ferrero, on a le sentiment que Rome, de
sa fondation à la chute de Constantinople, est 
une espèce de dictionnaire des éventualités 
humaines, que rien ne manque dans sa longue
chronique des combinaisons, des événements 
et des évolutions que peuvent produire des 
hommes formant une société. On serait tenté de 
penser la même chose de l'Histoire de France 
qui, comme l'Histoire romaine, est celle d'un 
vieux pays qui a vu des quantités de métamorphoses entre le baptême de Clovis et maintenant. Toutefois il y a, sous ce rapport, une différence entre Rome et la France, c'est que 
celle-ci, pendant un millénaire, a été un
royaume, autrement dit qu'elle a conservé le 
même régime durant la majeure partie de son
existence, et que cette continuité lui a interdit 
certains désordres et certains paroxysmes. De
496 à 1789, elle n'offre ni parangon de dictature 
ni excès d'anarchie, en dépit des plus fortes 
secousses. On a même le sentiment que tout au 
long de la guerre de Cent Ans, qui la ravagea
tant, elle ne perdit pas le nord, pour ainsi dire. 
Tant qu'il y avait un roi et que le roi ressuscitait 
périodiquement, le peuple sentait sur lui une
autorité paternelle et protectrice, même si parfois cette autorité se manifestait rudement, voire 
inhumainement (ou ne se manifestait pas, ce qui 
était encore plus douloureux). Le roi avait l'inestimable privilège d'être le fils de son père, lequel 
était le fils de son père également, et ainsi de
suite jusque dans la nuit des temps (c'est-à-dire 
jusqu'à Hugues Capet puisque, depuis lui, la 
même famille était assise sur le trône). Bref, le 
roi, fût-il tout juste majeur, fût-il un gamin de
treize ans, était très vieux, bien plus vieux que le 
peuple, et de ce fait plus savant, plus capable, 
voire infaillible ; il était le patriarche qui conduisait la nation au ciel. Mieux encore, grâce à lui le 
pays, ayant été renversé, navré, laissé pour mort, 
finissait par reprendre la position verticale, et 
conséquemment par retrouver sa fierté, comme
si le roi eût été un facteur d'équilibre ; quelque 
chose comme le bloc de plomb à la base des poupées de bois, qui les maintient en équilibre. 

Jean Cocteau disait : « Victor Hugo était un
fou qui se prenait pour Victor Hugo. » Être un
fou qui se prend violemment pour soi-même, 
n'est-ce pas le propre du génie ? La plupart des 
gens se prennent pour ce qu'ils ne sont pas, ils 
s'évertuent à ressembler à quelqu'un qui leur
plaît, à en être un décalque. Cela s'observe à profusion dans la littérature et dans les arts. 
Combien de poètes aussi peu fous que possible, 
et même fort raisonnables, ne se sont-ils pas pris 
pour Racine ? Combien de prosateurs pour Chateaubriand ou Céline, combien de peintres pour
Michel-Ange ? L'illustre Picasso lui-même se prenait pour huit ou dix peintres d'autrefois. En
revanche, Chateaubriand était un fou qui se prenait pour Chateaubriand, et Michel-Ange un 
autre fou, et Beethoven, et Wagner. Le génie est 
un Charenton mystérieux ; n'y sont admis que les 
déments authentiques, tels que Victor Hugo, le 
plus fou d'entre les fous. 
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