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Engagez-vous ! (… mais pas dans l’Infanterie mobile)




Préface d’Ugo Bellagamba et Éric Picholle


Peut-être vaut-il mieux être un chacal vivant qu’un lion mort ; mais c’est encore meilleur d’être un lion vivant.

Et généralement plus facile.

(Robert A. Heinlein,
extrait des Carnets de Lazarus Long)





Foutue, la planète ? Morte, la culture ? Finie, la civilisation plurielle qui avait émergé à la Renaissance ? Éteintes, les Lumières et leur esprit critique ? En ruine, les démocraties occidentales ? Essoufflé, le rêve utopique et libertaire ? Face aux défis vertigineux d’un monde confronté à la résurgence de la violence politique et à l’urgence d’un réchauffement climatique global, aucune pensée politique, aucune philosophie, ni aucune découverte technique ne semble à même de dégager l’horizon des possibles.

Bref, la fin du monde est annoncée.

Les médias et les réseaux sociaux ont même fait de ce constat désabusé une discipline nouvelle, la « collapsologie ». Celles et ceux qui le dressent pointent aussi généralement du doigt une jeunesse qui se détournerait complètement de la politique. Une « génération Y » post-post-moderne, un peu léthargique et mal éduquée qui, noyée dans les jeux en ligne et le présent immédiat, méconnaîtrait avec désinvolture aussi bien ses droits fondamentaux que les sacrifices qu’il a fallu consentir pour les obtenir. Une génération, en somme, qui aurait renoncé à changer le monde qu’on lui a légué, préférant, au lieu de « s’engager », s’accommoder avec passivité des échecs de ses aînés.

Mais de quel engagement parle-t-on, au juste ?

Durant la plus grande partie du XXe siècle, celui dans lequel a vécu Robert Heinlein, c’est trop souvent d’engagement militaire qu’il s’est d’abord agi. S’engager pour protéger, fût-ce au prix de sa vie, sa famille, son pays, sa nation, et surtout la démocratie et son idéal de liberté face aux spectres du fascisme, du nazisme et du totalitarisme. Puis, l’engagement s’est étendu au combat pour les droits sociaux, en Europe d’abord, avec la naissance de la sécurité sociale ; puis à la lutte pour l’égalité des droits civiques aux États-Unis et, bien sûr, à la reconnaissance de l’égalité entre les hommes et les femmes. L’engagement pour la protection de l’environnement, lui, n’est venu que plus tard. Beaucoup trop tard, pour certains.

L’avenir, forcément court, serait désormais aux mains d’une bande juvénile d’esprits désemparés. Des jeunes qui, dit-on, ne liraient ni l’Encyclopédie, ni Le Prince de Machiavel, ni l’appel à l’indignation de Stéphane Hessel. Peut-être qui ne liraient plus rien du tout.

Drôle de procès à charge, considérant le monde que les générations précédentes leur laissent… Un procès qui n’a d’ailleurs rien de nouveau. Sans remonter jusqu’au vieux Platon maugréant contre l’inculture et la passivité des jeunes Athéniens, Robert Heinlein en avait pris conscience dès la fin des années 1930 et l’enchaînement de décisions désastreuses qui avait mené à la Seconde Guerre mondiale.

Ancien officier de marine réformé pour raisons de santé, allergique à tous les totalitarismes, il s’était résolument engagé dès 1935 dans la « campagne du siècle », la croisade de l’écrivain Upton Sinclair et de son mouvement socialiste EPIC (End Poverty in California) pour devenir gouverneur de Californie et infléchir la politique de Roosevelt, y compris dans le sens d’un engagement précoce des États-Unis contre le nazisme. Dans un essai de 1946, How To Be a Politician, Heinlein explique que le retard des États-Unis dans cette lutte ne découle pas d’un manque de courage des élites, mais bien de l’égoïsme du plus grand nombre, tout à fait disposé à laisser d’autres tout subir, à commencer par les Juifs d’Europe, pourvu que ses propres intérêts immédiats ne soient pas mis en cause.

Homme politique de terrain, il y remarque en particulier que, bien loin des rengaines sur la prétendue sagesse bienveillante des têtes blanchies sous le harnois, « en dépit de quelques brillantes exceptions, la moyenne de nos citoyens plus âgés est notablement avare, égocentrique, non patriote, dénuée de toute notion de responsabilité sociale, en comparaison de leurs fils et de leurs filles ».

Quand Robert A. Heinlein écrit Starship Troopers en 1958, les États-Unis sont de nouveau impliqués dans une guerre (en Corée, sous l’égide de l’ONU) et s’apprêtent à en engager une autre. Mais au contraire de la précédente, et a fortiori de la Seconde Guerre mondiale, conçue comme une guerre totale contre le nazisme, la guerre du Viêt Nam serait une guerre impérialiste, en l’absence de toute menace directe contre les États-Unis. Heinlein, qui estimait encore en 1950 « totalement impossible que les États-Unis démarrent une guerre préventive », n’en est plus si sûr et s’oppose résolument à une aventure si dangereuse. Politiquement, Starship Troopers est son avertissement aux Américains, avant qu’ils ne s’y engagent : voilà à quoi ressemble ce type de guerre lointaine, sans véritable soutien de la population civile. Ce serait sale, ce serait dangereux, ce serait absurde. Sa position, on le sait, changera en 1961, après l’engagement formel de Kennedy de défendre l’allié vietnamien : dans le contexte de « destruction mutuelle assurée » de la guerre froide, revenir sur sa parole serait à son avis une pire folie.

Si, un demi-siècle plus tard, les puissances occidentales n’ont pas cessé de s’engager dans des guerres préventives, le contexte du Viêt Nam a perdu de sa pertinence, et c’est plutôt la question du conflit de générations que l’on redécouvre au cœur de Starship Troopers. Le parcours du jeune engagé Rico est sous-tendu par sa rivalité avec son père et leur incompréhension mutuelle. Le fils choisit de renoncer au bénéfice de l’aisance matérielle que lui garantirait le père, quand ce dernier, méprisant d’abord ouvertement le choix de son fils, est finalement amené à l’envisager d’un œil nouveau. De l’un à l’autre, la notion de liberté devient petit à petit une dette de responsabilité. Et cette dernière, contrairement à ce que laisserait croire une lecture superficielle du roman, ne se mesure pas uniquement à la force des armes.

Starship Troopers est tout sauf un texte dogmatique. On ne sait d’ailleurs presque rien de la société civile et de son organisation politique, délibérément renvoyée à l’arrière-plan, sinon qu’elle semble plutôt confortable et ne s’intéresse guère à un conflit encore trop lointain. Il ne s’agit pas d’un modèle pseudo-spartiate dans lequel seuls les militaires devraient voter. On est plutôt ici dans l’esprit de Valmy, de citoyens soldats prenant à leur compte la défense de la nation aussi bien par les armes que par leur engagement civique. Mais les mots de Robert Heinlein ne sonnent pas non plus comme une condamnation a priori de ceux qui préfèrent d’autres voies – à l’exception peut-être de l’illusion tragique que l’on peut jouir indéfiniment des privilèges que constituent la liberté et la paix sans engagement d’aucune sorte. Pour Heinlein, on n’a rien sans rien. Et on ne saurait revendiquer des droits politiques individuels sans acquiescer, au minimum, à la possibilité de sacrifices personnels pour préserver les droits et les libertés collectifs. TANSTAAFL (There Ain’t No Such Thing As A Free Lunch) sera également la devise des indépendantistes de Révolte sur la Lune.

En définitive, la vraie problématique que soulève Starship Troopers, c’est la réception sociale de l’engagement individuel. Comment la société réagit-elle face à celui ou celle que son engagement met en danger ? Cela vaut autant pour le pompier, le prêtre, le policier, le résistant que pour le soldat. M. Dubois, le professeur d’histoire et de philosophie morale de Rico, lui écrit toute sa fierté : « le destin le plus noble d’un homme est de placer son corps mortel entre son foyer et les ravages de la guerre ». Le message est clair et c’est bien de citoyenneté qu’il est question : l’amour du foyer est ici conjugué au service de la cité.

Le propos du roman n’est en aucun cas de faire la promotion de la carrière des armes, contrairement à ce qui a trop souvent été dit ; encore moins d’encourager une génération entière à mourir pour un idéal militariste en montant au front, et Robert Heinlein a d’ailleurs toujours été un fervent opposant à l’idée même de conscription, qu’il assimile à une forme d’esclavage institutionnel. Il s’agit plutôt d’encourager tous les citoyens libres, jeunes ou moins jeunes, à vivre en conscience leur citoyenneté. L’engagement nécessaire variera certainement selon les époques, certaines exigeant des sacrifices plus profonds que d’autres ; certaines générations connaîtront des guerres globales, d’autres se verront, bon gré mal gré, physiquement inscrites dans un changement qu’elles n’ont pas choisi, et encore moins désiré, comme le réchauffement climatique. Mais dans tous les cas, pour Heinlein, il sera moralement préférable d’être du côté de ceux qui font le job et en assument les contraintes plutôt que de ceux qui se contentent d’en profiter !

Le message de Starship Troopers est double.

À la nouvelle génération, il redit : Engagez-vous.

Et aux moins jeunes : sachez reconnaître cet engagement, et leur en savoir gré !






Note




Le texte traduit ici est celui de la première édition en grand format, parue chez G.P. Putnam’s Son en décembre 1959, supervisée par Robert et Virginia Heinlein. Le roman a aussi été publié en feuilleton sous le titre Starship Soldier de novembre à décembre 1959 dans Magazine of Fantasy and Science Fiction. Cette version était trop abrégée pour saisir toutes les subtilités de la pensée de l’auteur.






STARSHIP TROOPERS








Au « sergent » Arthur George Smith, soldat, citoyen, savant – et à tous les sergents qui, de tout temps, ont œuvré pour faire de jeunes garçons des hommes.





1.


Allez, bande de macaques ! Vous vous croyez immortels ?

Un sergent anonyme, 1918





J’ai toujours la tremblote avant de sauter. J’ai eu droit aux injections, bien sûr, à la préparation hypnotique. En toute logique, je n’ai aucune raison d’avoir peur. Le psy du vaisseau a analysé mes ondes cérébrales, m’a posé des questions idiotes pendant mon sommeil, m’a assuré que ça n’a rien à voir avec la peur, que ça n’a aucune importance – un peu comme les frissons d’un cheval de course, juste avant le départ.

Moi, je n’en sais trop rien. Je ne suis pas vraiment un cheval de course. Mais rien à faire, j’ai bêtement la trouille. Chaque fois.

À H moins trente minutes, on était tous entassés dans la salle de saut du Rodger Young. Notre chef de section a procédé à l’inspection. D’habitude, c’était le lieutenant Rasczak qui s’en chargeait, mais il y était passé au dernier saut. Le sergent-chef Jelal le remplaçait. Jelly était un Finno-Turc d’Iskander, dans le système de Proxima – un petit homme basané aux allures d’employé, mais je l’avais vu choper deux soldats fous de rage, des types si grands qu’il avait dû tendre les bras pour les empoigner. Il leur avait cogné la tête comme des noix de coco, avant de reculer d’un pas. Les deux gars s’étaient effondrés.

En dehors du service, il était plutôt correct – pour un sergent-chef. On pouvait même l’appeler « Jelly » bien en face. Pas les nouveaux, bien sûr, seulement ceux qui avaient au moins un saut à leur actif.

Mais bon, là, il était en service. On avait tous vérifié notre équipement de combat (c’est de notre peau qu’il s’agit, pas vrai ?), un sergent nous avait soigneusement passés en revue après le rassemblement – et maintenant, Jelly réexaminait tout, le visage mauvais, l’œil aux aguets. Il ne laissait rien passer. Il s’est arrêté devant le type en face de moi, a effleuré le bouton de son ceinturon, celui qui donnait les relevés médicaux. « Dehors !

— Mais… sergent, c’est juste un rhume. Le médecin dit que… »

Jelly l’a interrompu. « Mais, sergent ! a-t-il répété d’un ton agressif. Le médecin ne saute pas, lui. Et toi non plus. Pas avec une température de trente-huit cinq. Tu crois que j’ai le temps de bavasser avant un saut ? Dehors ! »

Jenkins nous a laissés, l’air à la fois triste et furieux – et j’étais mal à l’aise, moi aussi. Parce que, avec le lieutenant hors jeu après le dernier saut, et les postes qui changeaient, je me retrouvais adjoint du chef du deuxième groupe pour ce saut. Et sans Jenkins, j’avais un trou à combler, sans aucun moyen à disposition. Pas bon, pas bon du tout. Ça voulait dire que si l’un de nos gars se mettait dans le pétrin, il pouvait toujours appeler à l’aide, personne ne viendrait l’aider.

Jelly a terminé son inspection. Il s’est avancé vers nous, puis nous a observés en secouant tristement la tête. « Bande de macaques ! a-t-il grondé. Si tout le monde y laissait sa peau, on reprendrait tout de zéro et on monterait enfin une équipe digne du lieutenant. Mais il y a peu de chances que ça se produise… pas avec le genre de recrues qu’on se tape aujourd’hui. » Il s’est brusquement raidi, avant de gueuler : « Je tiens seulement à vous rappeler, bande d’abrutis, ce que chacun d’entre vous coûte au gouvernement. En comptant les armes, les combis, les munitions, le matériel et l’entraînement, en comptabilisant tout, même ce que vous vous goinfrez – vous valez chacun un demi-million, en gros. Si on ajoute les trente cents que vous valez en vrai, ça fait une jolie somme, non ? » Il nous a dévisagés. « Alors, ramenez-moi tout ça ! On se passera de vous, mais pas des chouettes combinaisons que vous portez. Je ne veux pas de héros. Le lieutenant n’apprécierait pas. Vous avez un boulot à faire, alors vous sautez, vous faites ce qu’on vous demande, vous gardez les oreilles grandes ouvertes pour le rappel, vous vous pointez en temps et en heure à la récupération. Et en bon ordre. Pigé ? »

Il nous a fixés à nouveau. « Vous êtes censés connaître le plan d’attaque. Mais comme certains d’entre vous n’ont pas assez de matière grise pour l’hypno, je vous en rappelle les grandes lignes. On vous larguera sur deux lignes de front, espacées sur deux mille mètres. Dès que vous touchez le sol, prenez mes coordonnées. Prenez aussi celles de vos compagnons, de chaque côté – et mettez-vous à couvert. Vous aurez déjà dix secondes de retard, alors détruisez-moi tout ce qui vous tombe sous la main, jusqu’à ce que les gars des flancs atterrissent à leur tour. » (Ça, c’était pour moi – en tant qu’adjoint du chef de groupe, j’occuperais le flanc gauche, sans personne pour me filer un coup de main. J’ai commencé à trembler.)

« Dès qu’ils sont en position, vous resserrez les rangs ! Vous égalisez les intervalles ! Laissez tomber le reste, suivez les ordres ! Douze secondes. Ensuite, vous progressez par sauts successifs, pairs et impairs, les adjoints des chefs de groupe tiennent le compte et guident l’avancée. » Il m’a regardé. « Si tout se passe comme prévu, ce dont je doute, les flancs feront la jonction au moment du rappel… Ensuite, tout le monde rentre à la maison. Des questions ? »

Pas de question. Il n’y en a jamais. Il a repris : « Une dernière chose : il s’agit d’un raid, pas d’une bataille rangée. C’est une démonstration de force, on est là pour terroriser l’ennemi. Notre mission consiste à lui faire comprendre qu’on aurait pu détruire toute la ville – mais qu’on s’en est abstenus. Ils doivent piger qu’ils ne sont en sécurité nulle part, même si on leur épargne un bombardement massif. Ne faites aucun prisonnier. Ne tuez que si nécessaire. Mais toute la zone que nous couvrons doit être anéantie. Je ne veux voir personne revenir avec la moindre bombe inutilisée. Compris, les feignasses ? » Il a jeté un coup d’œil à sa montre. « Les Rasczak’s Roughnecks1 ont une réputation à tenir. Avant de se faire descendre, le lieutenant m’a demandé de vous rappeler qu’il vous tient à l’œil. À tout jamais… Il compte sur vous pour tout casser. »

Jelly a reporté son attention sur le sergent Migliaccio, chef du premier groupe. « Cinq minutes pour le Padre », a-t-il lâché. Certains ont rompu les rangs, ils se sont approchés de Migliaccio, avant de s’agenouiller devant lui. Ils n’étaient pas nécessairement de sa confession – musulmans, chrétiens, gnostiques, juifs, il était là pour quiconque souhaitait s’entretenir avec lui avant un saut. J’avais entendu dire qu’avant il existait des unités aux côtés desquelles les aumôniers ne combattaient jamais, mais je ne pigeais pas comment ça pouvait fonctionner. Franchement, comment un aumônier pouvait-il bénir un truc qu’il ne faisait pas lui-même ? En tout cas, dans l’Infanterie mobile, tout le monde saute et tout le monde combat – aumônier, cuistot, jusqu’au secrétaire du vieux. Dès qu’on serait dans le tube, il ne resterait plus un seul Roughneck à bord – à part Jenkins, bien sûr, mais ce n’était pas sa faute.

Moi, je ne suis pas allé voir le Padre. J’avais toujours peur qu’on me voie trembler, et puis de toute façon, il pouvait tout aussi bien me donner sa bénédiction de là-bas. Mais il s’est approché de moi alors que les autres se relevaient. Il a collé son casque au mien pour échanger en privé. « Johnnie, a-t-il dit d’un ton calme, c’est bien ton premier saut comme sous-off ?

— Ouais. » Je n’étais pas vraiment sous-off, comme Jelly n’était pas vraiment officier.

« Écoute-moi, Johnnie. N’en fais pas trop. Tu connais ton boulot, alors fais-le. Contente-toi de ça. Ne cours pas après une médaille.

— Euh… merci, Padre. J’éviterai. »

Il a ajouté un truc dans une langue que je ne connaissais pas, puis m’a tapoté l’épaule, avant de rejoindre rapidement son propre groupe. Jelly a crié « Gaaaarde-à… vous ! », et nous nous sommes tous redressés.

« Section !

— Section ! ont fait écho Johnson et Migliaccio.

— À vos groupes – bâbord et tribord –, préparez-vous à sauter !

— Section ! À vos capsules ! Allez !

— Escouade ! » J’ai dû attendre que les escouades quatre et cinq rejoignent leurs propres capsules et descendent dans le tube de lancement avant que la mienne arrive sur le rack. En y grimpant, je me suis demandé si les Grecs avaient eu la tremblote, dans le cheval de Troie ? Ou était-ce seulement moi ? Jelly vérifiait le verrouillage de tout le monde. Il a scellé ma capsule, puis s’est penché vers moi. « Déconne pas, Johnnie, a-t-il dit. C’est comme à l’exercice. »

Le couvercle s’est refermé sur moi et je me suis retrouvé seul. Comme à l’exercice. Tu parles ! Ma tremblote a empiré. Ça devenait incontrôlable.

Dans l’oreillette, j’ai entendu Jelly dans le tube central, sur la ligne générale. « Passerelle ! Ici les Rasczak’s Roughnecks… parés à sauter !

— Dix-sept secondes, lieutenant ! » a joyeusement répliqué la voix de contralto de la commandante de bord. Je n’aimais pas trop qu’elle donne du « lieutenant » à Jelly. Certes, notre véritable lieutenant n’était plus là, et Jelly hériterait peut-être de son poste… mais nous restions avant tout les « Rasczak’s Roughnecks ».

Elle a ajouté : « Bonne chance, les gars !

— Merci, commandante.

— Accrochez-vous ! Cinq secondes. »

J’étais sanglé de partout – ventre, front, jambes. Mais je tremblais plus que jamais.

 

Ça va mieux après l’éjection. Juste avant, on est assis dans le noir complet, enveloppé comme une momie pour compenser les accélérations, on respire à peine – de toute façon, il n’y a rien d’autre que de l’azote dans la capsule, pas la peine d’ôter son casque, d’autant que c’est impossible. Et puis la capsule se trouve dans le tube d’éjection. Si le vaisseau encaisse un tir avant qu’on soit largué, on n’a même pas le temps de faire sa prière, on meurt sur place, immobile, impuissant. C’est cette attente interminable dans les ténèbres qui me donne la tremblote – qui donne l’impression qu’on nous a oubliés… que l’épave éventrée du vaisseau dérive en orbite basse, et qu’on va tous y passer bientôt, seuls et suffoquant. Parfois, c’est le vaisseau qui plonge vers le sol, qui s’écrase, alors on meurt comme ça. Sauf si on grille avant, bien sûr, lors de l’entrée dans l’atmosphère.

J’ai cessé de trembler quand le vaisseau est brusquement passé en phase de décélération. Huit g, à vue de nez, peut-être dix. Quand c’est une femme qui pilote le vaisseau, autant oublier le confort. On est certain d’arborer de magnifiques bleus autour des sangles. Oui, d’accord, je sais qu’elles pilotent mieux que les hommes ; elles réagissent plus rapidement, elles encaissent plus de g. Elles arrivent plus vite, elles décrochent plus vite, et c’est mieux pour tout le monde, pour elles comme pour nous. Mais supporter dix fois son propre poids sur le dos, c’est tout sauf marrant.

Je dois toutefois admettre que la commandante Deladrier connaissait son boulot. Pas une seconde gaspillée quand le Rodger Young a cessé de décélérer. Elle a tout de suite annoncé : « Tube central… feu ! » Deux secousses de recul. Jelly et son chef de groupe ont été éjectés. Et presque immédiatement après : « Tubes bâbord et tribord – feu, feu, feu ! » À notre tour.

Clang ! et la capsule avançait d’un cran – Clang ! encore un cran, exactement comme les cartouches introduites dans la chambre d’une antique arme automatique. C’était bien ce que nous étions, après tout… sauf que les deux canons jumeaux de l’arme étaient des tubes de lancement scellés dans un transporteur de troupes. Et chaque cartouche était une capsule assez grande (mais à peine) pour contenir un fantassin en combinaison de combat.

Clang ! En général, j’étais en troisième position, parmi les premiers à sortir. Cette fois, j’étais Charlie Zéro, le dernier, derrière trois escouades. L’attente était assez pénible, même avec une éjection par seconde. J’ai essayé de compter les secousses – Clang ! (douze) Clang ! (treize) Clang ! (quatorze, avec un son creux, tiens, la capsule occupée en principe par Jenkins) Clang !…

Et Clang ! À mon tour. Ma capsule s’est engouffrée dans la chambre de tir – et BOUM ! L’explosion m’a violemment frappé. À côté de ça, les manœuvres de décélération de la commandante étaient de douces caresses.

Puis, plus rien.

Rien du tout. Ni bruit, ni pression, ni poids. Une chute libre dans les ténèbres, à environ cinquante kilomètres du sol, juste au-dessus de l’atmosphère, vers la surface d’une planète qu’on n’a jamais vue. Mais je n’avais plus la tremblote, désormais. C’était l’attente, qui pesait. Après l’éjection, plus rien à craindre – si quelque chose déraille, c’est si rapide qu’on meurt sans s’en rendre compte. Vraiment.

Presque immédiatement, j’ai senti la capsule tanguer et rouler, puis se stabiliser. La pesanteur a repris ses droits sur mon dos… la pression a rapidement augmenté, et j’ai atteint mon poids normal sur cette planète (0,87 g, d’après ce qu’on nous avait dit), au moment où la capsule atteignait sa vélocité maximale dans les fines couches supérieures de l’atmosphère. Un pilote exceptionnel, un artiste (et la commandante l’était) approcherait, puis décélérerait pour faire correspondre notre vitesse d’éjection du tube à la vitesse de rotation de la planète à cette latitude. Les capsules sont lourdes, elles traversent les couches supérieures et les courants atmosphériques sans trop dévier de leur direction initiale – mais qu’importe, une section se disperse toujours pendant la descente, elle perd quelque peu la formation parfaite dont elle jouit à son éjection. Un pilote médiocre risque d’empirer les choses, par contre, d’éparpiller tout un groupe sur une zone si vaste que les hommes ne pourront jamais arriver à temps pour la récupération, encore moins accomplir leur mission. Un fantassin se bat seulement si quelqu’un d’autre le dépose dans une zone déterminée. D’une certaine manière, les pilotes sont aussi essentiels que nous.

D’après la façon dont ma capsule était entrée dans l’atmosphère, je savais que la commandante nous avait posés au plus près du vecteur tangentiel zéro. Je me sentais bien – et pas seulement pour notre formation, qui resterait bien groupée en touchant le sol, mais aussi pour le temps gagné à l’arrivée. Une pilote qui nous dépose proprement, c’est aussi une pilote efficace et précise pour la récupération.

La coque externe a brûlé, puis dégagé – brutalement, car j’ai basculé. Puis, le reste a suivi et je me suis rétabli. Les aérofreins de la seconde coque ont pris le relais, et la balade s’est corsée… et encore plus quand ils ont grillé l’un après l’autre, avant que la seconde coque ne s’émiette. C’est ce genre de détail qui permet au soldat de vivre assez longtemps pour profiter de sa retraite. Les enveloppes qui se détachent de sa capsule ne font pas que le ralentir, elles dispersent tellement de débris dans la zone de tir que les radars au sol repèrent l’écho de plusieurs dizaines de cibles potentielles, hommes, bombes, n’importe quoi. Suffisamment pour qu’un ordinateur balistique fasse une attaque – et c’est précisément ce qui se produit.

Pour enrichir le spectacle, le vaisseau largue toute une série de leurres dans les secondes qui suivent le saut, des leurres qui tombent plus vite parce qu’ils ne se délitent pas. Ils descendent, explosent, font écran, opèrent même comme des transpondeurs, filent dans tous les sens, ce qui complique encore plus la tâche du comité d’accueil, en bas.

Et pendant ce temps-là, le vaisseau reste verrouillé sur la balise du chef de section, sourd au « bruit » radar qu’il a créé, sans jamais lâcher les capsules, calculant le point d’impact et conservant les données pour un usage futur.

Une fois la deuxième coque disparue, la troisième coque s’est chargée d’ouvrir mon premier parachute. Il n’a pas tenu longtemps, mais ce n’est pas ce qu’on lui demande. Quelques bonnes secousses et plusieurs g plus tard, chacun a suivi sa propre route. Le deuxième parachute a tenu un peu plus longtemps, et le troisième nettement plus. Quand il s’est mis à faire un peu trop chaud dans la capsule, j’ai commencé à songer à l’atterrissage.

La troisième coque s’est détachée quand le dernier parachute a disparu. Autour de moi, je n’avais plus que ma combinaison et un gros œuf en plastique. J’étais encore sanglé à l’intérieur, incapable de bouger. Il était temps de décider où et comment atterrir. Sans bouger les bras (je ne pouvais rien faire), j’ai posé le pouce sur le bouton d’affichage de proximité, puis analysé le résultat sur le réflecteur installé à l’intérieur de mon casque, devant moi.

Deux mille cinq cents mètres – un peu trop près pour moi, surtout seul. Mon œuf avait atteint sa vitesse de croisière, je n’avais rien à gagner en y restant. Sa température extérieure indiquait qu’il ne s’ouvrirait pas automatiquement avant un bon moment – de l’autre pouce, j’ai donc actionné un interrupteur et je m’en suis débarrassé.

La première détonation a sectionné toutes les sangles. La seconde a brisé l’œuf en plastique en huit morceaux – et voilà, j’étais à l’air libre, dans le vide, je voyais ! Bonne nouvelle, les huit morceaux étaient toujours recouverts de métal (à l’exception du plus petit, dont je m’étais servi pour obtenir la distance au sol), ils avaient la même signature qu’un homme en combinaison de combat. Au sol, radars ou êtres vivants auraient bien du mal à me repérer au milieu des débris qui flottaient autour de moi, sans parler des milliers d’autres éparpillés sur plusieurs kilomètres, un peu partout au-dessus, en dessous. Pendant sa formation, chaque fantassin a l’occasion de constater par lui-même, à l’œil nu comme au radar, à quel point un saut paraît confus pour les forces stationnées au sol – il faut dire qu’on se sent terriblement à poil, là-haut. On panique facilement. Soit on ouvre le parachute trop tôt et on a le mauvais rôle au tir au pigeon (les pigeons d’argile peuvent-ils voler ? Si oui, pourquoi ?), soit on l’ouvre trop tard et on se brise les chevilles. Ou la colonne vertébrale. Ou le crâne.

Je me suis bien étiré, le temps de me dégourdir les muscles, puis j’ai regardé autour de moi… Ensuite, j’ai basculé vers l’avant, et j’ai plongé la tête la première, sans cesser d’observer. Comme prévu, il faisait nuit, mais les oculaires infrarouges nous aident à bien reconnaître le terrain, avec un peu d’habitude. La rivière qui traversait la ville en diagonale s’étirait quasi directement en dessous de moi – et sa taille augmentait très vite, long ruban luisant rendu visible par sa température supérieure au sol. Je me fichais de la rive où j’allais atterrir, pourvu que ce ne soit pas dedans. Ça risquait de me ralentir.

J’ai remarqué un éclair sur la droite, à peu près à mon altitude. Tout en bas, un autochtone inamical avait sans doute désintégré un fragment de mon œuf. Sans perdre de temps, j’ai déclenché mon premier parachute, ce qui me ferait disparaître de son écran dont le collimateur pistait les cibles à portée. Rompu à cet exercice, j’ai encaissé le choc, puis j’ai flotté une vingtaine de secondes avant de larguer le parachute – je risquais d’attirer l’attention en ne descendant pas à la même vitesse que les débris qui m’entouraient.

J’imagine que ça a fonctionné. Personne ne m’a grillé.

À environ deux cents mètres de la surface, j’ai déclenché le second parachute… et j’ai vite constaté que je filais au-dessus du fleuve. J’allais passer à une trentaine de mètres d’une sorte d’entrepôt à toit plat, construit près de la rive… J’ai largué le parachute et je ne me suis pas trop mal débrouillé en atterrissant sur le toit, grâce aux fusées de la combinaison, même si j’ai un peu rebondi. J’ai localisé la balise du sergent Jelal en touchant terre… et compris que je n’étais pas du bon côté de la rivière.

La petite étoile qui indiquait la position de Jelly sur le cercle de la boussole de mon casque scintillait au sud. J’avais beaucoup trop dérivé au nord. J’ai gagné le bord du toit qui donnait sur la rivière tout en localisant le chef d’escouade le plus proche. Il était à presque deux kilomètres de sa position prévue. Je l’ai appelé – « Ace ! Aligne-toi » –, avant de balancer une bombe derrière moi tout en sautant du bâtiment pour traverser la rivière. Ace a répondu comme on pouvait s’y attendre – il aurait dû hériter de mon poste, mais il n’avait pas voulu abandonner son escouade. En tout cas, il n’aimait pas recevoir d’ordres de moi.

L’entrepôt a explosé derrière moi, l’onde de choc m’a atteint en plein vol, au-dessus de la rivière. En principe, j’aurais dû être protégé par les bâtiments, de l’autre côté. Mes gyros ont bien failli me lâcher, et j’ai manqué me casser la gueule. J’avais pourtant réglé le détonateur à quinze secondes… non ? J’ai soudain pris conscience que je m’étais un peu trop précipité, la pire chose à faire en opération. « Comme à l’exercice, avait insisté Jelly. Voilà comment procéder. Prends ton temps, fais ça bien, même s’il te faut une demi-seconde supplémentaire. »

En atterrissant, j’ai vérifié à nouveau la position d’Ace, puis je lui ai répété d’aligner ses hommes. Il n’a pas répondu, mais il obéissait déjà. J’ai laissé tomber. Tant qu’Ace faisait correctement son boulot, je supporterais son sale caractère – pour le moment. Mais de retour sur le vaisseau (si Jelly confirmait mon poste d’adjoint au chef de groupe), on se trouverait un coin tranquille pour s’expliquer une bonne fois pour toutes. Il était caporal de carrière, et moi première classe avec fonction de caporal, mais il n’en restait pas moins sous mes ordres, et on ne peut pas se permettre de laisser passer quoi que ce soit dans ces circonstances. Pas systématiquement.

Pour l’instant, j’avais d’autres chats à fouetter. Tout en sautant par-dessus la rivière, j’avais repéré une cible magnifique et je tenais à la détruire avant qu’un autre la repère : un grand alignement de ce qui ressemblait à des bâtiments administratifs, au sommet d’une colline. Peut-être des temples… ou un palais. Ils s’élevaient à plusieurs kilomètres de la zone à couvrir, mais dans ce genre de raid éclair, la règle consiste à utiliser au moins la moitié de ses munitions en dehors de la zone cible. Comme ça, l’ennemi ne sait plus trop où on est – et il faut se déplacer en permanence, agir vite. On est toujours inférieur en nombre. C’est la surprise et la rapidité qui nous sauvent.

J’étais déjà en train de charger mon lance-roquettes tout en vérifiant la position d’Ace. Je lui ai demandé à nouveau de s’aligner. La voix de Jelly a résonné sur le canal général : « Section ! Par bonds ! En avant ! »

Mon chef, le sergent Johnson, a répété : « Par bonds ! Nombres impairs ! En avant ! »

Ce qui me laissait vingt bonnes secondes sans rien faire. J’ai sauté vers les bâtiments les plus proches, épaulé mon lance-roquettes, ajusté la cible, pressé la première détente pour verrouiller la cible – puis, j’ai appuyé sur la seconde détente, envoyé un baiser à la roquette, avant de rejoindre le sol. « Deuxième groupe ! ai-je appelé tout en comptant dans ma tête. Nombres pairs ! En avant ! »

J’ai montré l’exemple en sautant vers les bâtiments. Avant même d’atterrir, j’ai réchauffé la première rangée d’immeubles au lance-flammes portatif, près de la rive. Leurs constructions étaient en bois, il était temps d’allumer un bon feu – avec un peu de chance, ces entrepôts abriteraient des réserves de carburant, voire des explosifs. Au moment où j’ai touché terre, le rack en Y monté sur mes épaules a balancé deux petites bombes haute puissance, à deux cents mètres de mes flancs, mais je n’ai pas pu constater les dégâts, car ma première roquette a touché sa cible – l’éclat reconnaissable entre tous (pour ceux qui l’ont déjà vu) d’une explosion atomique. Du menu fretin, bien entendu, à peine deux kilotonnes nominales, à implosion réduite pour atténuer les résultats critiques – mais en général, on n’a pas très envie de se retrouver au milieu d’une catastrophe d’envergure cosmique. L’explosion suffirait à nettoyer le sommet de la colline, et tous les habitants de la ville se mettraient aux abris. Mieux encore, tous les locaux qui se trouvaient dehors et regardaient dans la bonne direction ne verraient plus rien pendant quelques heures – et moi, je passerais inaperçu. L’éclair ne m’avait pas sonné, évidemment. Ni moi, ni les autres. Nos casques sont doublés de plomb, nous avons des oculaires filtrés devant les yeux – et l’entraînement nous a appris à laisser notre combinaison encaisser le choc si on se trouve du mauvais côté.

J’ai cillé, à peine plus fort que d’habitude. En rouvrant les yeux, j’ai repéré un habitant qui sortait d’un des bâtiments, juste en face de moi. Il m’a regardé, je l’ai regardé, puis il a brandi quelque chose – une arme, j’imagine –, Jelly a gueulé : « Nombres impairs ! En avant ! »

Je n’avais pas de temps à perdre. J’étais à plus de cinq cents mètres de l’endroit où j’aurais dû me trouver. Je tenais toujours le brûleur dans la main gauche. J’ai grillé le type avant de sauter par-dessus le bâtiment d’où il sortait, sans cesser de compter. Le lance-flammes portatif nous sert avant tout à incendier les installations ennemies, mais c’est une excellente arme antipersonnel en environnement clos. Pas la peine de viser.

Entre l’angoisse de rattraper mon retard et l’excitation du combat, j’ai sauté trop haut. Et trop loin. C’est toujours tentant de pousser au maximum les capacités de saut du matériel – mais c’est à proscrire ! Quand on reste en l’air plusieurs secondes, on fait une bonne grosse cible. La seule façon de progresser, c’est de sauter par-dessus les bâtiments les uns après les autres, de les nettoyer rapidement, tout en restant à couvert – et ne jamais s’attarder au même endroit plus d’une seconde, ne jamais leur laisser le temps d’ajuster leurs tirs. Être ailleurs. N’importe où. Avancer sans cesse.

Là, je m’étais planté en beauté – trop long pour une rangée de bâtiments, trop court pour deux. J’ai dû atterrir sur un toit. Mais pas un truc tout plat, où j’aurais pu prendre trois secondes pour balancer une bonne petite roquette atomique. Ce toit-là grouillait de tuyaux, de tiges, de tout un tas de machins en acier, une véritable jungle – une usine, peut-être, ou un complexe chimique. Pas l’idéal pour atterrir, en tout cas. Pire encore, une demi-douzaine d’autochtones s’y trouvait déjà. Ces êtres sont humanoïdes, ils mesurent dans les deux mètres cinquante et sont bien plus maigres que nous, avec une température corporelle plus élevée. Ils ne portent pas de vêtements et brillent comme des néons dans nos oculaires. Ils ont l’air encore plus bizarres en plein jour, à l’œil nu, mais je préfère ça aux arachnides – ces bestioles-là me filent les jetons.

Si ces braves types étaient là trente secondes plus tôt, au moment où ma première roquette avait atteint sa cible, ils ne pouvaient pas me voir – ni moi, ni personne, d’ailleurs. Mais je n’avais aucun moyen de le savoir, et je n’avais pas de temps à perdre. Dans un raid éclair, on ne fait pas dans la dentelle. Alors j’ai sauté à nouveau, tout en dispersant une poignée de grenades incendiaires pour les occuper. J’ai touché le sol, sauté, puis lancé : « Deuxième section ! Nombres pairs ! En avant ! » J’ai continué à réduire l’écart tout en m’efforçant de repérer, saut après saut, quelque chose qui vaille la peine de gâcher une roquette A. Il m’en restait trois, et je n’avais aucune intention d’en ramener une à la maison. On m’avait toutefois inculqué qu’on n’utilise pas d’arme atomique coûteuse sur n’importe quoi – et c’était seulement la deuxième fois qu’on m’autorisait à faire joujou avec.

Pour l’heure, j’essayais surtout de repérer leur usine hydraulique. Une frappe directe là-dessus rendrait leur ville inhabitable, les forcerait à évacuer, sans qu’on ait besoin de les tuer – le genre de nuisance à laquelle on nous entraînait. D’après la carte apprise sous hypnose, les installations se trouvaient à cinq kilomètres au nord de ma position.

Pour l’instant, je ne voyais rien. Mes sauts n’étaient sans doute pas assez hauts. J’aurais bien aimé pousser un peu le matériel, mais les conseils de Migliaccio me sont revenus en tête : ne pas courir après une médaille, s’en tenir aux ordres. J’ai réglé mon lanceur Y en automatique et je l’ai laissé balancer deux petites bombes chaque fois que je touchais terre. Entre deux sauts, j’ai incendié plusieurs trucs, plus ou moins au hasard, tout en gardant l’œil sur l’usine hydraulique, ou toute autre cible intéressante.

Et là, j’ai vu quelque chose, à ma portée – usine hydraulique ou autre, aucune idée, mais c’était gros. J’ai atteint le sommet du plus haut bâtiment, j’ai visé, laissé la roquette s’envoler. De retour en bas, j’ai entendu Jelly. « Johnnie ! Red ! Commencez à resserrer les flancs. »

J’ai accusé réception, écouté Red faire de même, puis j’ai réglé ma balise en mode éclat pour qu’il m’identifie à coup sûr, avant de repérer la sienne. « Deuxième section ! Rabattez-vous ! Chefs de groupe, accusez réception ! »

Les groupes quatre et cinq ont aussitôt répondu ; Ace a dit : « C’est déjà le cas… ramène-toi. »

La balise de Red m’indiquait que le flanc droit s’étirait presque devant moi, mais à vingt bons kilomètres. Bon sang ! Ace avait raison. J’avais intérêt à me dépêcher, sinon je n’arriverais jamais à rejoindre les autres à temps – et il me restait dans les deux cents kilos de munitions et de machins divers à utiliser. Nous avions touché terre en formation V, Jelly en pointe, Red et moi aux deux extrémités. Il fallait maintenant fermer le cercle autour du point de récupération… Red et moi, on couvrirait plus de distance que les autres, tout en faisant autant de dégâts.

Au moins, dès qu’on a commencé à refermer le cercle, on a cessé d’avancer par bonds. Plus besoin de compter, je pouvais me concentrer sur ma vitesse. Le coin serait bientôt de moins en moins habitable, même en accélérant. On avait profité au maximum de l’effet de surprise, on avait atterri sans accroc (je l’espérais, en tout cas), on avait fait beaucoup de dégâts en tirant sur tout ce qui bougeait, sans laisser à l’ennemi la possibilité de répliquer efficacement – voire de répliquer tout court (je ne suis pas très fort aux échecs, mais je doute qu’un ordinateur puisse analyser nos mouvements à temps pour anticiper à coup sûr l’action suivante).

Quoi qu’il en soit, leurs défenses se faisaient entendre, coordonnées ou non. J’ai évité deux tirs directs de justesse. Les explosions m’ont fait grincer des dents, malgré la combinaison. Une sorte de rayon m’a éraflé, mes cheveux se sont dressés sur ma tête et j’en suis resté paralysé un bon moment – comme un bras engourdi, mais partout. Si ma combinaison n’avait pas déjà amorcé son saut, je crois que je ne m’en serais pas tiré.

Dans ces cas-là, on s’arrête et on se demande pourquoi on s’est enrôlé – moi, j’avais un peu trop à faire pour réfléchir à quoi que ce soit. J’ai sauté à l’aveuglette au-dessus des bâtiments, et par deux fois, j’ai atterri pile au milieu d’un groupe ennemi. Je m’en suis sorti en dégageant sans perdre une seconde, tout en arrosant mon environnement immédiat au brûleur.

C’est comme ça que j’ai rattrapé la moitié de mon retard, dans les six kilomètres, en un minimum de temps, mais sans faire de gros dégâts. Mon rack Y était vide depuis deux sauts. Quand j’ai atterri tout seul dans une sorte de cour intérieure, j’ai pris le temps d’y charger mes dernières bombes à haute puissance, tout en repérant la position d’Ace – j’étais assez loin devant le flanc de l’escouade pour envisager d’utiliser mes deux dernières roquettes A. J’ai sauté au sommet du plus haut bâtiment du voisinage.

Il faisait suffisamment jour pour y voir clair. Les oculaires relevés sur mon front, j’ai rapidement observé les alentours à l’œil nu, guettant la moindre cible qui vaille la peine d’être détruite, n’importe laquelle. Pas le temps de chipoter.

Il y avait bien quelque chose là-bas, à l’horizon, près de leur spatioport – bâtiment administratif, tour de contrôle, voire nef spatiale. Juste en face, et beaucoup moins loin, j’ai repéré une structure énorme, un truc inidentifiable. Le spatioport était presque hors de portée, mais j’ai laissé la roquette gérer. « Allez, bébé, fais-toi plaisir ! » J’ai placé la dernière dans le tube, j’ai visé la cible la plus proche et j’ai sauté du bâtiment.

Ce dernier a encaissé un tir direct au moment où je dégageais. Un maigrichon avait dû estimer (à juste titre) que ça valait le coup de détruire un de ses propres bâtiments pour me descendre. Mais c’était peut-être un tir ami, un de mes camarades qui ne faisait plus trop gaffe à ses feux d’artifice. Quoi qu’il en soit, il valait mieux éviter de sauter à nouveau. J’ai décidé de passer à travers les deux prochains bâtiments, pas au-dessus. J’ai empoigné le lourd lance-flammes inséré dans mon dos en atterrissant, j’ai rabaissé les oculaires et visé le mur devant moi en mode rayon couteau, pleine puissance. Un pan du mur s’est effondré et j’ai foncé tout droit.

Pour me replier encore plus vite.

Je ne savais pas vraiment dans quoi j’avais tiré. Congrégation religieuse, église, asile de nuit, quartier général stratégique, pourquoi pas ? Une seule certitude : c’était une très grande salle, bondée. Il y avait plus de maigrichons que je n’aurais souhaité en voir de toute ma vie.

Tout bien réfléchi, ce n’était sans doute pas une église. L’un d’eux a ouvert le feu au moment où je reculais précipitamment. Le tir a rebondi sur ma combinaison, mes oreilles ont sifflé, j’ai titubé, mais j’étais indemne. Ce qui m’a rappelé que je n’étais pas censé les quitter sans leur laisser un petit souvenir de ma visite. J’ai attrapé le premier truc sur ma ceinture et je l’ai balancé – le machin s’est mis à piailler. Comme on le répète souvent pendant les classes, il vaut mieux agir sur-le-champ que réfléchir à la meilleure chose à faire deux heures plus tard.

Coup de chance, j’avais choisi la bonne bombe. Un modèle spécial, une seule par homme, avec instruction de l’utiliser seulement en cas d’efficacité maximale. Le piaillement que j’avais entendu, c’était la bombe qui annonçait dans la langue des maigrichons (traduction libre) : « Je suis une bombe réglée à trente secondes ! Je suis une bombe réglée à trente secondes ! Vingt-neuf… vingt-huit… vingt-sept… »

C’était censé les rendre nerveux. Ça a peut-être marché. En tout cas, moi, ça m’a rendu nerveux. C’est plus sympa d’abattre quelqu’un que de lui faire subir ça. Je n’ai pas attendu la fin du compte à rebours. J’ai sauté tout en me demandant s’ils trouveraient assez de portes et de fenêtres pour décamper à temps.

J’ai reçu un appel sur le canal de Red à l’apogée de mon saut, et un deuxième d’Ace à l’atterrissage. J’avais encore perdu du temps. Il fallait me dépêcher.

Trois minutes plus tard, nous avions refermé le cercle. J’ai aperçu Red sur mon flanc droit, à huit cents mètres. Il a fait son rapport. On a tous entendu le grognement soulagé de Jelly. « À toute la section, cercle refermé, mais la balise n’est pas encore là. Avancez doucement, puis tournez en rond. Détruisez-moi quelques trucs en passant – mais attention aux autres. Ne les détruisez pas, eux. Pour l’instant, bon boulot. N’allez pas tout gâcher. Section ! Par groupes… Rassemblement ! »

À mes yeux, c’était clairement du bon boulot, oui. La quasi-totalité de la ville était en flammes, et même s’il faisait entièrement jour, on voyait mieux avec les oculaires qu’à l’œil nu, tant la fumée était épaisse.

Johnson, notre chef de groupe, a lancé : « Deuxième groupe, au rapport ! » J’ai ordonné à mon tour : « Escouades quatre, cinq et six, au rapport ! » Les circuits sécurisés qui équipaient les nouvelles unités de communication ont accéléré les choses. Jelly pouvait s’adresser à n’importe qui ou directement à ses chefs de groupe. Un chef de groupe pouvait communiquer avec l’ensemble de son unité, ou seulement aux sous-officiers. Et la section tout entière pouvait se rassembler deux fois plus vite. Chaque seconde comptait. J’ai écouté le rapport de l’escouade numéro quatre tout en inventoriant mes munitions. J’en ai profité pour balancer une bombe sur un maigrichon qui s’était pointé au coin de la rue. Il ne s’est pas attardé, moi non plus. « Tournez en rond », avait dit le patron.

La quatrième escouade a grésillé son rapport jusqu’à ce que le chef de groupe s’aligne avec Jenkins. La cinquième escouade a suivi automatiquement, et j’ai commencé à me sentir mieux… mais le décompte s’est arrêté après le numéro quatre. L’escouade d’Ace. J’ai appelé : « Ace, où est Dizzy ?

— La ferme, il a répondu. Numéro six ! Au rapport !

— Six ! a répondu Smith.

— Sept !

— Sixième escouade, Flores manque à l’appel, a conclu Ace. Chef de groupe, pour la récupération.

— Un porté disparu, ai-je signalé à Johnson. Flores, escouade numéro six.

— Porté disparu ou mort ?

— Je ne sais pas. Le chef de groupe et son adjoint partent à sa recherche.

— Johnnie, laisse Ace s’en charger. »

Mais je ne l’ai pas écouté et je n’ai pas répondu. Je l’ai entendu faire son rapport à Jelly et j’ai entendu ce dernier jurer. Honnêtement, je ne jouais pas les héros – c’est le boulot de l’assistant du chef de groupe de s’occuper des recherches. C’est lui le chasseur, le dernier homme à rentrer, celui qu’on peut sacrifier. Les chefs de groupe ont d’autres choses à faire. On l’aura compris, l’adjoint au chef de groupe ne sert à rien tant que son chef est vivant.

À cet instant, je me sentais particulièrement inutile, dépassé même, parce que j’entendais le plus doux chant de l’univers, la balise du vaisseau de récupération qui signalait notre rappel. La balise est un drone qui précède la navette de récupération, une sorte de flèche qui se plante dans le sol, puis diffuse la merveilleuse musique tant attendue. Trois minutes plus tard, la navette se cale au-dessus, et il vaut mieux être paré, parce que le bus n’attend pas – et il n’y en a pas d’autre.

Sauf qu’on n’abandonne jamais un soldat, pas s’il lui reste une petite chance de survie – et pas chez les Rasczak’s Roughnecks. Ni dans la moindre unité d’Infanterie mobile, d’ailleurs. On fait tout pour le récupérer.

J’ai entendu Jelly ordonner : « Allez, les gars, on se bouge ! Rapprochez-vous du cercle de récupération ! On se bouge ! »

Et j’ai entendu la douce voix de la balise. « À la gloire éternelle de l’infanterie, que brille son nom, que brille à jamais le nom de Rodger Young ! » J’avais tellement envie de la rejoindre que j’en avais le goût sur la langue.

J’ai pourtant persisté dans l’autre sens, vers la balise d’Ace, tout en me débarrassant de mes ultimes bombes et grenades, tout ce qui risquait de me ralentir. « Ace ! Tu as repéré sa balise ?

— Oui. Dégage, ça ne sert à rien !

— Je t’ai en visuel, là. Il est où ?

— Juste devant moi, à quatre cents mètres. Casse-toi ! C’est un de mes hommes. »

Je n’ai pas répondu. J’ai simplement coupé sur ma gauche pour rejoindre Ace vers la position de Dizzy.

Et j’ai trouvé Ace debout devant lui. Les restes de plusieurs maigrichons fumaient encore au sol. D’autres détalaient. Je me suis approché. « Sortons-le de son armure – la barge sera là d’une seconde à l’autre !

— Il est trop gravement blessé ! »

J’ai constaté que c’était vrai. Il y avait un véritable trou dans sa combinaison, du sang en dégoulinait. J’étais coincé. Pour récupérer un blessé, il faut le sortir de son armure… on le prend dans ses bras – pas de problème avec une combi augmentée – et on décroche vite fait. Un homme pèse moins que les munitions et tout ce qu’on a largué. « Qu’est-ce qu’on fait ?

— On le porte, a répondu Ace d’un air sombre. Attrape-le par la ceinture, sur la gauche. » Il a empoigné le côté droit, on a remis Flores debout. « Tiens bon. Là… on saute, attention, un… deux ! »

On a sauté. Pas loin, pas bien. Un homme seul n’aurait pu le soulever du sol. Une combinaison de combat est trop lourde. À deux, ça se gère.

On a sauté, on a sauté, encore et encore. Ace comptait, on essayait de se stabiliser en serrant Dizzy à chaque rebond. Ses gyros semblaient hors service.

La balise s’est tue au moment où la barge de récupération apparaissait au-dessus – je l’ai vue atterrir… et c’était trop loin. On a entendu le sergent battre le rappel : « En file indienne, préparez-vous à embarquer ! »

Et Jelly a aboyé : « Attendez ! »

On est arrivés à ce moment-là. La navette était dressée sur sa queue. La sirène de décollage imminent hululait déjà – la section était accroupie en cercle, tout autour, protégée par les boucliers dressés pour l’occasion.

J’ai entendu Jelly gueuler : « En file indienne, on embarque, allez ! »

Et nous étions trop loin ! Je les voyais s’engouffrer dans la navette, le cercle se resserrait.

Une silhouette s’est éloignée du groupe, droit vers nous, à une allure réservée aux combinaisons de commandement.

Jelly nous a rattrapés en plein vol, il a saisi Flores par son rack Y et nous a aidés à le porter.

Trois sauts ont suffi pour nous ramener au vaisseau. Tous les autres étaient déjà à l’intérieur, mais le sas était encore ouvert. On s’est engouffrés alors que la pilote hurlait qu’on allait foirer son rendez-vous et qu’on allait tous mourir ! Jelly ne lui a pas accordé la moindre attention. On a allongé Flores et on s’est installés à côté de lui. Quand le choc du décollage nous a tous ébranlés, Jelly murmurait pour lui-même : « Tous présents, lieutenant. Trois blessés… mais tous présents. »

Un mot à propos de la commandante Deladrier : c’est la meilleure pilote au monde. Un rendez-vous orbital se calcule avec la plus grande précision. Je ne sais pas pourquoi, ni comment, mais c’est comme ça. On ne le modifie pas. On ne peut pas le modifier.

Mais elle l’a fait. Elle a vu sur son écran que la barge avait décollé en retard, elle a freiné, elle a repris de la vitesse, elle nous a récupérés en manuel, comme ça, de visu, sans calcul. Si Dieu a besoin de quelqu’un pour lui donner un coup de main dans ses desseins divins, je sais à qui il peut s’adresser.

Flores est mort pendant le retour.





1. Les « têtes dures », les « durs à cuire » de Rasczak. Dans la mesure du possible, nous avons choisi de conserver la version originale des noms des sections. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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