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Présentation de l’éditeur :
Betty, la trentaine solitaire, passe son temps libre à observer les habitants de l’immeuble d’en face. Pas dans une intention de voyeurisme mais pour créer des liens. Son attention se focalise sur une vieille dame qui vit avec ses chats. A cause de son air joyeux, elle la baptise Félicité et se prend d’affection pour elle. Lorsque Félicité est envoyée dans une maison de retraite, Betty, bouleversée, remue ciel et terre pour la retrouver. Une véritable amitié est née. « Embrasser les joues ravinées d’une mamie, c’est tremper les lèvres dans un millésime de vie. Ça régénère ! » Fatou Diomé
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Prologue


Inassouvie, la vie aspire, sans retenue, nos heures, des heures miel de sapin ou fleur de sel. Accoudée à sa fenêtre, Betty murmurait : le crépuscule, un tapis, une trappe, un tuyau, un goulot, une gorge, celle de la vie qui attend la nuit pour se faire dévoreuse.

Crépuscule ? Fin de journée, fin de labeur. D’un certain labeur, pensa-t-elle, souriante : pourquoi la nuit ne serait-elle pas le moment actif de la vie ? Le soleil est obligé de se lever, pas moi ; il est obligé de se coucher, pas moi. Mais cela ne l’empêchait pas de s’imaginer à la place de ces employés qui, à l’heure où les ombres flirtaient avec les murs, regagnaient leur demeure, après avoir demandé à leur corps tout ce qu’il n’en pouvait plus de donner.

Las, on traîne ; on titube ; on glisse ; on se redresse ; on regarde devant soi. Bouts d’humains plantés au hasard, parfois déracinés, ciselés, entaillés, fissurés, brûlés, selon un étrange jeu de quilles, mais assez impétueux pour se croire maîtres de ce mouvement vertigineux : vivre. Sur le chemin qui quitte le lieu du travail, on ne pense pas seulement au dîner. Non. On fait parfois le bilan, d’une journée, d’une semaine, d’un mois, d’un an, d’une vie. Hier ? Waw/ bof. Aujourd’hui ? Bof/Waw. Demain, on fera de son mieux. Le dîner a toujours le goût de la journée. Remplir sa journée, remplir son devoir conjugal, on sait précisément ce que c’est. Mais remplir sa vie ? De quoi, de qui ? Considérant notre itinéraire, nous pouvons prendre les dos d’âne pour des podiums. Alors, pantins, nous sautillons sur nos monticules de réussites, ces quelques tas d’orgueil qui nous coûtent autant de souffle que le mont Blanc aux alpinistes. Mais nous pouvons, aussi, retracer le parcours et, au lieu d’en nier les failles, les admettre pour mieux les dépasser. C’est-à-dire oser la plongée et, spéléologues de l’existence, sonder les crevasses, les gouffres que le hasard, les circonstances, les choix comme les non-choix creusent dans nos vies. De l’Everest et du Kilimandjaro, on retient toujours le point culminant, nul ne songe à s’émerveiller du diamètre de leur base, ce socle qui les porte aux cieux. Que ceux accrochés à la barbe d’Einstein nous disent donc ! Quelle est la profondeur des vallées d’où surgissent les montagnes ? Il y a trop de ravins pour ne pas se rendre compte que la nature vide autant qu’elle remplit. Quels sont ces puits noirs qui cernent nos pics de satisfaction ? On ne peut dessiner les pleins qu’en tenant compte des vides. Quelles sont ces ombres qui font la beauté de nos tableaux ? Avant le mauve de toutes nos dilutions, il y a bien cette encre de Chine qui définit les pleins en traçant cette sinueuse ligne qui flirte avec le vide pour contenir ce qui vacille en nous. Trop de lumière ! Et le funambule titube, attiré par l’objet de sa bravade. Vertige ! On se rattrape de justesse. On s’accroche. Tout arrêt est mortel. Vivre, c’est tenir. On continue.

Tracasseries du quotidien, pile, face à l’existence, rien d’autre. Juste une façon, pour chaque poisson, d’affronter les courants. On nage, on surnage. Dans le roulis des jours, avant comme après l’apnée, on prend son souffle, on respire. Ce n’est pas une volonté, c’est un fait. On vit. C’est ainsi. La nuit appelle le jour, le jour appelle la nuit. Les lumières sont aussi absurdes, aussi illisibles que les ténèbres. Ébloui ou aveuglé, on cligne des yeux, pareillement. Où et comment situer la piste ? Vivre impose une loupe. Les buttes, comme les crevasses, contrarient la marche. Pour Betty, le crépuscule n’était pas un simple aspirateur d’heures d’existence, c’était aussi l’entonnoir temporel qui la conduisait dans la chambre noire où elle développait, déformait à loisir les scènes que son imagination captait derrière les fenêtres d’en face. Dans ses yeux, la nuit ne gommait le jour que pour afficher les contours de la vie. Photo ? Photosynthèse. Pas seulement pour les plantes, pour toute chose.

Parce qu’elle avait lu et relu, aimé et médité le poème Paysage de Baudelaire, sur le bonheur de vivre sous les toits – « Je veux, pour composer chastement mes églogues,/Coucher auprès du ciel, comme les astrologues,/Et, voisin des clochers écouter en rêvant/ Leurs hymnes solennels emportés par le vent./Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde,/Je verrai l’atelier qui chante et qui bavarde ;/Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité,/Et les grands ciels qui font rêver d’éternité (...) » –, Betty nichait au cinquième étage, dans un appartement qui lui évoquait un bateau renversé, arrimée à la pierre, la coque tutoyant les astres. Là, lorsqu’elle n’en pouvait plus de regarder le ciel et de se demander ce qu’il tient hors de portée des mortels, elle ramenait son attention vers ses semblables. Les humains l’intriguaient, elle ne connaissait rien de plus mystérieux. Postée devant l’une ou l’autre de ses fenêtres, elle scrutait la façade du somptueux immeuble situé de l’autre côté de l’avenue.

Elle s’interrogeait : qu’est-ce qui différencie ou caractérise ces cubes, ces carrés, ces rectangles, ces losanges, ces cavités, toutes ces innombrables fantaisies architecturales réunies sous le vocable habitations ? En dehors de leur forme, qu’est-ce qui en fait des demeures et non des sépultures ? Que s’y passe-t-il de si fort, de si réel, de si dynamique, de si tangible, qui ne puisse avoir lieu au cimetière et qui justifie qu’on appelle ces endroits des lieux de vie ? Vivre, ça couvre quelle superficie ? Quel sens donne-t-on à ce verbe, au point de lui réserver des lieux ? Ne vit-on pas également lorsqu’on se promène en forêt, en traversant la rue ou en bandant ses muscles pour propulser sa barque sur un bras de mer lascif ? Les bureaux et les usines seraient-ils des lieux de mort ?

Toutes ces questions étaient absurdes, mais il fallait bien plus que ce constat pour interrompre la course de son esprit. L’absurdité n’est pas un obstacle à la pensée, mais une possibilité de bifurquer, de sillonner, d’explorer et même de traverser la réalité. Traverser les murs, gratter les façades, briser les vitres, percer les apparences, s’infiltrer jusque-là où, se superposant à leur propre reflet, les choses remplissent le vide de leur consistance. Les choses, justement, les humains s’en encombrent, à profusion. Il faut les voir emménager : procession de fourmis, ils colportent d’innombrables meubles. Quel vide peut-être si menaçant qu’il faille, à ce point, charger les habitations ? Que veut-on combler ? D’où vient l’inassouvi ?

Inassouvi ! Ce mot gémit, souffle et susurre à nos oreilles tant de manques, tant de ratés. Il contient, certainement, une part non négligeable de ce qu’il nous faudrait saisir pour comprendre nos joies comme nos peines. Combien d’amitiés, déchirées ou perdues, en cours de route, inassouvies ? Combien d’amours, larvées, enterrées sans requiem ni fleurs, inassouvies ? Combien de rêves, malgré la volonté d’oubli, continuent d’alimenter nos soupirs, inassouvis ? Combien de désirs, devenus dépits, parce que, inassouvis ? Combien d’êtres chers, partis à l’aube de notre affection, nous laissent inassouvis ? Combien de choix ou de non-choix inscrivent en nous les tenaces regrets de l’inassouvi ? Et puis, parce que vivre c’est survivre à quelqu’un ou à quelque chose, à qui, à quoi renonçons-nous, humblement défaits ou dignement amputés, mais toujours inassouvis ?

Betty avait pris sa décision : elle saurait quelles existences se cachaient derrière les fenêtres d’en face. L’obsession était née et installée en elle. Elle ne fit rien pour s’en distraire, au contraire, elle l’entretenait, comme un feu de bois par mauvais temps, minutieusement, patiemment.

Le jour, son regard courait sur les murs, s’arrêtait sur les encolures, glissait sur les baies vitrées, stagnait sur le fer forgé. La nuit, il suivait les déplacements de la lumière – gauche/droite, en haut/en bas – et ses variations, puisque Ampère s’amusait à changer son horaire de passage. Au bout de quelques semaines, l’observatrice avait repéré et mémorisé les différents moments où les signes de vie étaient les plus fréquents. Grâce à une analyse de l’éclairage, elle fut certaine d’avoir identifié les pièces auxquelles elle attribua des fonctions précises. Cuisines, salles à manger, salons : les silhouettes y étaient souvent multiples, durablement en position assise. Les W-C : les fenêtres y étaient plus petites et la lumière restait rarement plus de cinq minutes. Les chambres à coucher : la lueur tamisée et colorée des veilleuses n’autorisait aucun doute ; derrière les rideaux, les grâces de l’amour se dévoilaient dans une douce pudeur. Effervescence, vibrations, impatience et frôlements se devinaient ; là, aucun besoin de voir, on sait comment finit tout ça. Hum ! Mais tous les sports se terminent en sueur. Et après ? Une cigarette pour les uns, un verre d’eau pour les autres, puis dodo.

Betty restait sur sa faim, car tout cela ne la renseignait guère sur la nature et la teneur des vies qu’elle devinait. Tenaillée par la curiosité, rendue fébrile par l’attente de détails qui ne venaient pas, l’observatrice décida de se muer en brodeuse. Il a bien fallu que quelqu’un imagine la laine ailleurs que sur le dos des moutons, le coton hors des champs, pour que nous ayons des châles au cou et de beaux draps pour couver nos amours. Betty avait trop de métier pour ne pas rêver de dentelle. Elle se mit à l’œuvre. Elle ne serait plus passive, à tendre l’oreille et à jeter des coups d’œil. Désormais, les quelques signes qu’elle percevrait lui serviraient de coton brut qu’elle filerait délicatement afin de tisser de quoi habiller les vies qu’elle subodorait. Elle était devenue une loupe, réfléchissant et agrandissant tout ce qui taquinait sa vue, depuis l’autre côté de l’avenue. Scotchée en face, elle humait, butinait, écumait, captait de quoi rassasier son œil avide. Ayant réalisé qu’un carré de nuage découpé dans un Velux suffit à l’esprit pour concevoir l’azur, Betty se contentait d’un verre d’eau pour appréhender des immensités océaniques. Dès lors, la coupe d’une robe lui racontait la nature d’un rendez-vous. Une simple mine lui évoquait l’épanouissement d’une romance ou le cataclysme d’une rupture, imminente ou consommée. L’éclat d’un sourire lui exposait un bonheur serti de diamants ou mille plaies, pudiquement cachées sous la neige d’une existence marquée au sceau de l’hiver. Au gré des jours, des rencontres et de ses perceptions, l’humanité se révélait à elle, pleine de nuances.

La Loupe voulait tout zoomer, en s’efforçant de ne rien manquer. La curiosité est un vilain défaut, oui, comme tout le monde, elle avait grandi avec cette maxime palissade dressée, entre nous et la vérité, par un moraliste qui avait certainement des choses à se reprocher. Mais Betty ne se contentait pas de points de suspension pour accrocher ses toiles mentales. Pour elle, la doctrine était tout autre : se tenir devant la fosse de l’ignorance et ne rien entreprendre afin de la combler est un vilain défaut, totalement indigne d’un être pensant. L’immeuble d’en face était devenu son équation aux x inconnus, la tour de Babel dont elle voulait décoder tous les langages. Ô, âmes étriquées, n’agitez pas votre mauvaise langue ! N’allez surtout pas parler de voyeurisme ! Sinon, refermez ce livre et dites ! De quoi se nourrissent vos livres préférés ? C’était tout bonnement de l’espionnage sociologique. Eh oui ! C’est ainsi que Betty définissait son passe-temps favori. Comme des arbres bien entretenus par les paysagistes lui cachaient le rez-de-chaussée, elle focalisa son attention sur les étages supérieurs. Finalement, ça lui convenait. Le premier, pour commencer le compte, le cinquième, en guise de terminus, puisque pour habiter elle n’avait rien voulu au-delà de ce niveau et ne tenait pas à maltraiter sa nuque. Dans cet intervalle, son regard circulerait à la bonne hauteur. Un dimanche ensoleillé, après une grasse matinée et un petit déjeuner frugal, sa tasse de café encore à la main, elle se posta à sa fenêtre et commença sa nouvelle activité. Elle allait s’imbiber de la vie des autres, ignorant qu’elle y serait bientôt engloutie.








I


Midi, au balcon du premier étage de l’immeuble d’en face, une vieille dame coupait déjà son fromage, une serviette blanche accrochée à l’encolure de sa robe fleurie. Parce qu’elle parlait beaucoup et souriait sans cesse à son vieux chat roux tigré, Betty la Loupe n’eut pas à se torturer les méninges pour la surnommer la Mère Félicité. Décidément, la dame était trop joyeuse. Le verre sur sa table était trop sombre pour ne contenir que de l’eau. Que disait-elle à son chat ? La même chose que toute mamy en pareilles circonstances, pensa Betty, qui devinait ses propos plus qu’elle ne les entendait. À chaque mouvement de sa bestiole, elle faisait correspondre une phrase guillerette et une intonation particulière. Elle lui postillonnait moult remontrances, lui interdisait de quémander lorsqu’elle était à table, mais n’arrêtait de jeter, au pied de sa chaise, des bouts de blanc de poulet qu’elle lui avait préparés d’avance. Tiens, un vrai couple, ces deux-là ! se dit la Loupe, avant de se perdre dans ses pensées. Lorsqu’elle regarda à nouveau vers le balcon, la dame dormait dans son rocking-chair, sa boule de poils entre les bras. Betty se remémora quelques scènes du début de son aménagement dans le quartier. Au nombre de peut-être qui essaimaient dans son esprit, la Loupe se rendit compte qu’elle ne se contenterait nullement des maigres expédients qu’offre la vue. Le peu d’informations dont elle disposait, à propos de ceux qu’elle observait, alimentait ses interrogations. Dans sa tête, des lianes folles poussaient, dopées par l’engrais de son imagination. La curiosité est un maître de ballet qui préfère l’alacrité d’une franche bourrée aux langueurs délicates d’une sarabande. Betty la Loupe voulait éviter les temps morts.

Elle se rappela ce jour où elle avait croisé Félicité à la boulangerie, à l’angle de leur rue commune. Sans se présenter l’une à l’autre, elles avaient échangé quelques courtoisies. C’est Betty qui avait tendu la perche : venue, en fin d’après-midi, acheter sa brioche favorite, elle constata qu’il n’en restait plus qu’une, celle que la vieille dame était justement en train de régler à la caissière ; alors, elle plaisanta :

— Eh ben, je vois que je ne suis pas la seule gourmande, lève-tard, à vouloir m’acheter un kugelhof, la veille pour le lendemain !

— Ah non, ma petite dame, releva Félicité, j’en connais même qui vous chipent le dernier !

Tout le monde s’esclaffa. Les deux gourmandes sortirent au même moment et firent un bout de chemin ensemble. Voyant la jeune femme sur le point de la quitter pour traverser au passage piéton, la doyenne marqua une pause et lui fit une proposition inattendue :

— Puisque vous habitez à côté, venez donc, demain, prendre le petit déjeuner chez moi. Je serai ravie de partager mon kugelhof avec vous.

— Oh ! Je vous remercie, mais non. Je ne peux vraiment pas, je travaille la nuit et je me lève trop tard pour... euh, non, merci, sans façon.

Devant cette réponse péremptoire, la veille dame n’insista pas. Elle était consciente que, sur la planète Botox-lifting-zapping, la vieille chair est jugée peu ragoûtante, voire toxique. Bien des jeunes prennent les personnes âgées pour des pots de colle. Élevée à la vieille école et épargnée par l’Alzheimer, Félicité avait la sagesse de considérer ses rides avec sérénité et n’aimait guère importuner autrui. Elle savait que l’avenir lui réservait plus d’amies à enterrer qu’à conquérir et, en prenant le temps de s’adresser à quelqu’un, elle n’escomptait rien d’autre qu’un simple partage d’humanité. Les gens aiment avancer bras dessus, bras dessous, mais chacun est capable de porter ses deux épaules. Chacun porte son destin, seul, se disait-elle, quand les impatients abrégeaient sa conversation. Elle ne le pensait pas seulement, c’est ainsi qu’elle vivait, depuis belle lurette. Elle ne gênait personne et se laissait rarement encombrer. Mais, à l’idée d’avoir privé sa jeune voisine de son délice matinal, elle s’était sentie coupable et se crut obligée de se justifier.

— Vous savez, le kugelhof, c’est mon seul plaisir, en ce bas monde. Enfin, depuis que mon cher Antoine est parti. Voyez-vous, il les faisait très bien, lui, les kugelhofs, c’était sa spécialité, il était boulanger, mon Antoine. Le pauvre, il est mort à la guerre. Alors, depuis que je suis veuve, je ne supporte pas d’en manquer, c’est ma façon de rester avec mon Antoine. Je n’ai pas voulu changer nos habitudes. Vous comprenez ? Tenez, par exemple, il aimait les animaux, eh bien, j’en ai toujours eu ! Mais, depuis que mon dernier chien est mort, je n’ai plus qu’un chat, en réalité une chatte, Tigra. Oui, je l’ai appelée Tigra, parce qu’elle était très agressive quand je l’ai adoptée à la SPA. Elle était si maigre ! Mais à force de manger comme un ogre, elle est devenue un p’tit gras. Maintenant, c’est une petite boule de douceur, un amour ! Avec elle, j’attends sagement le moment d’aller rejoindre mon aimé. Qu’adviendra-t-il de mon pauvre chat ? Je préfère ne pas y songer, cela m’attriste. Oh, il m’en fait voir, le lascar ! Mais j’y tiens : Antoine aimait beaucoup les chats. Voyez-vous, c’est comme s’il était là, mon Antoine, surtout le matin, quand je sens l’odeur du kugelhof. Vous comprenez ?

— Oh oui, oui, bien sûr ! Ne vous en faites pas pour moi, la rassura Betty, l’œil humide, regrettant déjà d’avoir refusé l’invitation.

 

Arrivée chez elle, Betty lutta contre les remords et finit par se convaincre d’avoir bien fait de se soustraire au petit déjeuner de la veuve, il aurait été tout sauf joyeux. Certes, la brave dame rigolait toujours avec son chat mais, au train où surgissaient ses souvenirs devant une présence humaine, il fallait être prêt à avaler des heures de Toussaint pour lui rendre visite. La vie est suffisamment sinistre sans les morts, on n’a pas besoin de les déterrer, surtout au petit matin. À force d’assiduité à son perchoir d’aigle, Betty la Loupe avait fini par mémoriser les horaires de sortie de Félicité et s’organisa afin de ne plus la rencontrer. Mais, parfois, le hasard déjouait sa stratégie ; alors, dès qu’elle l’apercevait, elle changeait vite de trottoir avant de la croiser, la saluait de loin ou faisait mine de ne pas l’avoir vue. D’autres fois, elle hâtait le pas ou se précipitait dans la première boutique à sa portée, pour être sûre de ne pas se faire alpaguer. Il lui était même arrivé de regarder la vieille femme passer, depuis la vitrine de sa planque. Quelque chose dans la démarche de cette silhouette voûtée lui fendait le cœur. Elle la fuyait, mais n’arrivait pas à l’ignorer. Un jour, l’ayant vue sortir, Betty, saisie par on ne sait quelle émotion, se précipita, prit l’ascenseur, déboula dans la rue, telle une furie, et courut la rattraper, en ordonnant :

— Donnez-moi votre panier ! Dites-moi ce qu’il vous faut et rentrez chez vous. Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors. Désormais, c’est moi qui vous ferai les courses, il vous suffira de me faire une liste, quand vous aurez besoin.

Comme la vieille femme, surprise, écarquillait les yeux, cramponnée à son panier, elle insista, en tirant doucement sur l’anse :

— Allons, madame Félicité, euh... madame, euh... ben, madame Kugelhof, dépêchons, vous allez être toute mouillée.

La dame ajusta sa capuche et se rebiffa :

— Mais ça va oui ? D’abord, je ne m’appelle pas Félicité et je ne porte pas un nom de brioche ! Ensuite, je ne sais pas pourquoi on aurait besoin de mettre les chiens dehors, alors que les humains sont nettement plus idiots ! Comme ça, vous voulez me faire mes courses ! Eh ben, ça alors ! Mais vous êtes qui, vous ? Vous qui n’avez même pas voulu avaler une tasse de café chez moi, vous allez maintenant vous mêler de mes courses ! Non mais, quelle mouche vous a piquée aujourd’hui ? Je ne suis pas une impotente, moi. Lâchez donc mon panier, je suis pressée !

Bouche bée, les bras ballants, Betty regarda la dame s’éloigner. C’est vrai, elle ne s’appelle pas Félicité. Et puis quel diable m’a soufflé Mme Kugelhof ? Ah, franchement, de quoi ai-je l’air maintenant ? Quelle mouche m’a piquée ? Je me le demande. Quelle mouche... se répétait-elle en retournant chez elle, d’un pas ralenti.

Betty se demandait aussi d’où venait le sale caractère de cet ange qu’elle apercevait, veillant patiemment sur une chatte rendue obèse par un trop-plein d’amour. Quel trou béant cette vieille femme tentait-elle de combler en gavant son chat de la sorte ? Inassouvi, notre besoin de donner de l’amour. Inassouvi, notre besoin de contourner cette nécessité, lorsqu’elle est contrariée. Les animaux ne mesurent pas la chance qu’ils ont, mais ils ignorent également l’étendue des misères qui leur viennent de là. Bien souvent, il leur est donné le privilège de jouir d’une attention qu’on aurait souhaité offrir à d’autres. Mais que ne leur demande-t-on en échange ? Mon chat, mon lapin, mon chéri ! Ma poule, ma biquette, ma chérie ! Inassouvi, notre besoin d’aimer et d’être aimé. Quand le rendez-vous est manqué, quand l’espoir s’est brisé, sans la vitale réciprocité affective, on dérive, on échoue seul au fond d’une crique. On voudrait pourtant donner, mais à qui ? Certains se résignent. D’autres espèrent encore. Pourquoi pas ? Vivre, c’est un ciel sans soleil pour qui n’a pas la faculté de se tenir prêt à aimer. Mais quel froid, dans le gris de l’attente ! Insupportable, quand on n’a que ses propres mains sur ses épaules. Abyssale, la solitude. On peut vomir un repas trop copieux, ça soulage. Mais que faire d’un stock d’amour qui tape sur l’estomac ? Mon toutou, mon minou ; il faut bien une cuve de délestage pour vider le cœur de son trop-plein. Et hop, on ouvre les vannes. Écrasants, les tonneaux d’affection dévolus aux bêtes. Quelle taille doit mesurer la panse d’un animal de compagnie, obligé d’avaler tout l’amour d’un être esseulé ? Jusqu’où va l’exigence, lorsqu’on se résout à attendre d’une bête ce que nos semblables n’ont su ou pu offrir ? Il suffisait d’épier les conciliabules que Félicité tenait avec son chat pour comprendre que la nature de leur lien devait beaucoup aux blessures de la vieille femme. Pour en savoir davantage, Betty se rendit plus fréquemment à la boulangerie, aux heures creuses. Plus elle se familiarisait avec la boulangère, plus le pain sec s’entassait dans sa cuisine, proportionnellement aux informations qu’elle engrangeait sur sa vieille voisine.

 

Par fidélité à la mémoire de son époux, la vieille femme n’avait jamais accepté d’autre mari. Comme elle s’était retrouvée veuve, très jeune et sans enfant, elle était seule au monde ; enfin, pas tout à fait, elle a toujours eu ses animaux de compagnie, ses enfants à elle, comme elle disait. Par rejet de tout ce qui lui avait ravi son homme, elle n’avait jamais dépensé un centime de la pension qu’on lui versait en tant que veuve de guerre. Dans le quartier, peu de gens savaient son prénom et son nom de jeune fille. Elle ne se présentait que sous son nom d’épouse, une façon de continuer à rappeler l’existence de celui qu’elle avait tant aimé. Madame euh... Betty trouva ce nom imprononçable et persista à l’appeler Félicité. Lorsqu’elle expliqua à la boulangère pourquoi elle l’avait surnommée ainsi, celle-ci se mit à rire et ne tarda pas à l’imiter. Félicité, quel oxymoron pour désigner cette taciturne qui restait polie avec les humains et réservait ses meilleurs sourires à son chat ! La boulangère était l’une des rares personnes à recueillir ses confidences. Félicité ne dérangeait personne. Malgré son âge avancé, elle demandait peu de services à son entourage et tenait à se débrouiller par elle-même autant que possible. Fidèle à son emploi du temps, elle trottinait par tous les temps et faisait ses courses comme un rituel. Certains l’ignoraient, d’autres la plaignaient, elle s’en moquait. Elle s’était toujours méfiée de la compassion, plus souvent engendrée, selon elle, par un orgueilleux sentiment de supériorité que par une réelle empathie. Cette émotion facile, assurait-elle, vient souvent gommer à bon compte l’ombre d’une culpabilité refoulée. On ne confesse plus de nos jours ; on s’invente d’autres manières de soulager sa conscience. Félicité n’était pas misanthrope, elle avait fait ses humanités chez les nonnes mais, depuis, elle avait vécu et perçu toutes les nuances de la charité chrétienne. La mansuétude du prochain, elle en usait autant que de sa pension de veuve de guerre, intégralement versée dans un compte que son testament attribuait à la SPA. À ses yeux, dépenser l’argent du mort revenait à le tuer une seconde fois. Elle rejetait ce bénéfice macabre et clamait qu’une rentabilisation de l’horreur ne pouvait la consoler de son amour perdu. Derrière sa montagne de chagrin, l’œil acéré, au détour de ses ravines, la vieille dame se mettait en embuscade, chaque mois, et tenait tête aux derniers soldats de cette maudite guerre : ces quelques billets qui voulaient, soutenait-elle, acheter son âme. Lorsque la preuve du versement de sa pension lui parvenait, elle éructait, prenant son chat à témoin.

— Encore cet argent maudit ! Eh bien, ce sera comme je te l’ai dit, ma grosse Tigra, tu peux me croire, je ne vais pas collaborer ! Je ne veux rien de cette guerre ! Aucun salaire ne sera à la hauteur de ma perte ! On ne monnaiera pas mon cœur, il est à Antoine. Cet argent, certains disent que c’est pour aider, menterie ! Je n’ai pas besoin d’eux, moi, j’ai toujours travaillé. Quant à la consolation, je ne l’attends point en ce bas monde. La fortune de Crésus ne saurait me faire oublier mon Antoine. Je ne veux pas d’une pommade administrative, je veux la sincérité de ma légitime peine ! Aucune fausse consolation ! Qu’ils gardent leurs maudits billets !

Félicité avait toujours vécu, grâce à son modeste salaire d’ouvrière, dans un deux-pièces. Elle aimait se promener en forêt, cueillir des champignons auxquels elle attribuait des noms toujours exacts. Le vélo, c’était la seule machine qu’elle trouvait nécessaire. Elle en fit longtemps et ne l’abandonna qu’à quatre-vingts ans, la mort dans l’âme. Ses neurones concevaient d’autres tours de piste, avec moult acrobaties, mais ses genoux déposèrent le bilan, sans lui demander son avis. Les années s’étaient écoulées, identiques, aucune ne voulut l’engloutir, sa forme narguait la biologie. Seule l’arthrose lui infligeait des rigidités souffreteuses, mais elle n’entendait pas se laisser terrasser. Comme elle avait pratiquement renoncé à tout, à la mort de son époux, au lendemain de la guerre, Betty ne s’intéressait pas trop à sa vie d’après, mais plutôt à la manière dont elle avait survécu au péril. Leurs rencontres suivantes à la boulangerie furent polies, trop polies pour permettre ce genre de questions. Betty la Loupe ne pouvait qu’étudier ses expressions et sa démarche pour en déduire une bonne ou une mauvaise forme, c’était tout. Ne sachant plus dans quelle mare pêcher d’autres détails de la vie de la doyenne, elle attendait. Polie et courtoise, elle espérait faire oublier sa bourde à la vieille dame et, peut-être, un jour, gagner sa confiance. Il fallait compter sur l’œuvre pacificatrice de la durée. Les amitiés poussent dans le jardin du temps. Et du temps, Betty en avait, Félicité beaucoup moins.

Quelques dizaines de kugelhofs plus tard, elle se rendit compte qu’elle ne croisait plus sa vieille voisine et ne l’apercevait même plus au balcon, depuis qu’elle avait vu quelqu’un descendre un chat, inerte. Sa curiosité au paroxysme, elle interrogea de nouveau la boulangère : la grasse Tigra morte, la pauvre Félicité avait brutalement perdu de sa vitalité, les siens décidèrent de la placer en maison de retraite, malgré ses protestations appuyées. Comme l’enfant crie, en sortant du ventre maternel, la doyenne pleura, en quittant son domicile. On naît impuissant, avec la chance de ne pas s’en rendre compte. En pleine conscience, on le redevient, en vieillissant. Inouïe, la douleur de se voir perdre la barre de sa vie. On voudrait pousser sa barque, mais des vents contraires s’élèvent. On se cramponne, malgré les bourrasques. On voudrait un peu de soleil, admirer un arc-en-ciel, c’est un orage qui s’abat. On tangue, on chavire. On se noie, on se débat. Ce réflexe vital, on lui doit tant de victoires. On y tenait, on le glorifiait. Puis, un jour, on en découvre les travers : quand, au bout de la route, après les grandes enjambées des longues traversées, on réalise que les panoramas sont désormais derrière soi. Quand l’ultime piste se coule dans un tunnel. Plus que cent pas à faire, juste en face, on devine l’autre monde. Cygne dodelinant de la tête, on voudrait chanter la beauté d’avoir fait son chemin et, sans espérer de requiem, accepter la fin du voyage, avec élégance. C’est à ce moment que le réflexe vital se manifeste, intempestif, comme une boule de bowling qui déboulerait après la chute de la dernière quille. Il ne vous propulse plus, il vous tenaille, vous agite dans les soubresauts d’un élan insensé. À quoi sert-il de battre des ailes dans un tunnel ? Félicité avait essayé. Elle avait exprimé sa volonté de rester chez elle, ça ne comptait plus. Elle avait versé ses larmes, c’étaient ses dernières armes, trop fragiles pour toucher un cœur sous la rondache des certitudes. Les neveux et nièces se disculpèrent mutuellement : Tata devient gaga, nous devons la placer, pour son bien. Et le couperet tomba. On lui imposa sa nouvelle place au monde, la lisière. Inassouvi, notre besoin d’un cocon familier. Inassouvi, notre besoin d’être entendus. Incommensurable, la détresse des vieux, quand la surdité à leurs appels est bien volontaire. Inassouvi, leur désir d’autonomie, quand le bon vouloir des autres les réduit en bébés souffrant avec un cerveau d’adulte. Félicité ne s’appartenait plus. On avait fait d’elle un sujet dont on prendrait soin, parce que rétribué pour. On l’avait basculée dans le monde parallèle de ceux qui murmurent, à l’oreille de la faucheuse, leurs regrets d’avoir trop longtemps vécu. Qu’on me tue, au lieu de m’enfermer ici ! marmonnait-elle, le soir, au creux de son oreiller, mais ça ne gâchait que son propre sommeil. Inassouvi, le besoin de justice, quand les autres vous exproprient de votre propre vie.







II


Inattendu. Incroyable, ce que l’absence d’une personne qui ne vous est rien peut, soudain, bouleverser l’équilibre de votre vie. Comme la façade des immeubles et les arbres, que nous remarquons à peine en traversant la rue, les visages familiers sont des repères sans lesquels le cerveau se trouve désorienté et opère des vrilles sur lui-même. Un trou dans notre quotidien et le vide menace. La part de l’autre dans notre existence, c’est le rond-point qui empêche le carambolage intellectuel. Betty ne supportait pas l’absence de sa vieille voisine. Elle ne pouvait pas dire qu’elle lui manquait ; elles n’étaient pas liées, au sens mondain du terme, mais elle éprouvait un besoin irrépressible de la revoir. Elle ignorait comment y parvenir mais, l’action promettant certainement plus que l’inertie, elle décida de réagir.

À la boulangerie, elle redemanda les vrais nom et prénom de celle qu’elle avait surnommée Félicité. Une matinée entière, munie de l’annuaire des Pages Jaunes, elle appela toutes les maisons de retraite de la région. On lui demandait invariablement : Vous êtes de la famille ? Après sa réponse négative, on lui assénait : Nous n’avons personne de ce nom ou nous ne pouvons pas, madame, vous comprenez ?

Non, elle ne comprenait pas, pas du tout même. Elle ne pouvait pas comprendre qu’on puisse interdire de visite des gens qui avaient tout leur temps pour s’ennuyer en macérant leur solitude dans leur tasse de thé. Non, cet emprisonnement inavoué dépassait son entendement. Elle n’aimait pas tricher, mais là, le subterfuge s’imposa de lui-même. Quelques jours plus tard, elle rappela les établissements qui l’avaient éconduite mais, cette fois, elle se présenta comme une brave petite-nièce de retour de l’étranger, à la recherche de sa grand-tante chérie. Grâce à sa voix douce, mais néanmoins déterminée, elle obtint une adresse et un rendez-vous d’un agent moins zélé que ses collègues. L’après-midi même, elle se présenta. On la conduisit dans une chambre où la vieille dame, pliée dans son lit, fixait un horizon imaginaire. Betty se fendit d’un ample bonjour, qui n’eut que son écho comme réponse. L’aide-soignante, qui l’avait accompagnée, afficha une moue fataliste et s’en alla ; elle devait servir le goûter aux autres pensionnaires qui l’attendaient dans le réfectoire, comme des enfants leur baby-sitter. Betty parcourut la pièce du regard. Un petit fauteuil s’offrait à elle. Elle s’installa, posa son sac par terre, sans quitter des yeux la dame couchée. Après un instant de silence, elle s’adressa à elle avec douceur, en se triturant les doigts :

— Vous vous demandez sans doute ce que je viens faire ici. Ben, c’est très simple, je voulais vous voir. Pourquoi ? À vrai dire, je n’en sais rien. Peut-être pour me rassurer, me dire que vous êtes en... en bonne santé. Enfin, vous me manquiez, je vous ai cherchée partout. Je ne sais pas vous, mais moi, je suis ravie de vous avoir retrouvée. Je vous aime bien (elle fit un rire timide et ajouta :) malgré votre sale caractère. Enfin, vous êtes là, c’est tout ce qui compte. Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais bien revenir et, si vous n’avez pas envie de me parler, j’apporterai des livres. Je vous ferai la lecture. Au fait, quelles sont vos préférences ? Des romans, des nouvelles, des poèmes ? Peut-être un peu de tout ? Qu’en dites-vous ? Je suis sûre que ça va vous plaire.

 

Seul le silence ponctuait le discours de Betty. Elle marqua une très longue pause, puis, le visage assombri par l’impuissance, elle se leva mollement, arrangea sa jupe et saisit son sac. Son hôte lui tournait toujours le dos et fixait le mur. Mais au moment où elle actionna le loquet, une petite voix se mêla au grincement de la porte :

— À bientôt !

Betty fit volte-face avec un grand sourire, revint sur ses pas, embrassa la vieille dame en disant :

— À bientôt, vieille chipie !

 

Ce soir-là, Betty ne fit pas la guetteuse. Elle s’endormit le cœur léger, assommée de fatigue, après avoir cherché en vain, dans sa bibliothèque, des lectures appropriées pour Félicité. Les adultes sont sérieux, les vieux respectables ! Cette idée lui venait d’Afrique, elle chercha des livres en fonction de ce credo : Les Misérables de Victor Hugo, c’était peut-être indiqué pour une vieille Française, mais bof, Gavroche et compagnie, ça pourrait être gavant pour une doyenne qui ne rêvait plus de révolution. Cent Ans de solitude, de Gabriel Garcia Marquez, un chef-d’œuvre, mais le gouffre noir contenu dans ce titre pourrait ôter sa dernière part de gaieté à la pensionnaire d’une maison de retraite. Les Raisins de la colère, de John Steinbeck, formidable, mais bon, les seuls raisins qui intéressaient maintenant Félicité, c’étaient les bien mûrs et bien mous, ceux qu’elle écrasait contre son palais, du dos de sa langue, avant de les suçoter entre ses mâchoires édentées. Il fallait quelque chose de plus facile, un livre à la fois drôle, intelligent et sensible. Des souris et des hommes, du même John, hilarant, plein d’humanité, mais quand même, un colosse qui ratatine des souris dans sa poche et étrangle les jeunes filles dans ses malheureux élans amoureux, ce n’est pas très entraînant pour une dame qui manque de tendresse depuis si longtemps. Des fleurs pour Algernon, de Daniel Keyes, une fiction scientifique, pas raide du tout, avec une belle histoire d’amour. Oui, mais l’amour y est trop pathétique et il y est encore question de bestiole grise, non. Félicité était une femme du peuple, elle devait aimer les histoires qu’on peut reconstituer dans son propre environnement. Betty s’adapta à sa condition, elle remonta les siècles littéraires et trouva son bonheur en 1900 : Le Journal d’une femme de chambre ! À la réflexion, elle se dit que Félicité n’avait jamais exercé ce métier et n’avait jamais eu personne à son service. Quant au plaisir des mots, en ces années 2000, le langage d’un tel ouvrage était devenu caduc, même pour une dame du siècle précédent ; de surcroît, n’étant pas une intellectuelle, Félicité verrait peut-être dans ce choix une manière de la prendre pour un dinosaure. Alors, que choisir ? Offrir des livres ou donner un conseil de lecture est un exercice périlleux : quand on se trompe, on passe pour idiot ou prétentieux. Et il est facile de se tromper, car chacun se prosterne à l’autel de sa propre sensibilité. Quels sont tes auteurs préférés ? C’est l’une des questions les plus indiscrètes qui soient. N’ayant aucune idée quant aux goûts de Félicité, Betty ne savait plus comment s’accommoder de sa très belle maxime africaine. Alors, elle la tourna en dérision, la jeta, par lambeaux, à la poubelle des mots, ceux trop jolis pour véhiculer des idées opérationnelles et qui ne servent qu’à la joyeuseté de la rhétorique.
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