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Présentation de l'éditeur


 


Nous vivons les yeux rivés sur le taux de croissance du Produit Intérieur Brut, comme si celui-ci suffisait à faire de nous des sociétés vraiment riches. Indifférent à la manière dont sont répartis les biens, les services, les revenus et les acquis, le PIB n'est affecté ni par la montée de la violence ni par le développement des inégalités ou l'altération de l'environnement, pas plus qu'il ne le serait par l'accroissement constant du niveau d'éducation, la facilité d'accès à des services publics de qualité, l'amélioration générale de l'état de santé de la population ou la promotion d'une réelle égalité entre les hommes et les femmes.


Si ce qui importe, c'est ce qui est productif, comment donner de la valeur à des activités qui ne sont productives de rien, ou seulement de relations, de sens, de qualité de vie ? Cette question est particulièrement importante au moment où s'opère une réduction de la durée légale du travail, activité productive par excellence.


Si les femmes, sur lesquelles pèsent aujourd'hui les contradictions de notre société, parviennent à promouvoir une autre organisation des temps sociaux, alors peut-être pourrons-nous expérimenter des modes de partage et des types de richesse plus modernes, plus démocratiques et plus civilisés.


Ce livre a obtenu le prix Synapsis-CRC-Mutations et Travail 1999.
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Qu'est-ce que la richesse ?









INTRODUCTION




Les sociétés dans lesquelles nous vivons sont dites riches, du moins à la lecture des indicateurs classiques qu'elles ont inventés pour se représenter – à elles-mêmes et aux autres – cette richesse et son accroissement : elles amènent sur le marché une profusion de biens et services que les individus s'approprient et consomment.


Mais la question se pose aujourd'hui de savoir si nous devons nous contenter de cette conception datée et sans doute archaïque de la richesse, ou si nous ne devons pas plutôt repenser ces indicateurs qui mettent en évidence le nombre considérable de produits que nous sommes capables de réaliser, mais ignorent d'autres aspects de notre vie, quand ils ne nous en donnent pas une représentation fausse.


L'accroissement de cette richesse s'accompagne – à moins qu'il n'en soit la cause – de maux qui ne sont pas comptabilisés, ou qui apparaissent simplement comme des scories du système. Citons pêle-mêle la violence qui se diffuse aujourd'hui dans nos sociétés, les phénomènes de ghettos, l'inégalité de la répartition des revenus et des biens, le caractère purement ostentatoire de certains actes de consommation quand certains manquent de tout, l'incivisme, le désintérêt des citoyens pour la chose publique, la mauvaise distribution de l'accès aux biens premiers que sont la santé et le travail, les dommages causés à ce que l'on continue d'appeler l'environnement et, plus profondément, l'absence de projet qui caractérise désormais nos sociétés démocratiques. Ajoutons que la promotion de ces indicateurs de richesse va de pair avec la non-valorisation d'activités humaines et sociales essentielles qui ne sont ni considérées ni comptabilisées parce qu'on ne leur a jamais permis d'accéder au statut de produits présentables sur le marché.


La thèse que nous voudrions défendre est simple : ou bien nos sociétés démocratiques et avancées choisissent de se polariser sur une conception datée et restrictive de la richesse, entendue comme la consommation d'un maximum de biens et services échangés entre les individus ; elles ne jugent alors la vie en société, et même la vie tout court, qu'à l'aune de cette conception, et considèrent donc le PIB et son taux de croissance comme l'indice du bonheur de notre société, comme l'« indicateur de bonne société ». Ou bien nous reconsidérons, ensemble, les finalités de la vie sociale et nous décidons de prendre en main notre destin et de rendre leur place à la délibération et aux projets démocratiques (c'est-à-dire aux débats sur le bien-vivre ensemble), nous reprenons à notre compte les questions du bon gouvernement et de la bonne société qui ont hanté tous les théoriciens politiques, des Grecs jusqu'aux Modernes, mais qui ne semblent plus aujourd'hui faire partie des interrogations essentielles, et nous décidons pour nous-mêmes – et nous tentons de prouver aux autres – qu'une société riche est d'abord une société civilisée. Civiliser la société, voilà le projet qu'il nous semble aujourd'hui impératif de poursuivre et d'afficher comme notre dessein.


Forçons un peu le trait : d'un côté, une pratique sûre d'elle-même et une pseudo-philosophie libérale, aux fondements inconsistants, qui, sous couvert d'un laisser-faire qui revêt les apparences de la neutralité et du libre choix, ouvrent de fait la porte à la barbarie ; de l'autre, une prise en charge volontaire, consciente et collective de notre destin. D'un côté, un libéralisme qui a oublié ses origines politiques et les conditions historiques de son apparition et se montre incapable de surmonter son individualisme radical, ainsi que son refus – parfois sa haine – de la société ; de l'autre, un projet politique, un projet de nos sociétés faisant sens, capable de contrebalancer non seulement les mouvements centrifuges qui les traversent (et donc de briser les ghettos, de reconstruire une vaste communauté politique), mais également les coups de boutoir auxquels les soumettent d'autres sociétés ou d'autres nations porteuses d'idéologies radicales – et aussi de sens – mais univoques.


La thèse de cet ouvrage est que nous devons aujourd'hui, de manière urgente, surmonter l'opposition archaïque entre les promoteurs d'un holisme qui mépriserait les individus et leur prétention bicentenaire à une liberté infinie et les adeptes d'un libéralisme sans frein pour lesquels toute action collective engagée au nom de la société et pour elle est néfaste parce qu'elle porte en elle l'écrasement de l'individu. Nous avons connu les totalitarismes exercés au nom de la puissance nationale ou de la race ; nous avons aussi connu – même si nous n'avons peut-être pas encore bu la coupe jusqu'à la lie – la violence plus douce et plus discrète du libéralisme, et des gens qui souffrent au sein de sociétés opulentes sans qu'on leur prête un regard.


Il faut aujourd'hui dire que nous ne voulons plus ni de l'un ni de l'autre modèle, qu'il est impératif de théoriser un autre moment, au-delà du libéralisme, dont la philosophie est dépassée et dont la pratique mène à une impasse, et au-delà des formes pesantes et contraires à la liberté qu'ont pu (et que peuvent toujours) prendre la communauté ou l'État lorsqu'ils se mêlent de vouloir représenter la société tout entière. Au-delà du contractualisme propre à l'une et de l'étouffement auquel mène l'autre, osons dire, par conséquent, que nous pouvons, actuellement, choisir entre plusieurs modèles de société.


Que la société soit un fait naturel ou institué, cela nous retiendra peu, car l'essentiel est que nous la voulions nôtre aujourd'hui, produit de notre volonté, artifice suprêmement humain : non pas comme si nous acceptions à nouveau d'entrer en société, car nous y sommes ; mais comme si nous devions à chaque instant décider ce que nous voulons faire ensemble, ce pour quoi nous vivons en commun, microéléments de la grande communauté humaine. Contre tous ceux qui croient qu'au bout de la route de l'artifice se trouve la servitude, il nous faut aujourd'hui montrer que le projet rousseauiste est au fond le seul qui vaille ; en d'autres termes, que la volonté générale formée à l'issue de la délibération demeure le meilleur guide de l'action publique. Il nous faut donc, repoussant la tentation du laisser-faire – qui est la tentation de la plus grande paresse, n'en déplaise aux libéraux –, repenser notre vocation sociale, et, en particulier, la mission qui échoit désormais aux sociétés développées : car ce sont elles qui, nolens volens, dessineront un chemin qui sera déterminant pour les autres pays aujourd'hui engagés dans une compétition acharnée pour le taux de croissance.


Le XVIIIe siècle vit le développement du mouvement des Lumières. Kant lança son fameux mot : « Sapere aude » – ose savoir, ose te servir de ton entendement, celui-là même qui a été donné en partage à tous les hommes, pour décider, accepter et construire ton autonomie. Sois adulte. Agis de telle sorte que ta maxime puisse servir de loi universelle, c'est-à-dire sois capable de te mettre à la place d'autrui et de raisonner comme si tu étais d'abord et simplement un homme. Les Lumières ont cru à la raison, au progrès des techniques comme à celui de la morale et de la vie sociale. Les philosophes des Lumières ont cru possibles non seulement le développement des échanges commerciaux et l'amélioration des conditions matérielles de vie, mais aussi l'avènement d'une société de paix, suffisamment adulte pour se prescrire à elle-même ses lois et son dessein, pour s'orienter seule vers la paix et la civilisation. Depuis une vingtaine d'années, il est de bon ton de soutenir que nous devons faire notre deuil du progrès, de la civilisation, de la politique, des projets. Les événements que nos sociétés ont traversés au XXe siècle nous inviteraient à abandonner la croyance en un quelconque progrès de la civilisation. Mais ces années durant lesquelles tant de vies humaines et tant d'espoirs se sont évanouis sont en même temps un point aveugle. Tout se passe comme si nous avions préféré oublier, refouler ces désastres dans les profondeurs de notre inconscient collectif. Qu'en avons-nous tiré ? Quelque chose comme une volonté de nous anéantir dans la certitude que nous n'étions plus maîtres de rien, que le progrès était une notion à bannir, que de l'homme on ne pouvait plus rien espérer. Comme si, plutôt que d'affronter cet événement, nous l'avions fui en nous perdant dans l'ivresse de la consommation et de la consomption.


Plutôt de d'esquiver les questions, il nous faut prouver aujourd'hui que nous pouvons encore choisir : choisir de créer une véritable société politique, de rendre la démocratie toujours plus vivante ; pour les sociétés les plus « avancées », expérimenter chaque jour davantage de nouvelles manières de rendre la vie humaine en société plus consciente, plus désirée, plus créative. Il en va de notre capacité à être humain, et ce livre sera consacré à cette question : comment accroître notre humanité, comment faire en sorte, conscients des difficultés et des épreuves qui jalonnent le chemin, de repousser toujours plus loin la tentation de la barbarie, pour construire une bonne société, une société pleinement humaine, qui permette à l'ensemble de ses membres de développer toutes leurs capacités et potentialités, et le fasse consciemment, en mobilisant toutes ses énergies et ses forces créatrices ?


Comment faire pour soutenir et développer une société où la violence sera de plus en plus combattue, où la démocratie sera l'affaire de tous, où une partie importante du temps social sera consacrée à cette tâche ? Comment inventer ainsi un chemin qui non seulement nous sortirait nous-mêmes de l'impasse dans laquelle nous nous trouvons, mais pourrait représenter pour d'autres – ceux qui nous envient nos niveaux de développement et sont gagnés par le pur mimétisme – une véritable alternative ?


Notre réponse sera d'abord de prouver que nous pouvons désirer cet avenir, qu'il ne s'agit pas là d'une utopie que le nazisme et le bolchevisme auraient rendue irrémédiablement impraticable ni d'un vœu auquel la nature de l'homme, originellement mauvaise, ferait obstacle. Notre cible – on écrit toujours un livre contre quelqu'un ou contre une théorie – est le libéralisme, ou plutôt la pseudo-philosophie qui le sous-tend. Nous observons aujourd'hui ses ravages : le libéralisme n'a plus aucun rapport avec la liberté, et son principe de libre choix n'est qu'un leurre ; tel qu'il est formulé par exemple par Hayek – dont le mérite est au moins d'exposer les réquisits de sa pensée –, il s'enracine dans l'idée que toute construction humaine, tout artifice humain est voué à l'échec et qu'il vaut mieux laisser œuvrer on ne sait quelle providence, pis encore, laisser faire tout court.


Mais il n'y a pas de providence : telle est la conviction que les Lumières nous ont précisément permis d'acquérir peu à peu. Nous sommes seuls, protégés par les seuls artifices que nous parvenons à créer, au premier chef desquels la société, œuvre des hommes faite pour les hommes. Notre salut passe par là : une construction toujours plus élaborée et plus consciente de cet artifice. Croire que notre projet peut être de rendre ces sociétés plus civilisées, c'est-à-dire plus humaines, croire que personne ne le fera à notre place et qu'aucune « nature humaine » n'y fait obstacle, telle est la voie qu'il faut emprunter.


L'autre, celle qui consisterait à laisser faire les individus, qui exerceraient souverainement leur libre choix en toutes circonstances, celle qui par conséquent ne croit pas à la valeur d'être en société, ne propose en réalité qu'un retour à la loi du plus fort : parti des individus et incapable d'imaginer une autre opération sociale que l'échange marchand, le libéralisme nous y ramène nécessairement. La mondialisation prétendument heureuse mène à tout le contraire d'une société mondiale ; elle transforme le monde en une arène où des sociétés atomisées s'affronteront dans une guerre qui ne restera sans doute pas simplement commerciale.


À l'objectif vain et sans contenu de la mondialisation il nous faut substituer celui de civilisation. Nous savons bien sûr combien ce mot est usé et ambigu, mais c'est bien à lui qu'il nous faut recourir aujourd'hui si nous voulons assigner à nos sociétés un objectif de développement qui ne se réduirait pas à la transformation indéfinie du monde par le travail ou à la consommation toujours accrue de biens et de services. Penser la richesse en termes de civilisation, et notre tâche commune en termes de bonne société, ou plus encore de société civilisée, nous permettra peut-être de sortir des apories dans lesquelles le capitalisme nous a enfermés depuis deux siècles. Peut-être pourrons-nous également donner de nouveaux idéaux et de nouveaux champs d'action à la gauche, dont la spécificité, rappelons-le, a toujours été de croire, par l'espoir placé dans la perfectibilité de l'humain, au progrès de l'homme en société.

















I


QU'EST-CE QUE LA RICHESSE ?











Qui s'interroge aujourd'hui sur ce qu'est la richesse ? Nous vivons de mots et d'apparentes évidences. Certes, nous savons qu'il y a dans notre société des riches et des pauvres, que les inégalités de revenus et de patrimoine vont croissant. Nous savons que le pauvre, au moins en France, est défini comme celui dont le revenu ne dépasse pas la moitié du revenu médian1, donc dispose de moins de 3 300 francs mensuels. On recensait 5,5 millions de pauvres français en 1994. Il y a au moins 33 millions de pauvres aux États-Unis. Nous savons aussi que la notion vacille sous le coup de l'augmentation des working poors dans des pays de plus en plus nombreux. Nous savons également que certaines sociétés sont pauvres – celles dont le PIB est faible – et que d'autres sont riches. La France est, par exemple, selon la comparaison des produits intérieurs bruts (PIB), un des pays les plus riches au monde, et son PIB a triplé en trente ans. Nous serions donc, à la lecture de cet indicateur, une société extrêmement riche, et, puisque le PIB est en même temps un indicateur de bien-être – comme disent les économistes –, une société au bien-être très élevé.


Bien sûr, nous aurions encore des progrès à faire : pendant la période dite des Trente Glorieuses, le taux de croissance du PIB était de 5 % ; il n'est plus que de 1,6 % en moyenne par an depuis quinze ans. Pour que notre société soit encore plus riche, il faudrait – et il suffirait – donc que notre taux de croissance soit plus élevé. C'est lui qui fera reculer le chômage et cesser la violence en donnant du travail à tous, qui conduira à une augmentation continue de la consommation et permettra à chacun de réaliser ses désirs. De même que l'on a cru assez longtemps à la loi des débouchés (formulée par Jean-Baptiste Say), selon laquelle tout produit fabriqué ne peut que trouver un acheteur (les crises de surproduction étant impossibles), nous croyons que l'augmentation régulière du taux de croissance du PIB résoudra tous nos problèmes, qu'ils soient individuels ou sociaux. Un grand nombre d'hommes politiques, de journalistes et de commentateurs et, partant, une large partie de la population vivent désormais les yeux braqués sur le taux de croissance du PIB. La croissance est devenue le veau d'or moderne, la formule magique qui permet de faire l'économie de la discussion et du raisonnement.


Il n'est pas dans notre propos de soutenir que la croissance est inutile et de reprendre à notre compte, sans inventaire, les démonstrations controversées du Club de Rome dans son rapport de 1971 (dit Meadows, du nom de son rapporteur), qui plaidait pour une croissance zéro. Mais nous avons le devoir de réinterroger cette notion, de savoir ce qu'elle recouvre, de nous assurer que la croissance est bien l'alpha et l'oméga de tout projet social. Il nous faut démonter le raisonnement et comprendre au terme de quel processus tous les discours politiques sur la bonne société et sur la manière d'améliorer continûment nos relations sociales et notre vie en société ont pu s'en remettre à cette formule magique. Comprendre aussi comment s'est opérée la substitution du moyen (disposer d'un bon niveau de ressources matérielles) aux fins (aménager une bonne société) et comment l'interdit qui pesait sur la chrématistique2 a pu être détourné au point que la consommation a fini par être érigée en fin sociale majeure, voire, dans les moments de crise, en devoir social.


Qu'est-ce qu'une société riche ? Est-ce simplement une société dont le PIB est très élevé, c'est-à-dire dans laquelle les échanges marchands sont considérablement développés, même si la consommation est extrêmement mal répartie et les écarts de revenus très importants, même si l'accès de tous aux biens premiers n'est pas assuré, même si coexistent dans l'ignorance mutuelle une petite proportion de personnes très riches et de plus en plus de pauvres, même si la violence se répand et que les riches s'enferment dans des ghettos, même si des biens et services de plus en plus nombreux sont payants et si les conditions quotidiennes de vie (le transport, le cadre de vie, la sécurité physique) deviennent de moins en moins supportables, même si la xénophobie se développe et si la simple idée d'intérêt général fait sourire ? La réponse est bien évidemment non.


L'exemple des États-Unis est à cet égard parlant : voici l'un des pays les plus riches du monde, mais où l'on compte 33 millions de pauvres, où la pauvreté et les inégalités ont considérablement augmenté depuis vingt ans3. Le PNUD a publié pour la première fois en 1998 un indicateur de pauvreté dans les pays riches qui place les États-Unis, parmi les dix-sept pays considérés, en dernière position4. L'accès aux soins n'y est pas assuré pour tous, la ségrégation sociale y est intense, les riches y vivent repliés dans des microcommunautés aux revenus et aux habitus similaires, les services publics y sont pour partie en déshérence. On y trouve une masse de travailleurs pauvres, et surtout une proportion importante de la population en prison. Le mérite principal du récent livre de Jeremy Rifkin, La Fin du travail, quoi que l'on puisse penser de ses thèses sur l'avenir du travail, était, me semble-t-il, de mettre en évidence l'extrême violence de la société américaine et d'attirer l'attention sur le fait qu'on ne peut comparer les taux de chômage américain et européen en raison du nombre particulièrement élevé5 de personnes incarcérées aux États-Unis. S'il est vrai que des millions d'Américains vivent aujourd'hui dans des quartiers-forteresses, et, dès lors, que l'on ne peut plus vraiment parler de « société », mais bien plutôt d'une juxtaposition de microcommunautés, cela ne doit-il pas nous inciter à réviser nos idées ? Une société riche, est-ce une société dont le seul lien est réduit à l'échange marchand et à la coexistence sur un même sol ? Et dans une telle société, que peut signifier le taux de croissance du PIB ?


Nous vivons les yeux rivés sur des indicateurs qui nous disent qu'une société riche est une société dont la production est élevée et majoritairement échangée sur un marché. Une certaine théorie économique ose même soutenir que si l'on ne peut changer la situation de l'un (par exemple celle du pauvre) sans « aggraver » la situation de l'autre (par exemple celle du riche), alors nous nous trouvons dans une situation d'optimum social. On peut donc avoir un optimum social dans une société où une petite minorité de personnes riches, qui serait à l'origine d'une grosse production, regarderait la majorité de la population se débattre dans la misère. Mais le PIB ne fait place à aucun autre critère de mesure, à aucune autre valeur : la répartition des biens, le degré de violence, la qualité des services publics, la cohésion sociale…


Il nous faudra revenir sur cette dernière notion, qui n'est que l'avatar de ce que l'on appelait auparavant le lien social. En effet, une bonne société n'est-elle pas d'abord celle où le lien social est fort et dense et, par conséquent, où les inégalités sont peu développées, l'accès aux biens premiers donné à tous, les risques pris en charge de façon commune ? Certes, le degré de cohésion sociale est difficile à mesurer, et plus encore à « fabriquer » : on se souvient des invitations de Rousseau à multiplier les fêtes de village où les citoyens se retrouveraient et se distrairaient ensemble, rendant ainsi vivante leur communauté et plus solides leurs liens, en dehors de toute opération de nature économique. Cela nous fait sourire aujourd'hui. On ne peut pour autant éviter de penser que la force du lien social, c'est-à-dire le sentiment d'appartenir à une même société, liée par des droits et des devoirs, des institutions politiques, des valeurs et une histoire, donc par une solidarité qui doit sans cesse être mise à l'épreuve, est un élément essentiel d'une bonne société, et constitue à l'évidence l'une de ses richesses. Autrement dit, la densité réelle du lien social aussi bien que l'attachement affectif et théorique à l'idée de société et de solidarité constituent des facteurs qu'il faut absolument prendre en compte dans une recherche sur les composants de la richesse sociale.


Intuitivement, et sans doute au terme d'un petit effort de réflexion qui nous ferait sortir de la gangue des mots et des significations dans laquelle nous sommes enfermés, nous serions capables de dire qu'une société vraiment riche est une société dont tous les membres mangent à leur faim, habitent un logement décent, ont accès aux soins, peuvent se vêtir correctement, s'intéressent à la chose publique, une société dont le cadre de vie n'est pas dévasté, dont les ressources naturelles, comme l'eau et l'air, sont protégées, où les libertés publiques et individuelles sont parfaitement respectées, où le niveau d'éducation est élevé et répandu, où l'égalité des conditions est largement réalisée… Or, de tout cela, notre indicateur ne retient rien, puisqu'il ne s'intéresse qu'aux produits et aux services échangeables sur le marché.












1


Le coup de force de l'économie




Aujourd'hui, nous l'avons dit, les économistes ne s'interrogent plus sur ce qu'est la richesse. L'expression est même beaucoup trop « vulgaire », au sens premier du terme, pour eux. Ils utilisent bien plutôt les termes de « préférences » et de « revenu ». Il nous faut pourtant revenir à une époque où les économistes, commençant d'édifier leur science, se sont interrogés sur cette notion et ont décidé, pour longtemps, de sa définition, nous en rendant ainsi prisonniers. Je laisserai de côté les premiers travaux des économistes français, les physiocrates, pour lesquels on le sait, seule la Terre est vraiment source de richesses, car elle seule crée d'une certaine manière du nouveau, ex nihilo. Le reste (le travail de la matière ou, pis encore, ce que l'on appellera plus tard les services) n'est que transformation. Je ne m'attarderai pas non plus sur les mercantilistes, pour lesquels la vraie richesse est constituée de métaux précieux qu'il faut accumuler et empêcher de sortir du territoire. Cette époque de l'économie ne contient pas, en effet, l'ensemble des soubassements théoriques qui nous importent pour la suite. Je voudrais plutôt m'intéresser aux économistes pour lesquels la définition de la richesse a, le temps de quelques pages, fait problème, et à ceux qui, poussant plus loin le raisonnement, ont opéré le coup de force dont nous ressentons encore les effets.


Le premier coup de force de l'économie – d'ailleurs opéré en toute bonne conscience et avec des motivations parfaitement compréhensibles – est l'assimilation de la richesse à ce qui est produit et peut être vendu.


Smith avait ouvert le chemin en consacrant l'ensemble de son texte le plus célèbre à la notion de richesse. Mais, bien vite, c'est aux causes de l'accroissement de cette richesse et donc au mécanisme du décuplement de la création de la richesse qu'il s'intéressera. Cette démarche de réduction opérée par l'économie apparaît le plus clairement chez l'un de ses disciples, Malthus.




Théologie négative de la richesse


Il faudrait citer l'ensemble de l'extraordinaire texte1 de Malthus consacré à la richesse, le méditer longuement, comprendre pourquoi un jour il a fallu opter pour cette définition-là de la richesse, et mesurer combien elle nous encombre aujourd'hui.


Malthus naît en 1766, dix ans avant la publication des fameuses Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations de Smith. En 1820, il publie les Principes d'économie politique, dont le premier chapitre est consacré à la question de la richesse, et plus précisément à celle de sa définition. Il s'agit d'un texte extrêmement précieux, car il déroule devant nous, de manière presque naïve, le raisonnement que les économistes ne prendront plus la peine d'expliciter par la suite, ou qu'ils occulteront, considérant que ces questions ne relèvent pas de leur discipline. Malthus ose donc se demander ce qu'est la richesse et ouvre en quelque sorte devant nous la boîte noire ou les offices de la science économique.


Relisons ce texte : « Parmi les sujets qui ont donné lieu à de nombreuses discussions entre les économistes, la définition de la richesse n'est pas un des moins remarquables. Une telle différence d'opinion n'aurait pu s'élever si cette définition eût été évidente et aisée ; mais, en réalité, plus on examine le sujet, plus il paraît difficile, et même impossible d'en adopter une qui soit à l'abri de toute objection […]. Parmi les auteurs qui ont donné une définition réfléchie de la richesse, et ceux qui ont attaché à ce mot un sens qu'il faut déduire de l'ensemble de leur ouvrage, il en est qui ont trop restreint le sens de ce terme, tandis que d'autres lui ont donné trop d'extension. Les économistes [les physiocrates français] se distinguent surtout parmi les premiers ; ils n'admettent d'autre richesse que celle qui vient du produit net de la terre ; par là, ils ont diminué de beaucoup le mérite de leurs recherches, dans le rapport qu'elles ont avec l'acception la plus familière et la plus usuelle qu'on donne au mot richesse. »


On notera ici l'usage subtil que Malthus fait du sens commun : il cherche une définition exacte et passe un certain nombre d'auteurs en revue ; mais ce qui le guide, c'est en réalité le sens commun, cette vague idée de ce qu'est la richesse que nous sommes tous censés partager.


Voici maintenant les « extensifs » : « Parmi les définitions qui donnent au mot richesse un sens trop étendu, celle de lord Lauderlale peut servir d'exemple. Selon lui, la richesse est “tout ce que l'homme désire comme lui pouvant être utile ou agréable”. » Remarquons immédiatement ici que la nature de cette richesse n'est pas précisée : est-ce celle d'un individu, celle d'une nation ? Il semble s'agir de la richesse en général. Pourquoi donc cette définition est-elle trop extensive ? « [Elle] embrasse évidemment toutes les choses, matérielles ou intellectuelles, tangibles ou non, qui procurent de l'utilité ou des jouissances à l'espèce humaine ; elle comprend par conséquent les avantages et les consolations que nous retirons de la religion, de la morale, de la liberté politique et civile, de l'éloquence, des conversations instructives et amusantes, de la musique, de la danse, du théâtre et d'autres services et qualités personnels. »


Arrêtons-nous ici un court instant. On remarquera que cette énumération est faite d'un point de vue général. Malthus, interprétant Lauderdale, parle du point de vue de l'espèce humaine, d'un « nous » qui recouvre le genre humain. Il énumère en quelque sorte les conditions de bonne vie et, partant, du bonheur de l'espèce humaine. En quoi consistent-elles ? On note que l'énumération de Malthus n'est pas exhaustive : il ne s'agit pas pour lui de citer l'ensemble des conditions qui constituent à terme le bonheur. Malthus n'indique ici qu'un certain nombre d'entre elles, les plus intellectuelles, les plus « intangibles » et sans doute, serait-on tenté de dire, parmi les plus importantes. On peut classer celles-ci en deux catégories : d'une part, celles qui sont des éléments constitutifs et structurants de la vie individuelle et sociale (religion, morale, liberté politique et civile) : il s'agit en l'occurrence de ce sans quoi (si l'on englobe sous le terme générique de religion les « croyances » ou les « principes de vie ») il ne peut y avoir d'identité individuelle et sociale ; et, d'autre part, celles qui font le « sel de la vie » et contribuent au plaisir et en même temps à la culture, autant d'éléments qui forment l'esprit d'une société : la conversation, la musique, la danse – bref, les arts d'une manière générale.


Malthus cite ces « services et qualités-là » précisément pour les exclure du champ de la richesse. Pourquoi procéder ainsi alors que le sens commun serait plutôt enclin à les y intégrer ? Parce que, précise Malthus, « l'investigation de la nature et des causes de toutes ces sortes de richesses dépasserait évidemment les bornes qui circonscrivent une science isolée, et occasionnerait un tel changement dans l'emploi des termes consacrés par un usage général qu'il en résulterait la plus grande confusion dans le langage dont l'économiste se sert ».







Un impératif, sauver l'économie


Étonnant raisonnement… On nous propose d'abord une recherche sérieuse, dénuée de préjugés et soucieuse du bon sens, et voilà que les deux arguments qui nous sont ici présentés ne concernent que l'extérieur du problème, en l'occurrence les difficultés de méthode auxquelles seraient confrontés nos économistes. D'abord, cette science si humble et si isolée ne serait pas capable de dresser un inventaire (le terme est essentiel) de tous ces qualités et services, de ces ingrédients qui font une société heureuse et bonne. Ensuite, nous dit-on, si l'on adoptait cette convention – car c'est bien d'une convention qu'il s'agit, puisqu'il est question de dire en quoi consiste la richesse, de fixer une fois pour toutes sa définition et son champ –, alors le langage de l'économiste en serait bouleversé. Le second argument n'est au demeurant pas très clair : on ne sait pas très bien qui va s'embrouiller, du sens commun qui verra ses concepts habituels transportés dans la science économique (au risque de ne pas s'y reconnaître) ou de l'économiste qui sera obligé de manier des qualités.


Malthus tente de s'en expliquer (mais la chose n'est pas aisée) : « Il serait impossible de juger de l'état d'un pays en l'entendant appeler riche ou plus riche. » Voilà un indice intéressant : il s'agit de la richesse d'un pays, ou, comme l'aurait dit Smith, sur les traces duquel marche Malthus, d'une nation. Pourquoi diable serait-il alors impossible de porter un jugement sur une nation en l'entendant appeler « riche » ou « plus riche » ? « On pourrait, d'après cela, prétendre que la richesse d'une nation s'augmente, tandis qu'aux yeux de tous, et selon le langage adopté par tous, cette même nation s'acheminerait à grands pas vers un appauvrissement rapide de ses ressources. » On continuera de remarquer l'emploi étonnamment pervers que fait Malthus du sens commun. Car, si nous avions tous adopté cette définition de la richesse comme l'ensemble de « ce que l'homme désire comme pouvant lui être utile ou agréable », nous ne pourrions pas en même temps constater de nos propres yeux que le pays est en train de s'appauvrir, sauf à partir d'une autre définition… Laissons là pour le moment ce vice de raisonnement.


Malthus soutient donc ici que, d'une certaine manière, la vraie richesse, ce sont d'abord les ressources matérielles du pays. Il prête également cette idée au sens commun, et c'est elle qui sous-tend toutes les étapes de son raisonnement en jouant le rôle d'un véritable préjugé (d'un jugement formé avant même la procédure de jugement) : la richesse, ce ne sont pas ces choses intangibles et plaisantes, ou même les croyances, les lois, la liberté civile, les arts, la morale… Ce sont bel et bien les ressources matérielles. Il s'en explique d'ailleurs : « Cet inconvénient se ferait sentir, d'après la définition donnée, si une diminution des produits manufacturés et échangeables était balancée, dans l'opinion de quelques personnes, par les jouissances provenant des acquisitions intellectuelles, des différentes qualités et services personnels des habitants d'un pays. Mais comment établir cette balance ? Comment est-il possible de soumettre à une appréciation exacte le degré de richesse issue de pareilles sources ? Il est évident que nous ne pouvons aborder, sous le point de vue pratique, aucune discussion sur l'accroissement relatif de la richesse chez les différentes nations si nous n'avons un moyen quelconque, quelque imparfait qu'il soit, d'évaluer la somme de cet accroissement. »


Voilà encore un argument et un raisonnement curieux. Pourquoi poser la question en termes de balance, de comparaison ? Pourquoi ne pas en venir directement au fait essentiel, qui est en effet que Malthus tient pour impossible de quantifier ces qualités, et plus précisément de les inventorier, et ensuite – ce qui sera le problème des économistes par la suite –, de comparer des préférences, des intensités, des jugements sur l'intérêt ou non de disposer de telles ou telles qualités, de tels ou tels services. Comme si l'économie restreignait immédiatement son champ au minimum vital, à ce qui est considéré par tous comme la ration des choses nécessaires à la vie. En réalité, selon Malthus, ce n'est pas le problème de la comparaison des goûts et des préférences qui constitue l'obstacle principal à la définition extensive de la richesse, mais bien la difficulté d'évaluer, c'est-à-dire de donner un équivalent-prix à ce qui n'est pas matériel.


L'argument principal est en effet le suivant : un produit qui a une matérialité, une tangibilité, même s'il n'a pas fait l'objet d'un échange, peut toujours être apporté au « prochain marché », et l'on saura ainsi sa valeur ou son prix. Alors que l'ensemble des talents d'un individu, par exemple, qui lui procurent ainsi qu'aux autres de nombreuses jouissances, ne peuvent pas être évalués de cette manière, en particulier parce qu'on ne peut pas calculer leurs frais de production. Il y a là un vice de raisonnement qui vient certainement de l'hésitation, chez Malthus, entre une théorie de la « valeur travail » (la valeur vient du travail incorporé) et de la « valeur utilité » (la valeur est fixée par le marché), et en dernier ressort de son choix pour la première. Un produit matériel pourra toujours étaler les frais de production dont il est en quelque sorte composé. Et s'il y a hésitation, on le portera au marché. Mais que sont les frais de production pour les talents, pour les savoirs ? Au lieu d'imaginer qu'on pourrait tout simplement évaluer la valeur du savoir d'un professeur ou d'un médecin en mettant leurs services sur le marché, Malthus s'attarde sur la différence de résultats que peuvent entraîner des éducations (donc des frais de production) identiques : « Quant à l'éducation générale reçue par les plus hautes classes de la société, vouloir la soumettre à une appréciation exacte serait une tentative parfaitement ridicule […]. Par rapport à la somme totale de ses résultats, il n'existe aucun moyen d'en rectifier l'estimation d'après leurs frais de production, en prenant pour base leur valeur courante. »


Laissons pour l'instant de côté ce qui apparaît aujourd'hui comme un « archaïsme » de Malthus, qui n'aurait pas encore compris la théorie future de la valeur utilité2. Ce n'est pas fondamentalement cette théorie de la valeur travail qui fait obstacle à l'adoption d'une conception extensive de la richesse. C'est, plus profondément, le préjugé que ce qui compose réellement la richesse d'une société est un ensemble de ressources consommables par les membres du pays ou échangeables, c'est-à-dire, grossièrement, des ressources matérielles qui soit vont permettre directement à la nation de vivre ou de survivre (manger, construire, se vêtir, rendre les conditions de vie plus confortables, aménager la nature), soit seront vendues à d'autres pays et fourniront ainsi de la richesse sous la forme de monnaie. Le reste relève du luxe ou du superflu.


Telle est bien la manière dont Malthus présente ces talents, ces qualités ou ces savoirs : comme des façons pour les riches d'utiliser leur richesse, des afféteries que les riches peuvent précisément se payer, des consommations qui viennent après les consommations nécessaires. Le savoir est ainsi traité non pas comme une source de richesse – un élément du « capital humain » –, mais comme un luxe que l'on peut, quand on en a les moyens, s'acheter. L'argument principal utilisé par Malthus, selon lequel la richesse est constituée simplement des objets matériels et exclut les objets immatériels parce que la science économique, qui se veut exacte, n'est pas capable de les évaluer3, est en réalité second et subordonné à un autre : la vraie richesse d'une nation, en 1820, celle dont les habitants du pays ont vraiment besoin, est constituée des éléments de base permettant la reproduction des conditions de vie de la population. Dès lors, la conclusion s'impose : la section I du Traité, intitulée « Des définitions de la richesse », se termine par ces mots : « Un pays sera donc riche ou pauvre selon l'abondance ou la rareté des objets matériels dont il est pourvu relativement à l'étendue de son territoire ; et un peuple sera riche ou pauvre selon l'abondance ou la rareté de ces mêmes objets relativement à la population4. »







Qu'est-ce qu'un « travail improductif » ?


Ayant abandonné – en apparence – la question de la richesse, Malthus y revient pourtant très peu de temps après, dans la section suivante, intitulée « Du travail productif », ce qui d'ailleurs n'est pas surprenant, puisque le travail productif est précisément défini comme le travail qui produit de la richesse : « La question du travail productif est intimement liée à la définition de la richesse. » Mais on voit dans ce court chapitre combien sa tâche se révèle compliquée, car il s'agit bien là d'un véritable cercle vicieux, le travail productif n'étant défini que par rapport à la définition précédente de la richesse, mais posant de facto la question de ce qui est créé par le travail dit improductif.


La section suivante est en effet consacrée à résoudre l'imbroglio du travail improductif. Qu'est-ce qu'un travail improductif, et que produit-il ? Rien ? Malthus s'empêtre : il propose une classification des différents genres de travaux qui lui permettra de sauver ce qu'il veut à tout prix sauver : le caractère scientifique de l'économie. La plupart de ses démonstrations s'achèvent par une antienne : « […] si l'on veut éviter d'introduire beaucoup de confusion dans la science de l'économie politique ». La peur de la confusion et la volonté de scientificité sont ici trop pressantes pour qu'il ne faille pas nous interroger sur ce qu'elles cachent.


Un long dévelopement est consacré à l'éducation : de quelle nature sont ces dépenses ? Servent-elles à entretenir un capital ? Que se passe-t-il si ces frais d'éducation ne servent pas à entretenir un capital matériel ? Peut-on établir une différence de nature entre des dépenses selon qu'elles vont s'appliquer à un capital matériel ou immatériel ? La question n'est pas véritablement réglée. Elle réapparaît quelques lignes plus loin avec l'exemple désormais classique du travail des domestiques. Est-il vraiment improductif ? Et, là encore, est-on sûr qu'il ne contribue pas indirectement à accroître les richesses ? Une fois de plus, Malthus nous met en garde : si l'on tenait pour productif tout travail qui, de façon indirecte, stimule la production des objets matériels, il n'y aurait plus aucun discours sensé possible. Donc : « Quoiqu'il soit avéré que les services personnels sont un aiguillon actif pour la production de la richesse, on ne pourra jamais prétendre qu'ils y ont une part directe. » Sinon, « le mot [de richesse] cesserait d'avoir une signification claire et utile ».


L'ensemble du texte de Malthus est extraordinaire parce que l'on voit bien combien la démonstration était peu convaincante : aucune preuve ne nous est administrée, bien au contraire. Il s'est agi d'une pure opération de persuasion assortie d'une menace. Si nous n'adoptons pas cette convention, si nous ne nous arrêtons pas à ce point de vue, c'en sera fini de tout discours rationnel possible. Non seulement nous ne pourrons plus calculer l'accroissement de notre richesse, mais les mots perdront leur sens, n'importe qui pourra dire n'importe quoi. Il y a là une double entreprise théorique et pratique. Théorique : la science économique doit désormais constituer notre cadre de référence stable, la condition de possibilité de nos calculs et de nos discours, et c'est cela qui importe. Pratique : cessons les discussions oiseuses, ce qui compte, nous le savons bien au fond, c'est la richesse matérielle, les produits matériels tangibles que l'on peut utiliser soit directement, soit pour la production d'autres biens matériels, ou encore que l'on peut vendre, échanger contre d'autres biens matériels.


Dernier soubresaut de mauvaise conscience : à la fin de cette interrogation qui accepte de se montrer dans sa fragilité et expose tous les ressorts intimes d'une pensée qui se débat, Malthus fait une dernière fois place à l'argument d'autrui : comment peut-on appeler productif le travail du commis d'un marchand et improductif le travail d'un commis employé par le gouvernement, alors que c'est le même travail ? Écoutons l'économiste, encore humble, un peu pataud : « Si un employé du gouvernement fait exactement le même genre de travail que le commis du marchand […], il doit être regardé comme un ouvrier productif ; et c'est un des nombreux et fréquents exemples d'ouvriers qui sont toujours ou parfois productifs, et qui appartiennent à des classes de la société dont le plus grand nombre peut, à juste titre, être regardé comme improductif. Ces sortes d'exceptions doivent par conséquent se rencontrer souvent [sic], non seulement parmi les salariés du gouvernement, mais aussi dans toute la classe des gens à gages et dans tous les autres états de la société. Il n'y a presque personne qui ne fasse quelquefois un travail productif ; et la ligne de démarcation qu'Adam Smith a tracée entre le travail productif et le travail improductif peut être très réelle, quoique les dénominations qu'il a données aux différentes classes de la société, fondées sur ce qui en fait le caractère saillant, soient nécessairement inexactes par rapport aux occupations de quelques individus. » On ne peut pas mieux reconnaître que la démonstration qui vient de nous être administrée n'a absolument aucune valeur…







Ce qui a une valeur n'a pas nécessairement un prix


Ce qui nous intéresse au plus haut point, outre les efforts désespérés de l'économiste pour prouver quelque chose de manifestement faux, c'est la conclusion à laquelle l'argumentation aboutit. Le premier volet est clair désormais : en dépit des failles de la démonstration (et c'est la raison pour laquelle, à côté d'un appareil démonstratif apparemment scientifique, Malthus n'a cessé d'en appeler à notre intuition et à notre expérience quotidienne), nous savons que la richesse est constituée par les biens qui permettent de répondre à nos besoins physiques les plus pressants. Et c'est finalement pourquoi tout le reste, les travaux des moralistes, des législateurs, des chanteurs, des serviteurs, des professeurs, des médecins, sont certes intéressants, mais comptent pour bien peu, puisqu'ils ne satisfont pas nos besoins de base.


Le second volet est, d'une certaine manière, plus intéressant encore, car il nous montre comment Malthus tente de se débarrasser définitivement de cette question décidément bien ennuyeuse. Les travaux du moraliste, du législateur et de tous ceux qui unissent leurs efforts pour établir un « bon gouvernement » (c'est le terme même employé par Malthus) peuvent bien aider à augmenter la production, et c'est en fonction de cette contribution qu'on les jugera. Cependant, s'ils ne sont presque rien dans l'ordre de la production, cela ne signifie pas qu'ils n'aient aucune valeur. « Quant à leur influence sur des sources de bonheur autres que celles qui proviennent d'objets matériels, conclut Malthus, il serait plus exact d'en faire une classe à part, en les rangeant avec des choses dont plusieurs ne peuvent, sans le plus grand abus, être mises au rang des objets grossiers dont se compose la richesse des nations. Estimer la valeur des découvertes de Newton ou les jouissances causées par les productions de Shakespeare et de Milton par le prix que leurs ouvrages ont rapporté, ce serait en effet une bien chétive mesure du degré de gloire et de plaisir qui en est résulté pour leur patrie ; et ce serait une idée non moins grossière et ridicule de calculer les bienfaits que l'Angleterre a retirés de la Révolution de 1688 d'après la solde et les autres dépenses qui ont été faites pour l'accomplir. »


On passe donc, on le voit, à un tout autre ordre d'argumentation. Même si les raisonnements concernant la différence entre le travail productif et le travail improductif sont approximatifs, l'essentiel est là : il y a différents ordres de réalité et de valeur. D'un côté, les choses nécessaires, les biens permettant la satisfaction des besoins physiques élémentaires, qui sont toujours des ressources matérielles et qui ont un prix, qui seront appelés richesses. De l'autre, des satisfactions, des sources de bonheur différentes, des signes de puissance aussi pour une nation, mais qui appartiennent à un autre ordre, qu'il serait même déraisonnable de mélanger ou de confondre avec la première espèce ; des choses ou des actions qui n'ont pas de prix, mais une valeur. Celles-là n'entrent pas dans la définition traditionnelle de la richesse.


Tout se passe donc comme si, à travers ce texte, l'économie en avait enfin fini avec cette question trop lourde pour elle. La voilà avec un champ précisément circonscrit : la vraie richesse, c'est ce qui peut se compter et ce qui satisfait les besoins premiers des individus. Ce sont ces biens qui permettent simplement de vivre, de satisfaire les besoins élémentaires des hommes, voire d'améliorer chaque jour leurs conditions matérielles de vie. Il existe, dit Malthus, d'autres sources de bonheur, d'autres besoins peut-être ; mais leur satisfaction, soit parce qu'elle est plus personnelle, soit parce qu'elle est secondaire, surtout parce qu'elle est immatérielle, ne peut en aucune manière faire l'objet d'un décompte, d'une mesure. On retrouvera plus tard, lorsqu'il sera question de la nature de l'indicateur de richesse, ces interrogations sur le bonheur ou le bien-être. Mais, en 1820, à l'époque où l'industrialisation laisse entrevoir l'étendue de ses potentialités, où il apparaît que les ressources matérielles peuvent être considérablement augmentées et améliorer comme jamais auparavant les conditions de vie des hommes, ce sont ces biens-là, matériels et appropriables, qui constituent le contenu officiel de la richesse.


Il est à la fois intéressant et paradoxal de constater que cette même conception, selon laquelle l'économie doit mesurer les éléments de la puissance d'une nation (sa production de ressources nécessaires à la vie), va inspirer les concepteurs du système de comptabilité nationale qui est encore le nôtre aujourd'hui.







La comptabilité nationale, héritière du XIXe siècle


Le système de comptabilité nationale est conçu entre 1945 et 1952. Il est l'œuvre de quelques individus dont François Fourquet a dressé le portrait dans Les Comptes de la puissance. Ce système est tout entier conçu, démontre Fourquet, comme une réponse – et un antidote – au prétendu « malthusianisme » de la France d'avant-guerre, malthusianisme et frilosité qui auraient conduit, selon les propos de nos réformateurs, à une forme de repli, de décadence et, enfin, à l'humiliation que l'on sait : « Les narrateurs, écrit Fourquet, ont presque tous détesté le désir malthusien d'une France décroissante et vieillissante depuis un siècle : ils ont ressenti profondément la vibration douloureuse de la défaite ; et, qu'ils soient patriotes ou internationalistes (ou les deux), ils ont travaillé pour que la France devienne une grande puissance “moderne et vigoureuse”5. »


En quoi le système de comptabilité nationale est-il un antidote au malthusianisme (dans l'interprétation « populaire » de ce terme) ? En ceci qu'il met en évidence, dans son articulation même, le rôle décisif de l'État, des dépenses publiques, du multiplicateur keynésien6, et surtout de la croissance. Le système de comptabilité nationale français est tout entier fait, précisément comme le souhaitait Malthus, pour calculer, d'une année à l'autre, l'augmentation de la richesse de la nation, c'est-à-dire l'augmentation de la production nationale. Il faut rapprocher le texte de Malthus et sa conclusion « matérialiste », au sens où elle est formulée en termes de ressources matérielles, du concept de production qui est au centre du système de comptabilité nationale. Ce qui intéresse les hommes qui mettent en place ce système, c'est bien le mécanisme de la croissance : « Ce qui, dans les années trente, scandalise Gruson et Denizet, ce n'est pas le dérèglement en soi, c'est la décroissance, c'est l'ignorance et l'impuissance à sortir de la dépression7. »


La croissance de quoi ? La croissance de la production. Curieusement, le contenu de celle-ci semble moins les intéresser que la dynamique générale de l'accroissement. C'est le mouvement même d'accroissement, le phénomène de multiplication de la production qui semble avant tout fasciner les inventeurs du système de comptabilité nationale, comme c'est la puissance productive du travail qui fascinait Smith en 1776.


Mais qu'est-ce que la production ? Elle sera conventionnellement constituée, de 1945 à 1976, de la production de biens et services échangés, donc marchands. Elle est définie aujourd'hui comme l'activité économique socialement organisée qui consiste à créer des biens et services s'échangeant habituellement sur le marché et/ou obtenus à partir de facteurs de production s'échangeant sur le marché, c'est-à-dire qu'elle inclut, depuis 1976, les services non marchands. Paradoxalement, c'est donc bien exactement la même croyance assimilant la richesse à la production des biens élémentaires qui anime Malthus et les créateurs du système de comptabilité nationale. Il s'agit dans les deux cas de se focaliser sur les éléments de la reproduction des conditions matérielles de vie de la société et de ne pas reconnaître comme richesse la production ou la consommation « inutiles ».


Dans le cas de Malthus, il s'agissait de montrer que ceux qui contribuaient véritablement à la richesse d'une nation, les acteurs essentiels de cette dernière, donc, étaient les manufacturiers et les négociants, et non pas les membres de l'aristocratie et de la cour8. Les Principes sont, comme les Recherches d'Adam Smith, une machine de guerre contre les oisifs, les improductifs, ceux qui n'emploient pas bien leur capital, qui le consomment au lieu de le faire se multiplier. La culture, les bonnes mœurs, la morale, le droit ne sont ici considérés que comme le passe-temps d'une aristocratie qui n'a pas compris où se trouve le ressort de la production, et par conséquent entrave la marche de la nation. Ce raisonnement doit à l'évidence être replacé dans son contexte. C'est l'époque où les manufactures marchent à plein, où le progrès technique se développe de façon cumulative, où la richesse est en effet d'abord matérielle, où la pénurie existe et doit donc être combattue par une mobilisation générale de la nation. Pour Smith et, cinquante ans plus tard, pour Malthus, il s'agit de cerner où sont les véritables sources de la richesse pour permettre à l'ensemble des ressortissants de la nation d'y avoir accès. On conçoit qu'à cette époque la science économique qui se construit doive avant tout répondre à un impératif d'exactitude dans la mesure où la tâche qu'elle a à remplir est primordiale : satisfaire les besoins essentiels de tous les hommes du pays. Et on conçoit que ni Smith ni Malthus ne s'arrêtent à des détails comme celui de savoir si la musique et l'éducation sont ou non source de richesse.


Le système qui est mis en place en 1945 joue le rôle que les économistes du XVIIIe et du XIXe siècle entendaient faire jouer à l'économie : cerner précisément les sources de richesse et les circuits qu'elle emprunte de manière à ce qu'elle abonde. On comprend qu'après la déconfiture de la guerre et devant les immenses besoins de reconstruction on ait ressenti la nécessité d'un outil permettant de faire repartir rapidement la production essentielle, celle qui doit satisfaire les besoins fondamentaux des hommes : se loger, se nourrir, se vêtir… On conçoit également que toute l'attention des inventeurs de la comptabilité nationale se soit focalisée sur l'État et son rôle de démultiplication des initiatives privées.


La différence spécifique entre la représentation de la puissance productive au XVIIIe ou au XIXe siècle et celle qui date de l'époque de la mise en place du système de comptabilité s'enracine en effet dans le rôle de l'État : au XVIIIe siècle, l'État est un poids, symbole même de l'inutilité et de l'improductivité. Chez Smith, le « souverain » doit voir sa place réduite au minimum. Dans l'économie politique classique, « l'État est adjacent à la richesse des nations9 ». Les inventeurs du SCN, eux, ont lu Keynes et ils ont retiré de leur analyse des années trente une conviction : le rôle de l'État n'est pas d'équilibrer, frileusement, les finances publiques. Il est d'insuffler, à travers l'ensemble du système productif du pays, une dynamique positive, il est d'entraîner et de soutenir les producteurs privés et de démultiplier leur puissance et leurs actes : « Croissance planifiée et productivité, voilà le refrain du jour », indique Paxton en soutenant que « c'est sous Vichy que les chantres de la croissance, d'isolés qu'ils étaient, sont devenus la voix du peuple… C'est alors que la conception des nostalgiques a définitivement perdu tout crédit. Le rêve d'un vieux pays tenant tête à ses voisins plus fastueux grâce à son équilibre et son esprit d'épargne est presque totalement éclipsé par la conception dynamique d'une France nouvelle qui rivalisera avec les autres puissances par son essor, sa vigueur et sa croissance économique10 ».


Les différents éléments du puzzle se mettent en place en même temps : volonté de croissance, place éminente réservée à la production, rôle de l'État, lancement du Plan et donc mise sur pied d'une organisation rationnelle et efficace de la production à travers le Plan. Comptabilité nationale et Plan seront confiés dans un premier moment au même organe. C'est l'équipe du Plan, dirigée par Monnet, qui, en 1946, fixe des priorités pour six secteurs de base (énergie, sidérurgie, transports, agriculture, matériaux de construction et machinisme agricole) et qui, en 1947, publie la première méthode de comptabilité économique, intitulée « La comptabilité nationale de la France en 1938, une méthode de comptabilité économique ». La comptabilité nationale est d'abord l'instrument qui permet de cerner les canaux par où la production s'accroît et la manière dont cette production est consommée. La comptabilité nationale est l'instrument qui met en évidence que la richesse de la France n'est autre que la production des secteurs fondamentaux de l'économie.


La comptabilité nationale, convention par excellence, dessine en creux le fait qu'à cette époque où la France sort de la guerre exsangue la vraie richesse ne peut être identifiée qu'à la production la plus forte possible des biens de base qui vont permettre la reconstruction du pays : agriculture, construction, énergie, bref : tout ce qui est nécessaire et absolument utile au pays et à la population simplement pour satisfaire ses besoins de base – les services sont intégrés de justesse à ce qui est considéré, en 1945, comme ressortissant vraiment à la production.







Qu'est-ce qu'une société riche ?
 Une société qui produit


On aurait pu, dans ce moment d'intense réflexion théorique, s'interroger sur ce qui caractérise la production, sur ce qui fait qu'un élément est considéré comme y appartenant ou pas – et, de ce fait, sur ce qui rend une activité productive ou non productive. On aurait pu aussi, mais sans doute le moment n'était-il pas le bon, remettre en question l'assimilation entre production et richesse. Or ces questions-là n'ont pas été posées. Ou, si elles l'ont été un tant soit peu, la réponse a presque été de soi, malgré, paraît-il, quelques divergences parmi les pionniers. Ce qui est productif, donc ce qui est important, ce qui produit de la richesse (même si ce terme n'est plus employé), ce sont les opérations qui se sont soldées par un échange sur le marché. Par conséquent, la production est l'opération qui permet de créer un bien que quelqu'un s'appropriera sur un marché : « Dans le concept de production, on inclut uniquement les transactions sur le marché des biens et services. S'il n'y a pas vente de produits, il n'y a pas production. » Qu'est-ce à dire ? D'abord, que la richesse n'équivaut qu'à la production : il faut que quelque chose ait été créé, « publicisé », exprimé. Ensuite, il faut que cette production soit présentée à quelqu'un qui se l'approprie : sans présentation sur un marché et sans transaction marchande, pas de production, par conséquent pas de richesse (et, dès lors, l'ensemble des services publics, l'ensemble de la sphère non marchande ne peut être considéré ni comme de la production ni comme un composant de la richesse nationale…).


On sait que cette définition, produit d'un choix éminemment politique, voire anthropologique, se différencie d'autres choix : le système de comptabilité soviétique, par exemple, se rapproche encore plus de la définition « malthusienne » ou originelle de la richesse comme somme de produits tangibles, ressources matérielles appropriables ou consommables par les individus, puisqu'il ne « reconnaît » que les biens, et non les services. C'est l'idée de Malthus selon laquelle seuls les biens tangibles peuvent faire l'objet d'un recensement, d'un comptage, et donc d'un accroissement ou d'une diminution visibles. La France accepte, elle, au contraire de Malthus, dès 1945, de considérer les services comme appartenant à la sphère de la production, mais seulement les services marchands. Ce n'est qu'une vingtaine d'années plus tard que notre système de comptabilité reconnaîtra comme faisant partie de la production – donc comme richesse – les biens et services ne faisant pas l'objet d'une transaction sur le marché, ou du moins dont le prix ne couvre pas nécessairement les frais de production : ce sera l'introduction dans le système de comptabilité nationale de la production non marchande, et la production consistera dès lors dans l'addition de la production marchande, issue du secteur privé, et de la production non marchande, issue des administrations. Jusqu'en 1976, les administrations sont tenues pour « improductives », comme chez Smith, et ce, paradoxalement, alors même que les inventeurs du système voulaient précisément mettre en évidence l'importance de l'État dans la dynamique productive.


On a dit que cette définition de la production (qui excluait les services non marchands), aux débuts du système de comptabilité nationale, avait prévalu en raison de la présence de marxistes au SEEF (Service des études économiques et financières), ancêtre de l'Insee, chargé de la conception du système de comptabilité nationale : la vraie richesse, ce sont les biens matériels, le reste n'est que littérature. Il est clair en toute hypothèse qu'on observe une évidente continuité entre l'époque classique et l'après-guerre, comme l'indique Fourquet : « J'ai senti qu'il y avait en batterie, derrière ces disputes spéculatives, des affects d'origine mystérieuse et une valeur très forte attachée à ce qui est productif : le productif est varié, vivant, actif, fort, dynamique, croissant et tourné vers l'avenir. L'improductif est stérile, pauvre, stagnant ou diminuant, faible, superflu, parasitaire (c'est manifeste chez Smith et chez Marx), tourné vers le passé, protectionniste… »


On voit donc ici, derrière les réformes et les évidents changements, à cent trente années de distance, une continuité évidente dans la construction et le maintien d'un concept de richesse centré sur la production échangeable de biens matériels, et – à contrecœur – de services. Ces cent trente années, si importantes dans l'histoire de nos sociétés modernes, dessinent une notion de la richesse réduite à un seul aspect de la vie en société, c'est-à-dire à la production et à l'échange marchand, peinant à valoriser les services et le non-marchand, négligeant ce qui concerne la répartition des biens et services produits et laissant totalement de côté toute la dimension qualitative, collective et patrimoniale de la richesse.


Le coup de force, me semble-t-il, vient de là : que le dispositif de recensement des ressources mobilisables, conçu d'abord dans une époque où s'offraient pour la première fois de formidables moyens de lutte contre la pénurie (au XIXe siècle), ensuite dans une situation de crise comme celle de l'après-guerre, qui justifiait en effet une approche grossière et une concentration sur les ressorts de l'accroissement des richesses matérielles, soit resté le nôtre et puisse être tenu aujourd'hui pour naturel, alors qu'il est intimement lié aux situations historiques qui l'ont vu naître. Que l'on puisse considérer comme une vérité acquise de toute éternité la production de biens échangeables comme l'unique composante de la richesse sociale, alors qu'il s'agit d'un fait récent et de pure convention, voilà qui doit nous étonner.


Il faudrait comprendre pourquoi ces définitions prévalent encore aujourd'hui. La menace qui pèse sur nous est-elle vraiment la pénurie de biens de base ? La richesse continue-t-elle à être exclusivement issue des biens matériels, ne vient-elle pas également du niveau de savoir et de culture ? Il faut oser dire que nous ne sommes pas en pénurie de biens matériels, que notre société n'est pas globalement en manque de produits de base, mais que c'est bien plutôt la répartition sur l'ensemble de la population de ces biens et services qui fait problème ; que notre société se fissure et s'atomise et que les fonctions de cohésion sociale et de solidarité s'amenuisent sans que rien mesure leur déclin. Dès lors, si nous ne manquons pas de biens matériels, si nos besoins sont certes matériels, mais aussi sociaux, culturels, relationnels, si nos maux viennent d'une mauvaise répartition des biens, si nos besoins sont de mettre en valeur autrement nos patrimoines et nos talents, faut-il conserver le même indicateur grossier qui s'imposait au sortir de la guerre ?


Ou encore, si la richesse ne se définit que par rapport aux dangers que la société encourt – « est productif ce qui crée de la richesse et la puissance d'une nation en guerre. L'économie d'une nation, c'est cette ressource, cette immense réserve de forces qui est derrière le fer de lance militaire, qui soutient la pointe avancée de la puissance, mais forme le corps réel et profond de cette puissance. L'économie, c'est l'intendance de l'État en guerre11 » – ; si vraiment la définition de la production se construit par rapport à la guerre, il faut nous interroger sur le type de guerre que nous avons aujourd'hui à prévenir ou contre lequel il faudrait nous garantir. Ne s'agit-il pas, en réalité, d'une guerre interne, et le vrai péril qui nous guette n'est-il pas la dissolution complète de la société sous le coup d'inégalités de plus en plus insupportables ? Il nous faut tenter de comprendre si les indicateurs que nous continuons à utiliser aujourd'hui sont bien ceux qui nous permettent de mettre en évidence les véritables menaces qui pèsent aujourd'hui sur notre société et de mobiliser les moyens nécessaires pour y faire face.
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Les équivoques de la notion d'utilité




Le coup de force de l'économie ne s'arrête pas là. Pour tenter de comprendre pourquoi nous mettons aujourd'hui en valeur un indicateur qui nous dit si peu de chose sur notre vraie richesse et sur notre réelle pauvreté, il nous faut également comprendre l'apport des économistes qui ont succédé à ceux qui s'adonnaient encore à l'économie politique. Il nous faut expliquer comment s'est construite et développée la seconde composante de notre indicateur – le PIB, c'est-à-dire la consommation, puisque le PIB est un indicateur à la fois de production et de consommation. Ce qui revient à étudier comment l'économie a conçu les besoins humains et leur satisfaction.


Malthus parlait déjà d'utilité : on se souvient qu'il conteste une définition de la richesse concurrente à la sienne – « tout ce que l'homme désire comme pouvant lui être utile ou agréable » –, jugée trop extensive. Après Malthus, cette définition a connu et continuera pourtant de connaître une longue carrière. Dès 1803, Jean-Baptiste Say écrit, dans son Traité d'économie politique1, que la véritable valeur, l'utilité, est immatérielle. « Il n'y a donc véritablement production de richesse que là où il y a création ou augmentation d'utilité », écrit-il dans la conclusion du chapitre introductif au Traité2. Et Say de préciser cette notion : « Cette faculté qu'ont certaines choses de pouvoir satisfaire aux divers besoins des hommes, qu'on me permette de l'appeler utilité. » Cette précision est essentielle : l'utilité, c'est la qualité qui permet de satisfaire les besoins des hommes. On n'ira pas beaucoup plus loin pour l'instant. Quels types de besoins ? Quel genre de satisfaction ? Il y a là les premières traces de l'incroyable équivoque sur laquelle repose l'économie : car pourquoi employer un terme du langage courant, déjà chargé de sens, et qui sera d'ailleurs repris non seulement par la tradition utilitariste, mais par toute l'économie elle-même ?


En 1815, Say donne, dans son Catéchisme d'économie politique3, une définition plus approfondie de l'utilité. En réponse à la question « Qu'entendez-vous par l'utilité ? », Say répond : « J'entends cette qualité qu'ont certaines choses de pouvoir nous servir de quelque manière que ce soit. » Être utile, c'est servir à quelque chose. Jusque-là, le sens commun est sauf. Mais la question se fait plus précise : « Pourquoi l'utilité d'une chose fait-elle que cette chose a de la valeur ? Parce que l'utilité qu'elle a la rend désirable et porte les hommes à faire un sacrifice pour la posséder. On ne donne rien pour avoir ce qui n'est bon à rien, mais on donne une certaine quantité de choses que l'on possède […] pour obtenir la chose dont on éprouve le besoin. » Les termes sont encore assez naturalistes et somme toute peu éloignés de la signification classique que l'on donne habituellement au terme : est utile ce dont on a besoin.




L'utilité travestie


La troisième question fait vaciller la définition traditionnelle. Question : « Cependant, il y a des choses qui ont de la valeur et qui n'ont pas d'utilité, comme une bague au doigt, une fleur artificielle. » Exemples parfaits, en effet, de l'inutilité au sens classique du terme. Réponse : « Vous n'entrevoyez pas l'utilité de ces choses parce que vous n'appelez utile que ce qui l'est aux yeux de la raison, tandis qu'il faut entendre par ce mot tout ce qui est propre à satisfaire les besoins, les désirs de l'homme tel qu'il est. Or sa vanité et ses passions font quelquefois naître en lui des besoins aussi impérieux que la faim. Lui seul est juge de l'importance que les choses ont pour lui et du besoin qu'il en a. Nous n'en pouvons juger que par le prix qu'il y met ; pour nous, la valeur des choses est la seule mesure de l'utilité qu'elles ont pour l'homme. Il doit donc nous suffire de leur donner de l'utilité à ses yeux pour leur donner de la valeur. »


Ici s'est clairement opéré le basculement : l'utilité de l'économie, ce n'est en aucun cas l'utilité traditionnelle ; le mot a totalement perdu son sens originel. Est utile ce qui est désiré, car, comme on l'a vu, on est passé sans crier gare du besoin au désir. Le processus est désormais totalement subjectif : dès lors que je, moi seul, désire quelque chose, fût-ce n'importe quoi, et même quelque chose de totalement inutile au sens classique du terme, alors cette chose acquiert une utilité. L'utilité n'est pas une caractéristique de la chose, mais de la personne, et elle ne fait plus aucune référence au besoin, mais seulement au désir. De très bonnes explications ont été données de ce basculement par Jean-Joseph Goux, qui voit dans cette nouvelle utilisation du terme la marque de l'émancipation de l'économie, étape fondamentale au cours de laquelle l'économie se détache non seulement de la morale, mais également de tout réfèrent extérieur : « C'est l'émancipation d'avec toute la philosophie morale qui est enjeu. Avec une notion radicale de l'utilité, l'économie rompt le lien obscur et fâcheux qu'elle pourrait avoir avec la réflexion morale, elle opère un divorce qui est en même temps son acte de naissance. Si l'économie ne veut plus, à un moment donné, relever de la philosophie, mais se donner pour une science autonome et spécifique, c'est par la redéfinition de l'utilité qu'elle l'accomplit4. » « J.-B. Say conçoit très bien qu'avec cette notion radicale de l'utilité (qui aurait fait frémir Aristote et fulminer Thomas d'Aquin), il donne congé à tout jugement moral, et il s'en félicite. Car ce congé exonère l'économie politique de la responsabilité du jugement éthique, et il trace, par là, une ligne de démarcation nette entre cette discipline encore nouvelle […] et la science de l'homme moral et de l'homme en société. La question des vrais biens et de l'utilité réelle n'est pas de son ressort. »


Il est passionnant de voir que c'est le père (au sens biologique) de Léon Walras, l'inventeur de l'économie marginaliste, qui va mener à son terme la réflexion de Say et nous faire ainsi le legs d'une définition désormais renouvelée de l'utilité. Discutant (et critiquant) Say, Auguste Walras commente ainsi sa réponse à la troisième question que nous avons rapportée plus haut : « Il y a donc cette différence entre la morale et l'économie politique que la première n'appelle utiles que les objets qui satisfont à des besoins avoués à la raison, tandis que la seconde accorde ce nom à tous les objets que l'homme peut désirer, soit dans l'intérêt de sa conservation, soit par un effet de ses passions et de ses caprices. Ainsi, le pain est utile, parce qu'il sert à notre nourriture et les viandes les plus recherchées sont utiles, parce qu'elles flattent notre sensualité. L'eau et le vin sont utiles, parce qu'ils servent à nous désaltérer, et les liqueurs les plus dangereuses sont utiles, parce qu'il y a des hommes qui ont du goût pour elles. La laine et le coton sont utiles, parce qu'on peut s'en faire des habits ; les perles et les diamants sont utiles comme objets de parure. Les maisons sont utiles, parce qu'elles nous mettent à l'abri des intempéries de l'air ; les terres sont utiles parce qu'on peut y semer des grains, planter des arbres, construire des maisons… Ainsi encore, et dans un autre ordre d'idées, la musique et la poésie sont utiles parce qu'elles nous réjouissent ; la médecine est utile, parce qu'elle nous guérit de nos maux ou qu'elle les soulage ; l'éloquence d'un avocat est utile, parce qu'elle sert à défendre nos droits, quelquefois même notre vie ; le talent d'un administrateur est utile, parce qu'il contribue au succès des affaires publiques5… »


Texte magnifique dans son balancement, qui efface totalement les oppositions classiques entre le vraiment utile et le superflu et met en même temps définitivement à bas les tentatives antérieures d'un Smith pour démontrer que certaines actions sont plus utiles (et donc certaines fonctions ou certains travaux plus productifs) que d'autres. C'en est fini de ces oppositions et c'en est fini du sens antique en même temps que trivial de l'utilité. Le dangereux, qui provoque l'ivresse, le superflu, désiré simplement comme parure, le superfétatoire, qui simplement réjouit, tout cela est soudainement devenu utile, simplement parce que quelqu'un – une seule personne suffit – l'a désiré. Qu'est-ce donc désormais que l'utilité ? « Son caractère essentiel et fondamental est de satisfaire un besoin ou de procurer une jouissance […] : il suffit qu'un objet quelconque puisse contribuer, de manière ou d'autre, à satisfaire un de nos besoins ou à nous procurer quelque jouissance pour que cet objet nous soit utile et que les économistes le déclarent tel6. » Cependant, l'équivoque demeure, à l'évidence. On peut même dire qu'elle est constitutive de l'économie, du milieu du XIXe siècle à nos jours. Car le discours économique ne cessera de confondre, au sens actif du terme, le véritable besoin, celui qui est ressenti par tous ceux qui n'ont pas accès aux biens les plus essentiels, les plus utiles à la vie, et cette utilité générale qui peut bien souvent ne relever que du caprice de quelques-uns.


Comme l'explique Jean-Joseph Goux, « la science économique est prête pour un nouveau saut. Elle abandonnera bientôt, sans trop de scrupules, son titre d'économie politique pour devenir économie pure […], poussant son indifférence axiologique et son mouvement d'abstraction et de démoralisation jusqu'à rejeter comme métaphysique toute question sur les raisons et déraisons de l'utile, et sur ce qui détermine plus profondément la valeur ou la non-valeur attribuée aux choses. C'est dire que l'économie est prête pour la révolution néoclassique ou marginaliste. » D'où, en effet, cet extraordinaire texte de Walras fils : « Je dis que les choses sont utiles dès qu'elles peuvent servir à un usage quelconque et en permettent la satisfaction. Ainsi, il n'y a pas à s'occuper ici des nuances par lesquelles on classe, dans le langage de la conversation courante, l'utile à côté de l'agréable entre le nécessaire et le superflu. Nécessaire, utile, agréable et superflu, tout cela, pour nous, est seulement plus ou moins utile […]. Qu'une substance soit recherchée par un médecin pour guérir un malade ou par un assassin pour empoisonner sa famille, c'est une question très importante à d'autres points de vue, mais tout à fait indifférente au nôtre. La substance est utile, pour nous, dans les deux cas, et peut-être plus dans le second que dans le premier7. »


Dès lors, en effet, tout est consommé. L'utilité de l'économie est « définitivement divorcée de l'utilité au sens vulgaire du terme et normatif de ce mot, de l'utilité considérée comme opposée à ce qui est nuisible ou superflu : elle n'exprime rien de plus que la propriété de satisfaire à un besoin quelconque de l'homme, raisonnable, stupide, ou coupable, pain, diamant ou opium, il n'importe8 ».







L'impossible utilité commune


Parvenus à ce point, trois remarques s'imposent. Tout d'abord, ainsi que nous l'avons déjà indiqué, la substitution dans le discours économique du désir au besoin, c'est-à-dire de n'importe quel désir au besoin. Ensuite, l'émancipation de l'économie de la philosophie et de la morale. Enfin, et surtout, l'invention du point de vue à partir duquel va se construire l'ensemble de la science économique et de son raisonnement : l'individu. En substituant le désir individuel subjectif au besoin – qui peut, lui, être objectif, collectif, et dont on peut donc discuter –, l'économie a en même temps rendu impossible la construction d'un bien commun. Et cela parce qu'elle a décidé souverainement que l'utilité ne pouvait être déterminée qu'à partir de la multiplicité infinie de désirs, tellement spécifiques, incomparables et particuliers qu'il sera impossible de les agréger, voire de les comparer. C'est ce que s'attache inlassablement à soutenir toute une partie de la microéconomie qui fait ses délices de l'incomparabilité des préférences individuelles depuis des lustres. Si c'est le désir de l'individu qui donne l'utilité et si c'est celle-ci, combinée à la rareté, comme l'expliquera Walras fils, qui détermine la valeur, alors on peut bien être certain que toute perspective d'utilité commune a disparu à jamais.


Qu'est-ce à dire ? Que, désormais, toute consommation est utile, toute consommation a de la valeur. Ou encore que son équivalent, la production, a une égale valeur, qu'il s'agisse de produire des logements, absolument nécessaires, des déodorants ou des produits gadgets jetables ; que ni l'argent ni le travail humain n'ont d'odeur, que la consommation n'est absolument plus référée à des besoins réels, mais qu'une partie de son accroissement vient de la fabrication de produits toujours plus inutiles, surtout pour le plus grand nombre. Les arguments fondés sur les besoins – nous devons absolument produire, et produire toujours plus, et aussi toujours plus consommer pour faire repartir la machine économique, parce que les besoins humains sont infinis – se nourrissent de cette équivoque entre les vrais besoins, la vraie utilité, qui améliore vraiment la condition de tous les hommes, et la futilité, le gaspillage, réservés à quelques-uns.


D'où ce que l'on peut appeler le deuxième coup de force de l'économie : avoir réussi, par la seule annexion et la réinterprétation d'un vieux mot qui continue d'être en usage dans son sens premier, à faire passer pour utile l'ensemble de la production simplement parce que, une personne au moins l'ayant désirée, elle est passée sur le marché et a ainsi obtenu l'insigne honneur de contribuer à l'accroissement du PIB.


L'économie, dans cette perspective, n'a donc pas pour vocation de répondre aux besoins des hommes, et en particulier aux besoins des hommes vivant en collectivité et définissant leurs besoins collectifs, mais plutôt d'assouvir les désirs infinis, et infiniment variables, de tous les individus qui ont de quoi les satisfaire, quel que soit le nombre de ces individus, quelle que soit la nature de leurs désirs. « Par là même, il ne peut plus s'agir de la valeur d'usage en général (pour l'espèce humaine) d'un bien reconnu utile unanimement et collectivement. Chaque fois, il s'agit de l'utilité d'une unité concrète, en cet instant, pour moi qui la désire… Ainsi, ce n'est pas l'utilité de l'eau qui est en jeu, mais l'intensité de mon désir, à l'instant t, pour ce verre d'eau. Ce n'est donc pas en fait à un “besoin de l'homme” que répond ainsi l'utilité ainsi comprise, mais au désir variable, toujours changeant, éphémère, de telle ou telle subjectivité désirante à tel ou tel moment9. »


Il faut mesurer le sens de ce nouveau fondement de l'économie, qui se confond de fait avec son passage au statut de science. Sauf à réaliser des contorsions extrêmement délicates, il sera désormais très difficile, sur ces bases, de reconnaître non seulement le caractère utile (au sens premier du terme) d'autre chose que la production, mais aussi une utilité générale, c'est-à-dire une utilité délibérément et directement collective : l'utilité définie par l'économie présente en effet immédiatement un caractère individuel (quelque chose ne peut être utile que pour quelqu'un), mais elle nécessite aussi un échange, une transaction, une opération entre deux personnes, une transformation ayant été opérée par un agent, qui rend le produit utile. La matrice de l'économie réside dans le rapport qui s'établit entre deux individus.


Dans une telle construction, les désutilités elles-mêmes ne peuvent être qu'individuelles et ne sont réparables qu'individuellement : la pollution n'est pas un mal qui nous menace tous, c'est une externalité qui doit être repérée par celui qui en souffre et réparée par celui qui la commet. On se trouve plongé dans un monde d'individus ou de regroupements d'individus qui font des transactions. La société n'existe pas : il n'y a ni bien collectif, bon pour tous même s'il paraissait mauvais du point de vue de chaque individu, ni menace générale, ni intérêt commun, il n'y a que des transactions correctes ou incorrectes. Il n'y a pas non plus de patrimoine possédant une valeur intrinsèque qu'il nous reviendrait de conserver, ni de richesses en soi, dont la valeur serait indépendante d'une quelconque extériorisation (ou présentation sur un marché). Valoriser consiste uniquement à donner à un objet ou à une action une forme susceptible de rendre l'objet désirable pour l'autre. La valeur n'échoit qu'à ce qui est produit, et surtout à ce qui est consommé, donc à ce qui a été désiré.
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Utilité et comptabilité nationale




Il est étonnant que la comptabilité nationale, tout inspirée de keynésianisme et de marxisme qu'elle était, centrée autour de la production et des ressources matérielles, ait néanmoins récupéré corps et biens cette vision-là. Tout se passe comme si notre comptabilité nationale actuelle était le mixte d'un raisonnement macroéconomique portant sur la production et de l'ensemble de la vision néoclassique de l'utilité, comme si cette dernière avait été simplement transportée, avec armes, bagages et présupposés, dans un cadre où la production est simplement mieux modélisée et considérée dans sa globalité. Telle est la raison pour laquelle la richesse est construite, dans la conception de la comptabilité nationale, du point de vue de l'individu : il y a richesse uniquement s'il y a production, et par définition uniquement si le produit est apporté sur le marché et approprié par quelqu'un. Ou, depuis 1976, uniquement si le produit est consommé par quelqu'un, même s'il ne le paye pas à son prix. La comptabilité nationale n'est donc que le reflet, sur un plan à deux dimensions, du marché. Elle ne prend pas en compte ce qui pourrait constituer une troisième dimension, une sorte de profondeur (qui inclurait par exemple le patrimoine naturel, le niveau de savoir et de culture des personnes, bref toute la richesse individuelle et collective qui ne fait pas l'objet d'une production au sens étroit de la comptabilité nationale, ou encore la densité du lien social, le degré de violence… toutes choses qui constituent pourtant le « fond » à partir duquel un certain nombre de biens sont produits et échangés). Ne disposant que d'une conception individualiste de la richesse, puisque l'utilité vient de la satisfaction d'un seul, on est en quelque sorte contraint au détour du marché qui est l'unique moyen de vérifier que le produit a bien été approprié et de calculer combien grands étaient les désirs qui portaient sur lui. La comptabilité nationale n'est donc qu'une projection sur un plan – au sens propre du terme – des désirs exprimés sur des produits. En cela seulement consiste la richesse.




Production et appropriation individuelle


Il y a donc une évidente continuité entre le concept de production forgé au long du XIXe siècle et l'agrégat sur lequel nous vivons encore aujourd'hui et qui mesure notre richesse : le produit intérieur brut. Dans tous les cas, il s'agit bien de ne considérer comme richesses que les biens et produits appropriés par des individus au terme de transactions individuelles. La richesse nationale n'est constituée que de biens et services produits et de la somme des enrichissements particuliers. Si cette production-là constitue exclusivement la richesse de la nation, seule la consommation de cette production constituera une forme de bonheur, ou de mesure du bonheur social. Malgré toutes les dénégations des économistes, qui disent refuser que le produit intérieur brut soit considéré comme un indicateur de bonheur national, la plupart des discours nous y invitent, qui voient dans l'intensité de la consommation des ménages le signe de la bonne santé du pays. Les utilitaristes emploient indifféremment la notion de principe d'utilité ou de principe du plus grand bonheur ; Pareto emploie, lui, le terme d'optimum social pour décrire un état économique donné et Malthus renvoie à d'autres ordres ce qui n'est pas du domaine de la production et de la consommation. À leur suite, le discours politique a relayé cette confusion, en indiquant comme seule tâche digne d'être poursuivie l'augmentation constante du taux de croissance de la production, comme si en effet de lui seul dépendait notre bonheur social.


De façon très paradoxale et presque contradictoire, un certain nombre d'économistes, au premier rang desquels les Walras (père et fils), avaient d'ailleurs posé au principe du bonheur individuel la satisfaction de tout désir, de quelque nature qu'il soit. Il semble bien pourtant, à regarder notre PIB, qu'un certain nombre de désirs ou de besoins – en particulier ceux qui ne peuvent pas être satisfaits par la consommation de biens et services ou l'appropriation – ne se voient en aucune manière pris en compte : qu'en est-il du besoin de paix, de civisme, de beauté, de solidarité, de bien-être, d'égalité, de liberté individuelle, de participation démocratique, d'expression, du désir d'accès égal à la culture, à la santé, au travail ? Tout se passe comme si ces besoins-là étaient infiniment moins importants que les autres, les besoins d'acquisition de biens matériels et accessoirement de services, ainsi que Malthus l'expliquait déjà en 1820.


Il me semble que l'on peut donner deux explications à ce processus. En premier lieu, on peut sans trop craindre de se tromper affirmer qu'il y a, dans la surdétermination continue de la production matérielle, une raison de circonstance. Comme on l'a déjà dit, il est normal qu'en 1820 Malthus s'attache avant tout à mettre en évidence les ressources matérielles du pays : ce sont elles en effet qui vont changer la face du monde et permettre à l'homme de véritablement l'aménager. Il en va de même pour l'après-guerre : dans un pays considérablement appauvri par la guerre et confronté à la reconstruction, il est parfaitement légitime de mettre l'accent sur la production de biens matériels, transformés puis appropriés par les individus pour retrouver un niveau convenable de satisfaction des besoins élémentaires. D'une manière générale, comme on a tenté de le montrer par ailleurs, il est sans doute compréhensible d'avoir voulu mettre en évidence l'augmentation du nombre des nouveaux biens mis à disposition des individus pendant cette vaste période où le phénomène marquant est en effet le développement sans précédent du progrès technique et où, parallèlement, un investissement massif – réel et idéologique – est fait sur la production. La question est évidemment de savoir si c'est de cela que nous manquons aujourd'hui, si c'est toujours cette même production, orientée vers la satisfaction des besoins élémentaires, qui doit être le fil conducteur de notre développement.


Quant à l'aspect au fond profondément individualiste de cette conception même lorsqu'elle est encastrée dans des présentations ou des raisonnements keynésiens ou macroéconomiques, j'en ai tenté une explication ailleurs : pourquoi avoir tant mis l'accent sur l'échange entre deux individus ? Pourquoi avoir laissé de côté l'autoproduction, le travail domestique, les richesses collectives, le patrimoine… ? Peut-être parce qu'il y avait là non seulement un problème économique (la question de la rareté), mais aussi un problème philosophique à résoudre : comment faire tenir ensemble des individus que rien ne pousse à vivre ensemble, les faire coopérer, rapprocher des individus qui ont d'abord en partage ce que Kant appelle l'insociable sociabilité ? L'économie – et la mise en valeur exclusive du lien marchand – offrait une autre solution que la politique. Elle était le résultat d'un acte de défiance dans la capacité des hommes à vivre ensemble sans se faire la guerre, solution autre que celle préconisée par Rousseau. Elle comptait sur l'échange mutuellement avantageux pour détourner les hommes de la guerre et les obliger à vivre ensemble.


Cette métaphore du doux commerce et de la dérivation des forces vers une convergence supérieure sera filée tout au long du XVIIIe et du XIXe siècle : l'économie détourne de la violence.
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Les insuffisances du PIB : un indicateur superficiel




Il faut sans doute désormais rassembler les critiques que nous devons adresser, aujourd'hui, à l'orée de l'an 2000, à notre indicateur de richesse. La véritable question est d'abord celle-ci : la richesse de notre société est-elle vraiment représentée par le PIB ou bien n'en reflète-t-il qu'une petite partie ? Par là j'entends : qu'est-ce qui nous importe aujourd'hui, nous qui constituons une société de soixante millions d'habitants confrontée à des problèmes multiples, tentant de vivre décemment et de léguer à nos enfants une société digne de ce nom ?




Richesses et réparation


Le PIB a fait l'objet de très nombreuses critiques depuis plus de vingt ans, et l'on sait qu'il n'est pas un bon indicateur parce qu'il présente comme un enrichissement un certain nombre d'opérations qui sont en fait nuisibles. On connaît bien les exemples des accidents automobiles (qui induisent un accroissement de richesse grâce aux réparations ou aux achats automobiles) ou des destructions de forêts qu'il faut replanter, mais dont la vente constitue, à court terme, un enrichissement, ou plus généralement de toutes les actions de dépollution ou de réparation qui ne font que restituer au capital naturel sa valeur initiale. En poussant la logique à son terme, on pourrait soutenir qu'une société qui se détruit entièrement, qui se consomme et se consume, serait de plus en plus riche, jusqu'à ce qu'elle n'ait plus rien à vendre. Nous sommes d'ailleurs déjà en partie une société de réparation des dégâts (causés par les accidents en tout genre et les pollutions, donc l'ensemble des atteintes au patrimoine naturel et artificiel créé par l'homme) ; bref, une partie de notre richesse est issue de la réparation des dégâts que provoquent les simples actes de vivre et de produire.


Cela tient évidemment au fait que notre comptabilité n'est en aucune manière patrimoniale : si nous disposions d'un inventaire de notre patrimoine naturel et artificiel, comme le disait déjà Malthus en 1820, il serait beaucoup plus aisé de suivre les augmentations et les diminutions de ce patrimoine. On sait qu'une partie du problème, et toute une littérature écologiste l'a bien montré, vient du fait que l'économie traditionnelle considère comme non rares, donc comme gratuites et sans valeur aucune, un certain nombre de ressources sur lesquelles elle vit, qu'elle transforme et dont elle ne prend en compte que les seuls flux. Écoutons Say en 1803 : « Les hommes jouissent de certains biens que la nature leur accorde gratuitement, tels que l'air, l'eau, la lumière du soleil ; mais ce ne sont pas ces biens auxquels, dans l'acception commune, ils donnent le nom de richesses » (Traité). N'intéresse l'économie, rappelons-le, que ce qui est susceptible d'appropriation et qui, de surcroît, est rare.


De fait, nous savons aujourd'hui que nos actions peuvent abîmer ou détruire l'eau (problème qui fait désormais l'objet d'inquiétudes et de conférences mondiales1), l'air, le climat ; que ceux-ci sont tels que la transformation de leurs qualités, si elle est trop forte, peut leur ôter leur nature. Il en va ainsi de très nombreux biens, considérés comme ayant une valeur nulle, alors même qu'ils sont des agents actifs de transformation de produits qui seront vendus, et donc qu'ils peuvent soit rentrer dans un processus productif sans avoir été mesurés à leur juste valeur (donc faire l'objet d'une utilisation non comptabilisée), soit être endommagés. Cela, la comptabilité nationale ne le prend pas en compte, pas plus que l'économie classique, qui ne parvient à y voir qu'une externalité, c'est-à-dire un dysfonctionnement du marché qui doit être corrigé par celui-ci, voire, cas exceptionnel, par une intervention de l'État2.


La notion de patrimoine a une extension bien plus vaste. Cela ne nous intéresse-t-il pas de savoir si l'état de santé de la population s'améliore ou non, si le niveau d'éducation progresse ou régresse, si les violences à l'école se développent ou non, si l'égalité entre les sexes devient ou non une réalité ? Si. Mais cela, qui est une partie essentielle de la richesse de notre société aujourd'hui, n'est en rien mesuré par notre comptabilité nationale. Par patrimoine, j'entends ici non seulement le patrimoine naturel (la qualité de l'eau, de l'air, du climat, le paysage, la répartition harmonieuse des individus sur le territoire, les forêts, la beauté des paysages, la diversité des espèces, etc.), mais aussi le patrimoine humain, c'est-à-dire tout ensemble le nombre d'individus vivants, leur qualité de vie, leur état de santé, leur caractère plus ou moins xénophobe, leur tendance ou non au fascisme et au totalitarisme, leur degré de solidarité, leur niveau d'éducation et leur niveau de culture, leur participation à l'activité politique, la qualité de leurs libertés individuelles, leurs moyens pour exercer réellement celles-ci, le caractère réel des droits sociaux dont ils disposent… De ce patrimoine naturel et humain, dans notre comptabilité, nul signe. C'est sans doute ce qui explique qu'après tout des morts dans un lycée, des crimes xénophobes, les inégalités de toutes sortes, les suicides par désarroi, les corps souffrants des pauvres ou les guerres ne se lisent pas dans le PIB, sauf dans ce dernier cas, où la production finit par enregistrer les effets du manque de bras…
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