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			Le livre

			 

			Qui doit quoi à qui et vice versa ? Dans ce deuxième recueil de poésie, L’Amérique sera, Joshua Bennett raconte ses dettes. Ce qu’il doit aux gens qu’il a rencontrés et aux lieux qu’il a traversés tout au long de son existence et qui, d’une manière ou d’une autre, ont nourri son imagination. Le magasin « tout-à-99-cents » de son quartier, le barbier, la chaîne en or de son père, le bus scolaire, la housse en plastique sur le canapé de sa grand-mère. Ces objets « concrets » ont nourri les concepts abstraits que sont l’histoire, l’éducation, la politique, et finalement la mélodie subversive de sa poésie lyrique. Au fond, ce sont les blessures que l’Amérique a infligées, les violences et les injustices qu’elle continue de perpétrer que Joshua Bennett regarde et dit. Car les mots ont le pouvoir de concevoir de nouveaux imaginaires pour l’Amérique et pour le monde. 

			 

			 

			L’AUTEUR

			 

			Joshua Bennett est un poète, performeur et chercheur américain. Titulaire d’un doctorat d’anglais à l’université de Princeton, il a enseigné la poésie aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Afrique du Sud. Ses poèmes ont été publiés notamment dans The New York Times, The Paris Review, The Best American Poetry. Après The Sobbing School, son premier livre paru en 2016 et pour lequel il a reçu le National Poetry Prize, L’Amérique sera est son second recueil. 

			 

			 

			LA TRADUCTRICE

			 

			Cécile Deniard a embrassé la carrière de traductrice en 2001, après des études de lettres et de sciences politiques. Elle a une prédilection pour les livres qui lui permettent de conjuguer ces deux passions et cultive l’éclectisme dans ses traductions – du roman à l’essai historique en passant par la poésie ! 
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			For the unheralded

			 

			Pour les obscurs

		

	
		
			 

			Nous sommes une nation à l’intérieur d’une nation, 
une nation captive à l’intérieur d’une nation.

			James Baldwin

			 

			Leur pays est une Nation qui ne figure sur aucune carte.

			Gwendolyn Brooks

			 

			Il n’est représenté sur aucune carte ;
les vrais lieux ne le sont jamais.

			Herman Melville

		

	
		
			 

			I

		

	
		
			
Le Noir de service chante le blues

			> Token Sings The Blues

			Toi toujours ou presque

			toujours seul de ton espèce

			dans la pièce

			Parfois deux

			Trois c’est une foule

			Trois c’est un gang

			Trois c’est une bande

			de voleurs	Trois c’est

			la vache qu’est-ce que vous êtes nombreux

			Trois et on te confondra

			avec des gens qui ne te ressemblent

			en rien on t’appellera

			Devin ton nom n’est pas

			Devin tu fais de ton mieux

			pour ne pas ignorer ce tranquille

			effacement tu le sais le silence

			sera pris comme une affirmation

			un compliment même et tu l’es toujours affirmatif

			Toi l’Action Man de l’affirmative action

			Toi le formidable premier ami

			noir Toi le garant des quotas

			au premier tour Tu en pleurerais 

			presque quand ton professeur

			d’histoire dit vous savez

			autrefois dans ce pays des gens

			servaient d’étalon monétaire Marrant comme

			plus personne 

			ne parle des gens

			il n’y a plus que des mots 

			codés comme voyou ou

			employé de la diversité Toi diversité 

			à toi tout seul Tu contiens 

			des multitudes mais tu es

			contenu où que tu ailles

			confiné comme s’il y avait toujours

			quelqu’un qui te surveille mais n’est-ce pas

			le cas et n’est-ce pas le but même

			de cette chair dont tu as hérité

			cette tache impénitente sois

			deux fois meilleur dit maman

			comme si ce qu’ils ont valait

			ta panique valait de mesurer

			ta vie elle-même à cette aune et toujours tu

			te souviens de mesurer

			Tes cheveux, ton volume, le ton

			de tes e-mails, toi perpétuellement

			désolé Tu ne sais pas pourquoi

			Tu t’excuses auprès de personne

			en particulier juste d’être là

			et dans ton corps en même temps

			Tu le sais ton corps

			est le vrai problème

			Toi le monstre Toi la bête

			de charge Toi la bête et la charge

			Toi le cheval mais humain

			Toi le centaure Tu dresses la carte

			des étoiles et tu bandes ton arc

			pour toucher

					la lune dans son unique bon œil blanc

														Tu es extraordinaire

			dit ta grande sœur

			et dans tes meilleurs

			jours au-dessus du sol toi

			tu la crois

		

	
		
			
Ode à la pédagogie

			pour 1995

			> Owed to Pedagogy

			C’était l’épicentre de l’été,

			et tout autre que nous aurait été

			dehors depuis des heures, à s’ébattre

			 

			comme un système d’alouettes face

			au jet glacé de la bouche d’incendie. Mais une jeune fille

			avait reçu des ordres, et désobéir

			à notre mère était, en un sens, inviter 

			à sa propre destruction, raison de prier

			pour qu’un dieu de pitié frappe le premier.

			Alors nous restions, fixes comme des étoiles sur le sol

			du salon, à méditer des formules :

			diviseurs et dividendes, quotient

			premier synonyme de résolution

			que j’aie jamais connu, et que j’en suis venu

			à aimer pour sa seule sonorité,

			 

			qui m’évoquait, déjà alors,

			des mots comme quantum et quotation 

			mark, deux façons de dire que rien

			 

			ne signifie ce qu’on croit qu’il signifie

			en permanence. L’univers

			observable se cache derrière sa soyeuse

			 

			robe d’obsidienne, et nous ne pouvons que

			tenter de le saisir par des mythes

			et des chiffres, voir ce qui accroche,

			 

			consacrer tout ce que notre langage a de meilleur

			au vide. Quelle sombre ironie,

			que ces timides enfants philosophes

			 

			théorisant la division des choses

			depuis le sol d’une maison

			où tout est plus

			 

			ou moins fluctuant, indéterminé

			comme la couleur du sang

			dans un corps. Ou la vitesse

			 

			à laquelle j’ai appris

			à abolir la distance

			entre moi

			 

			et n’importe quel gars

			du quartier, à optimiser

			l’angle du swing

			 

			le plus susceptible d’assommer

			net un gamin

			devant ses copains,

			 

			de régler les comptes, les mettre

			au carré, et cela aussi c’était une sorte

			d’éducation, la façon dont

			 

			ma sœur tenait ses deux poings

			semi-adjacents, chacun à trois centimètres

			à peu près de ses yeux lames

			 

			de rasoir, me montrant 

			la position à prendre

			quand les maths ne résolvent

			 

			pas tout, qu’il ne reste que

			toi et les inconnues,

			or les inconnues

			 

			ne gagnent jamais.

		

	
		
			
Le Livre de Mycah

			> The Book of Mycah

			Fils de l’homme. Fils de Marvin et Tallulah. Fils de Flatbush, des rotis et des taxis collectifs qui fonçaient dans l’avenue après six heures. Le garçon avait grandi comme une dette et embellissait chaque mètre de l’asphalte grêlé et noir de jais qui le maintenait en lévitation les jours où il filait sur sa peau, poursuivi par des hommes bien plus costauds. Parrains et hommes de main, gâcheurs de bourses d’étude en division 1, alchimistes, menteurs, experts en lasagnes, DJ de mixes Internet et consultants en cas de conflit avec la mère de ton gamin, chacun émergeant comme des brumes de notre imaginaire collectif, Air Jordan lacées, cordons bien tirés, tous un à un rassemblés pour défier à la course avec le prodige dégingandé, tignasse sur le crâne, depuis la devanture du Superior Market jusqu’au sombre terminus de la rue, ce même coin où Man Man s’était fait si méchamment agresser à la fin du dernier été que les habitants du quartier en étaient venus à considérer l’endroit comme une sorte de mémorial, et c’était comme ça un après-midi sur deux, vous savez, du mois de juin aux derniers jours précédant les collectes de livres et les barbecues tapageurs qui annonçaient le funeste retour de notre année scolaire. Ce fut ainsi que Mycah Dudley conquit sa renommée, en faisant mordre la poussière à des adultes sans même le plus infime scintillement de sueur qui aurait rendu la performance moralement acceptable. C’était pratiquement déloyal, cette absence d’effort, cruauté à grande échelle au pays des rêves new-yorkais, et le rire des filles aux Air Force talquées et aux tresses raides qui descendaient jusqu’aux fesses faisait de chaque confrontation un événement digne de quitter le perchoir de son lit superposé, sortir dans la chaleur record que cet été-là tendait comme une chausse-trape aux gamins dont les ventilateurs étaient cassés et dont les mères ne rentreraient pas avant quatre bonnes heures pour remplir de discipline le silence.

			* * *

			Nous nous rassemblions en nuées pour contempler bouche bée notre virtuose avant l’envol. Sa chair revêtue de bordeaux de la tête aux pieds comme un hommage au sang, un peigne afro en plastique noir, un poing en guise de manche, planté dans le côté gauche de sa coiffure montante, ses Chuck Taylor montantes, du 46, résonnant comme les sabots d’un bœuf quand il entrait dans le rythme d’une bonne course et la distinction n’avait au fond plus d’importance à ce stade, voilà ce que je dis, la frontière entre lui et toute autre créature mystique, tout mythe digne d’intérêt, tout dieu de proie ou vie sur le déclin.

			* * *

			Le quartier tout entier était de sortie ce soir-là. Des paquets de pétards craquaient dans l’air de plus en plus noir, leur fureur n’ayant d’égale que l’outrance des décapotables de dealeurs transformées en dancings mobiles par le poids de l’instant. Ce qui explique peut-être pourquoi personne ne se souvient très bien quand, ou comment, a commencé cette rixe de sinistre mémoire. Seulement que Mycah était dans une forme rare au début de la soirée, qu’il venait d’humilier Mars Patterson (ainsi nommé, il faut le signaler, à cause des barres chocolatées qu’il aimait voler et revendre sur la ligne 4, et non de la planète rocheuse rouge ni du seigneur de la guerre), mais qu’il était repassé en mode ordinaire, assis sur le perron, tel un oracle si avare de paroles pour les adeptes et les passants que chacun finit par renoncer à lui demander une anecdote, un compliment ou une bribe de sagesse pratique, pour se contenter de le laisser manger sa galette végétarienne au fromage sans l’interrompre, ce qu’il faisait, ce qu’il était, quand le vacarme qui accompagne toujours un passage à tabac en public éclata, fendit notre scène dans le sens de la longueur, poussant le garçon, pour la première fois dans les annales, à sauter des marches de la maison de grès brun où sa mamie avait fait des tresses jusqu’à sa mort, entrer dans la mêlée, battre la foule en quête de l’épicentre du conflit.

			* * *

			De l’avis général, il cherchait son petit cousin, et il l’avait trouvé, avant même que la première voiture de police fonce comme un bélier au milieu des gens. Avant que les boys en bleu jaillissent, comme une volée de fléchettes marine, de derrière ses portières. Avant qu’ils soient pris dans l’échauffourée et lâchent sans sommation dix à vingt cartouches dans la foule : des balles ricochèrent sur les portières d’une Cutlass et la vitrine d’une supérette parée pour la bataille, mais toutes sauf trois ou quatre rentrèrent dans le garçon en pleine foulée, soulevèrent son mètre quatre-vingts du sol. Ses jambes moulinaient encore et, l’espace d’une seconde, on aurait presque juré qu’il courait à travers la fusillade, qu’il se préparait à décoller ou autre, son petit cousin bien serré dans ses bras, à l’abri de l’assaut. Jamais ils ne l’auraient eu s’il n’avait pas porté cet enfant, ne dit personne, même si nous l’avons tous pensé dans les semaines qui ont suivi cet instant où chacun de nous s’est figé, l’instant où son corps s’est affaissé avec une lenteur de pétales sur le ciment quelconque, et nous avons regardé avec étonnement notre champion fauché au cours d’un dénouement si ordinaire que nous n’avons même pas de mot particulier pour le désigner. N’empêche. Ce jour-là aucun de ceux qui étaient debout n’a fui. La plupart d’entre nous se sont retournés vers ses assassins, mains aux côtés, déterminés à les obliger à faire un massacre. Mais tout cela, c’était avant d’entendre Man Man lancer un cri si puissant qu’il a déchiré la foule, rompant le cercle que nous avions construit autour du cadavre du garçon, notre muraille humaine s’écartant pour regarder chaque douille tomber du sweat de Mycah, encore humide, rouge sombre, sur la chaussée. Entendez-moi. J’ai entendu les salutations du tireur. Vu les pointes creuses découper des trouées dans les vêtements du garçon. Ils ont tué Mycah Dudley, en toute légalité. Il est mort ce soir-là. Il est ressuscité.

		

	
		
			
Chant du barbier

			> Barber Song

			Postmoderne forgeron de l’âme

			noire. Lame de rasoir refaçonnant

			l’estime de soi. Tu rêves

			 

			en géométries inaccessibles

			par tout autre moyen. Parle,

			et des phrases entières abdiquent

			 

			l’étymologie de l’américain

			standard ; ainsi, tu libères

			les waves de la mer, les cornrows

			 

			des champs de maïs, tu reconquiers fade,

			si bien qu’en entendant ce mot, je n’imagine

			plus qu’abondance, Caesar

			 

			n’a jamais rien désigné pour moi 

			qu’une coupe si courte qu’on peut voir

			les pensées d’un homme chatoyer.

			 

			C’est toi qui nous apprends

			à tordre une langue faite

			pour notre défaite, à accepter

			 

			un risque invraisemblable : qu’un

			homme bien plus âgé,

			rasoir électrique à la main

			 

			comme une matraque remplie d’une rumeur

			de guêpes, demande dans le sens du poil

			ou l’inverse et la question semble

			 

			pratiquement existentielle

			puisque c’est ici le seul 

			endroit où nous puissions vivre

			 

			dans une telle insouciante proximité

			des mains ouvertes d’une autre

			personne, être tenu par le visage,

			 

			demander carrément à ce qu’on nous rende

			glamour, façonnés

			par ton génie uni

			 

			-versel. Toi le psychanalyste

			bihebdomadaire, premier arrêt

			avant enterrement, avant

			 

			mariage et fête de quartier

			tout autant, toi le divin

			devin qui assagit

			 

			les enfants qui s’assoient

			dans le fauteuil pour la première

			fois, tempêtes aussi tranquilles

			 

			qu’on peut raisonnablement

			l’espérer, toi le moraliste qui défend

			coûte que coûte les lignes de front, ta vigilance 

			 

			tient à distance les médisances 

			en ligne ou autres. Roi philosophe.

			Thésaurus dans le tiroir,

			 

			dominos, scotch et Barbasol

			ornent ton comptoir,

			juste au-dessus du chœur

			 

			des tondeuses qui se balancent

			sous la clameur des sarcasmes

			et des insultes désinvoltes qui fusent

			 

			dans le salon, et chacune bouge

			librement comme la

			crinière de quelque immense

			 

			monstre de métal, quelque lointaine

			sentinelle, et toi, gardien

			de tout cela. Soigné comme un pape. 

		

	
		
			
Ode au durag

			> Owed to the Durag

			Que j’écris ainsi parce que c’est ainsi que c’était écrit 

			sur tous les sachets plastique transparents que j’achetais dans mon enfance pour pas plus

			de deux dollars, deux cinquante max, sauf quand j’étais au Duane Reade 

			ou dans une autre chaîne de magasins de ce genre, mais qui achète 

			la majorité de ses durags au Duane Reade franchement, 

			qui serait vraiment prêt à se battre pour redorer le blason du durag 

			en écrivant son nom dew-rag, chiffon à rosée, comme je l’ai récemment vu faire

			par de pauvres âmes égarées dans un article du Guardian ? 

			Il ne s’agit pas de botanique, là. Il ne s’agit pas d’un outil avec lequel

			s’occuper d’un jardin en banlieue et de sa flore

			quelconque, essuyer la glycine humectée de frais avec de la soie noire 

			ou le mélange bien plus commun nylon-rayonne-coton. 

			Je pourrais imaginer do-rag, chiffon-coiffure. Ça m’irait. 

			On pourrait soutenir que cette version est plus logique même

			que l’orthographe dont j’ai l’habitude, 

			qui ne renvoie à rien d’autre qu’elle-même. 

			Jamais je n’ai entendu le mot do employé dans le sens de coiffure 

			par personne d’autre qu’un ancien collègue 

			de Princeton qui voulut un jour avec de grands yeux étonnés 

			toucher mon high-top fade, mais se fit promptement rembarrer 

			quand je lui donnai une claque sur le poignet comme à quelque moustique
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