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Virginie Achard

Il pleut
un peu, beaucoup, passionnément…

roman
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À mes (beaux)-parents.
Merci de m’avoir transmis votre passion des mots.
Je vous aime.


Prélude

Vendredi


Elle regardait par la fenêtre de son bureau depuis presque vingt minutes maintenant. Elle n’était pas perdue dans ses pensées. Elle était perdue tout court. Perdue par le quotidien, par le mauvais sort, par le mauvais temps. Le cliquetis des gouttes de pluie sur la vitre avait eu raison de sa concentration. Comme un compte à rebours lui rappelant que, jusqu’au dernier moment, tout était possible. Surtout le plus emmerdant.

Elle était à la veille de ses vacances. Un an qu’elle les attendait. Chaque année, elles étaient sa bouée pour se laisser aller. Vingt-et-un jours à ne penser à rien qui ne ressemble à du quotidien. Vingt-et-un matins à se lever sans stress de peur que les enfants ne soient en retard à l’école ; vingt-et-un déjeuners à penser barbecue plutôt que cantine ; vingt-et-un après-midi à plonger dans une piscine ou dans un livre. Vingt-et-une soirées qui commenceraient certainement avec un apéritif… Un programme cliché mais là, c’était son indispensable. Et voilà que la pluie s’invitait pour au moins dix jours. Fouteuse de trouble, la fête était gâchée.

 

Elle sursauta à la sonnerie de son téléphone fixe et grimaça en lisant le nom qui s’affichait sur l’écran. Quand l’assistante du directeur vous contactait, c’était rarement pour savoir comment vous alliez. Elle posa la main sur le combiné, s’offrit deux secondes de préparation avant d’entendre cette voix qui prenait toujours plaisir à être désagréable, et décrocha.

— Allô ?

— Cyril veut tout le monde dans son bureau pour une réunion à 19 heures.

— Vous savez qu’on est vendredi ?

— Pas mon problème. Ni le sien d’ailleurs.

Façon de faire payer les congés aux salariés. Ils étaient quatre à oser s’éclipser en ce mois d’août. Ils devaient s’acquitter de cet ultime abus d’autorité avant de mettre à exécution leurs prérogatives. Chance n’avait plus qu’à négocier avec Romain afin qu’il rentre assez tôt et prenne la relève de la baby-sitter. « Négocier. » Si un jour elle s’était imaginé utiliser ce genre de mot avec lui. Car ils en étaient là, avec le plus grand sérieux. Après dix-huit ans de vie commune, dont quinze de mariage, leur vocabulaire avait changé de camp et de champ lexical. Exit les « ne t’inquiète pas » ou les « je m’en occupe ! », elle l’entendait plus souvent dire « merci la galère » ou « puisque tu peux pas faire autrement ». Elle qui travaillait dans une maison de vente aux enchères, elle était incapable d’estimer la valeur de leur histoire. Si elle en avait encore une.

*

21 heures, Chance pénétra dans l’ascenseur de son immeuble. En appuyant sur le bouton du cinquième étage, elle se déclara officiellement en vacances. Ce n’était pourtant pas l’humeur du soir. Elle était vidée par sa fin de journée. Pire, elle se sentait vide. Une sacrée différence. Être vidée, cela signifiait être épuisée. Être vide, ça donnait l’impression d’être anesthésiée. Comme une absence de tout ressenti qui l’habitait de plus en plus souvent. Le néant des sentiments.

Une petite secousse de la cabine lui indiqua qu’elle était arrivée. Elle sortit et se dirigea vers leur appartement, inspira un bon coup et glissa la clé dans la serrure.

 

Aucun bruit. D’habitude, elle entendait ses enfants parler, rire ou se disputer en fond sonore. D’habitude, une fois qu’elle avait claqué la porte et lancé un « coucou ! », ils lui criaient « on est là ! », sans jamais préciser s’ils étaient dans le salon, la cuisine ou leur chambre. À elle de les trouver. Et quand c’était fait, d’habitude, ils se levaient pour avoir un bisou, même rapide, avant de retourner à leurs occupations. Un petit rituel et un énorme privilège qui lui faisaient chaud au cœur. Tout de suite, elle en aurait bien eu besoin pour se sentir vivante. Le pouvoir d’un amour viscéral.

Le salon était vide. Les lumières allumées, la télé aussi, au son minimum. Mais aucun être humain. Elle se dirigea vers les chambres. Les enfants dormaient. Un peu tôt pour Lucie, mais bon. Romain était dans la cuisine, au téléphone. Quand il la vit, il lui fit signe qu’il arrivait. Juste les doigts en V qui signifiaient « j’en ai pour deux minutes ». Pour le sourire, on repassera.

 

Elle s’assit dans le canapé et ferma les yeux. Répit ? Non. Elle pensait déjà aux valises qui ne seraient pas aussi simples à faire ni aussi légères que les autres mois d’août. Il allait falloir combiner maillots de bain et bottes en caoutchouc. S’ils en avaient ! La bonne blague…

— Déjà rentrée ?

Romain venait de la rejoindre. Ses sourcils relevés et le ton surjoué qu’il donnait à sa question ne permettaient aucun doute sur l’ironie de sa remarque. Fallait-il le prendre comme un reproche contre son boss ou contre elle-même ? Par fatigue ou par saturation, elle savait qu’elle pouvait avoir tendance à mal interpréter certaines réflexions, ce qui alimentait des disputes inutiles. Des petits riens qui, en s’accumulant, suffisaient à abîmer un couple.

— Oui, désolée… Cyril nous a coincés à la dernière minute.

« Désolée. » Venait-elle réellement de s’excuser auprès de son mari pour être rentrée tard du bureau ? S’excuser de l’avoir laissé, lui, gérer le dîner et les enfants ? Ce n’était pas souvent. C’était même de moins en moins souvent. Elle commença à s’énerver… Pourtant, Romain n’avait pas demandé à ce qu’elle fasse son mea-culpa. « Calme-toi, redescends… » pensa-t-elle.

— Il reste à dîner ? se contenta-t-elle d’enchaîner.

— On a commandé chez Thaichi.

Elle tiqua mais ne dit rien. Il remarqua mais ne dit rien non plus. Elle aurait préféré qu’il réchauffe un plat maison du congélateur. Il le savait. Seulement, attendre que le four soit à bonne température, avant d’enchaîner avec trente minutes de cuisson, avait eu raison de la patience et de la faim de son mari. Et puis Thaichi était le meilleur traiteur de leur quartier. Produits frais et préparation sur place garantis. Deux points de vigilance que Chance s’efforçait de respecter autant que possible la semaine. Manger sain était au moins une mission qu’elle pouvait assurer en tant que mère.

— J’ai pas osé t’en prendre, je sais que t’es pas fan. Je ne voulais pas que tu te retrouves à manger un truc qui ne te fait pas envie.

— Ta délicatesse me touche, répondit-elle sans amabilité.

Il la regarda, étonné. Apparemment, c’était une attention sincère.

— Désolée… Je suis lessivée. Ça me fait dire n’importe quoi.

Cette fois, les excuses n’étaient pas de trop. Il les avait méritées.

— Il doit rester un paquet de pâtes, ça ira très bien pour ce soir, poursuivit-elle en se forçant à sourire pour sceller ce statu quo aimable.

— J’ai ouvert une bouteille de vin tout à l’heure. Si tu veux, on prend un verre et je t’accompagne…

Avait-elle bien entendu ? Cette proposition aurait mérité de faire péter le champagne.

*

Installés dans la cuisine, Chance et Romain partageaient un demi-repas et un très bon millésime. Menu étrange. Moment étrange. Mais pas sans charme. Elle se revit au début de leur relation, quand leurs dîners s’improvisaient en fonction de ce qu’ils avaient à se raconter : un nouveau projet d’architecture pour lui ou une vente pour elle ; une anecdote avec le voisin croisé plus tôt dans l’escalier ; un resto à tester la semaine suivante ; un colis de la poste qui avait déjà trois jours de retard ; un coup de fil avec un pote ; une contrariété avec la révision de la voiture… Entre deux bouchées, ils se coupaient la parole, s’écoutaient, se soutenaient, se charriaient, se conseillaient… Chaque soir, un tête-à-tête différent.

— Alors, ta journée ? tenta-t-elle, grisée par ces souvenirs.

— Comme d’hab.

Fin des illusions. Apparemment, Romain était dans le présent jusqu’au cou. Celui qui se résumait aux échanges limités et aux infos pratiques. « Partager un verre, ça va, partager plus que ça, bonjour les dégâts », pensa-t-elle, en détournant cette célèbre pub qui était devenue une phrase culte de sa génération. Puisqu’ils en étaient au minimum syndical, allons-y franchement.

— Bon, du coup, je n’ai pas commencé les valises. Et avec ce temps, je ne sais pas du tout ce que je vais mettre dedans. Pas sûre qu’on soit prêts tôt demain.

— T’inquiète, on partira dimanche. On a déjà payé, c’est notre problème si on perd une journée de location.

— Oui… enfin… je vais pas en avoir pour mille ans non plus. Et puis il faut qu’on vérifie si c’est OK pour récupérer les clés. On doit les prendre chez une voisine si je me souviens bien.

— On l’appellera demain. Te prends pas la tête avec ça maintenant.

Sur le principe, Romain avait raison. Sur le papier, il ne se rendait pas compte que cette dame voulait peut-être passer un dimanche tranquille, qu’elle avait peut-être prévu de s’absenter…

— De toute façon, on n’a pas le choix, je dois retourner au bureau demain, vu que je suis parti comme un voleur tout à l’heure. Je n’ai pas eu le temps de finir un dossier important.

Et hop ! Une petite pointe de culpabilité en dessert… Dommage pour lui, Chance n’avait plus d’appétit, elle n’en mangerait pas.

— Tu en auras pour longtemps ?

— Je ne sais pas. Pourquoi ?

— Comme ça… Parce que je ne t’ai pas privé de tout ton après-midi non plus… Parce que si tu ne rentres pas trop tard, on peut prévoir un truc avec les enfants pour compenser… Parce que ça m’intéresse… ce genre de choses, quoi.

— Ça met plutôt la pression. Que je fasse vite pour rentrer vite. La pression, j’en ai suffisamment comme ça. Si ma femme pouvait éviter d’en ajouter…

Vu comme ça.

 

Romain était parti se coucher. Sous prétexte de ranger la cuisine, Chance avait traîné pour réfléchir à cette soirée. Ils auraient pu se réjouir d’être enfin en vacances, démarrer cette parenthèse qui leur permettrait de se reposer et de se retrouver. Ils s’étaient fait la réflexion un été, quelques années auparavant : hors de leur rythme effréné, ils parvenaient à mieux profiter l’un de l’autre. Elle se souvenait même d’une scène alors qu’elle était allongée sur sa chaise longue. Il s’était approché et, comme s’il ne la connaissait pas, lui avait demandé : « Bonjour, je peux m’asseoir à côté de vous ? Je ne savais pas que cette pension abritait d’aussi jolies femmes… » Ridicule. Flatteur. Désopilant. Excitant. Elle avait joué le jeu et ils s’étaient lancés dans une séance de drague rigolote avant de finir dans leur chambre. Ils avaient remis ce manège lors d’autres séjours, histoire de se rapprocher de façon sensuelle et déconnectés de tout.

Ce soir, ils avaient fait l’impasse. Aussi bien pour parler de ce qu’ils allaient pouvoir faire que de ce qu’ils allaient pouvoir vivre, comme si le sujet était désormais obsolète. Chance était dépitée. Totalement désorientée par le côté Dr. Jekyll et Mr Hyde que Romain avait adopté. Tantôt prévenant, tantôt cassant, elle ne savait plus sur quel pied danser. Pas qu’elle soit spécialement facile non plus. Elle savait qu’elle avait changé. Bien changé. Beaucoup changé. Elle n’était plus très marrante à vivre. Elle s’énervait vite, s’agaçait toute seule pour des bricoles, se levait souvent d’humeur incertaine. Entre son comportement à lui et son attitude à elle, ils n’arrivaient plus à se connecter pour vibrer sur la même longueur d’onde.

 

Elle finit par le rejoindre et se glissa doucement sous les draps. Romain ronflait à poings fermés. Tourné vers le côté, mais pas du sien. Elle savait qu’elle en aurait pour un moment avant de trouver le sommeil. À défaut, elle mit des boules Quies pour trouver un peu de silence. Sexy, le couple.







Jour 1

Samedi


— Maman ?

Chance sentit des petites mains qui la secouaient. Elle ouvrit un œil. Le radio-réveil affichait 8 h 17. Grasse matinée. Son fils était plutôt du genre à se lever à 7 heures le samedi matin. Réglé comme une horloge sur le reste de la semaine. Elle se retourna et constata que Romain avait déjà déserté le lit. À la place, son petit bonhomme qui la scrutait pour vérifier qu’elle ne se rendorme pas. Pire qu’un infirmier qui s’assure que vous ne replongez pas après avoir émergé d’une anesthésie générale.

— Coucou mon Chéri… Tu as bien dormi ?

— Oui, mais j’ai faim.

Chance sourit. Lucas était à un âge où il n’avait pas besoin de s’encombrer de politesses pour exiger qu’on lui prépare à manger. Ça pouvait encore passer, du haut de ses cinq ans. Elle devait en profiter avant d’avoir à l’enquiquiner avec de bonnes manières qui allaient dépasser les simples « s’il vous plaît », « merci », « bonjour »… Mais pourquoi pensait-elle à ça, là, tout de suite ? À peine réveillée, qui plus est ! Elle ne pouvait pas juste s’amuser de l’attitude de son petit garçon, sans avoir à tout décortiquer ? Elle se redressa sur son lit, l’attrapa et lui fit un gros bisou sonore, de ceux que les gamins adorent car ils font plein de chatouilles. Il voulut lui rendre la pareille. Résultat plus baveux.

— Et qu’est-ce qui te ferait plaisir pour fêter ce premier petit déjeuner des vacances de Maman ? enchaîna-t-elle.

— Des pancakes !

— Bien chef ! Va dans la cuisine, j’arrive !

— Tu vas faire pipi avant, c’est ça ?

Chance éclata de rire.

— Oui, et me brosser les dents aussi.

— Ben pourquoi, si tu vas manger après ?

— Pour ne pas sentir mauvais de la bouche. Tiens, approche !

Elle lui souffla dans le nez.

— Bahhhhh ! Ça pue ! Et moi ?

Il lui souffla dans la figure. Elle fit semblant de tomber à la renverse, pour le plus grand plaisir de son fils.

— Faut que je me lave les dents alors !

— Non mon Chat. Toi, tu as le droit de passer à table avec une haleine qui tuerait les mouches. Privilège des enfants. Allez, oust ! Sors de la chambre ! Sinon on aura les pancakes pour le déjeuner !

*

Lucas s’était installé dans le salon pour jouer au Lego. Rusé le renard, il avait déjà compris que plus il s’éloignait des fourneaux, moins on risquait de lui demander de participer à quelques tâches comme mettre le couvert. Quand Chance entra dans la cuisine, Romain posait sa tasse dans l’évier. Rasé et habillé, prêt à se sauver. Comme un matin ordinaire qui ne serait ni un samedi ni un début de congé.

— Tu pars déjà ?

— Oui, je t’ai dit que je devais aller au bureau.

— Je sais… Et loin de moi l’envie de te mettre une quelconque pression. Je pensais seulement que tu aurais le temps de prendre un petit déjeuner. J’allais faire des pancakes. Commande de notre mini-chef…

— Non. Il faut vraiment que je file.

Il s’avança puis s’arrêta à quelques centimètres d’elle, la fixant du regard. Elle pensait qu’il allait ajouter une phrase gentille, lui donner de la visibilité sur son emploi du temps, déposer un baiser sur sa joue. Ils en étaient encore un peu là malgré tout. Rien. Chance réalisa qu’elle bloquait le passage de la porte. Il attendait seulement qu’elle se déplace pour pouvoir passer.

— OK, je vois…

D’un seul coup, elle abandonna. Il y avait quelque chose de pathétique dans cette scène. Leur complicité, ou ce qu’il en restait, venait de prendre une nouvelle claque. Difficile à supporter. Elle sentit l’indifférence l’envahir. Cette fameuse apathie qui venait régulièrement lui rendre visite. Et si c’était une façon de se réfugier, de se protéger des émotions qui pouvaient la rendre malade ou hargneuse en retour ? Chance changea d’expression en même temps que ses réflexions. Ses lèvres rentrées, parce qu’il n’y avait plus rien à dire, ses yeux moins brillants parce qu’il n’y avait plus à s’émerveiller…

— Tu fais la gueule ?

Incroyable. Romain avait encore quelques sujets de conversation. Il fallait cependant voir lesquels.

— Pourquoi, j’ai l’air ?

— D’après toi ?

Intéressant. Chez elle, le détachement et la colère auraient donc les mêmes traits physiques.

— Alors ?

Monsieur insistait. Elle vérifia en elle-même si son corps se crispait, si son cœur s’était transformé en une grosse boule, si les mots se bousculaient au fond de sa gorge. Que dalle.

— Alors, ça m’intéresse pas…

— Qu’est-ce qui t’intéresse pas ?

— De savoir si je te fais la gueule ou pas…

— Ah… original… Là, ça m’intéresse de savoir pourquoi, tu vois…

— Parce que je m’en fous…

— Ça veut dire quoi exactement ça… ?

— Je sais pas… Peut-être tout simplement que c’est le début de la fin.

— …

— Toujours intéressé par le sujet… ?

Elle quitta la pièce sans attendre sa réponse. Il y a des questions qu’on ne pose que pour balancer un uppercut.

 

Chance partit s’enfermer dans la salle de bains. Elle avait besoin d’être seule afin de prendre la mesure de ce qu’elle venait de lâcher. Elle y était allée fort. D’ailleurs elle tremblait. Pas si imperméable aux sentiments. Ou c’était la peur d’avoir sorti si naturellement une vérité qu’elle ne s’était jamais formulée avant ? Elle s’assit sur le rebord de la baignoire, posa ses mains en prière devant sa bouche, hocha la tête de gauche à droite. Qu’est-ce qu’il venait de se passer en fait ? Une provocation. C’est ça. Elle avait eu besoin de le bousculer, de les bousculer pour qu’ils arrêtent de s’éloigner. Ça allait le faire, elle pouvait se calmer. Restait à savoir si parler de rupture pour se rapprocher était la meilleure des stratégies.

*

Vers 11 heures, la porte de la chambre de Lucie s’ouvrit enfin. Sa petite princesse qui attaquait sa préadolescence. La semaine dernière, elle avait demandé si on pouvait lui acheter de nouveaux draps, arguant que Hello Kitty n’était plus de son âge. Quand Chance lui avait répondu qu’ils étaient pourtant mignons tout plein, sa fille lui avait lancé avec aplomb qu’elle n’avait qu’à les garder pour leur lit. Chance avait été à deux doigts d’éclater de rire, mais Lucie aurait pu penser qu’elle se moquait d’elle.

Dans la foulée, sa fille avait accroché au mur un portrait de M. Pokora qu’une copine lui avait donné. Son premier poster. Juste au-dessus de son lit. Chance avait cru avoir une crise cardiaque. Elle n’avait rien vu venir de cette croissance qui ne se comptait pas en centimètres.

 

Lucie s’approcha de sa mère pour lui faire un bisou rapide. Les yeux embués, les cheveux emmêlés. Elle avait encore des cils à décoller et aurait pas mal de nœuds à défaire.

— Coucou Maman…

— Coucou ma Puce ! Comment ça va ?

— Mmmh… M’appelle pas « ma Puce ».

C’était le combat de sa fille depuis quelque temps. Prépubère avec des restes de petite fille. Lucie adorait les câlins, mais uniquement quand il n’y avait pas de public, même si c’était son petit frère. Elle adorait les papouilles, mais uniquement au moment de dire bonsoir. C’était un contrat entre elles. Un entre-deux que Chance savourait avant qu’il ne disparaisse totalement.

— Pourquoi vous m’avez pas réveillée ? Je croyais qu’on devait partir tôt.

— On partira demain. Papa a dû retourner au travail.

— Ah mais non… C’est nul ! Il est trop nul ! Vous aviez promis qu’on partirait aujourd’hui. Ça va faire un jour de plus ici et un jour de moins là-bas ! C’est nul ! Papa, il est nul !

Houla ! Elle était rude avec son père. Prémices de futures crises d’ado ? Au moins, sa fille était bonne en calcul.

*

Il était temps de passer ce coup de fil. Prévenir la fameuse voisine qu’ils n’arriveraient que le lendemain. Chance détestait chambouler au dernier moment une organisation pour en imposer une nouvelle. Un manque de correction et de respect. Un truc qu’elle ne faisait qu’en cas de dernier recours. Était-ce leur seule option ? Ils auraient pu se débrouiller si Romain avait laissé la possibilité d’en discuter. Au lieu de cela, elle se retrouvait à devoir annoncer elle-même le changement de plan. D’abord à sa fille. Et maintenant à cette Mme Roche dont le nom et les coordonnées apparaissaient sur le contrat de location. Chance déverrouilla l’écran de son téléphone et tapa les dix chiffres en laissant son doigt longtemps appuyé sur chaque touche. Retarder le moment. Ce qu’elle était mal à l’aise. Le son du clavier résonnait dans la pièce. Une musique qui prenait des airs de requiem.

— Allô ?

— Madame Roche ?

— Oui.

— Bonjour, ici madame Garmont. Nous avons loué la villa Hortensia pour trois semaines.

— Ah oui, bonjour ! Vous êtes déjà là ?

La voix était chaude et spontanée.

— Non, justement… J’appelais pour vous prévenir… Mon mari a eu une urgence à son travail et on risque de n’arriver que demain.

Pourquoi « risque » ? Chance savait très bien que c’était une certitude. Elle se mettait toute seule dans l’embarras si cette femme s’accrochait à cette éventualité.

— Ah flûte ! Enfin, je veux dire, c’est dommage pour vous… Remarquez, vous ne perdez rien, il pleut des cordes ici.

— Oui, j’ai cru comprendre que la météo était capricieuse chez vous aussi.

— C’est le moins qu’on puisse dire… On a rarement vu ça en plein été… Du coup, vous arrivez demain, c’est ça ?

Merci de ne pas avoir tenu compte du « risque ».

— Oui, ça ne vous dérange pas ?

— Et pourquoi ça me dérangerait ?

Chance se sentit bête.

— Je ne sais pas… On sera dimanche. Vous aviez peut-être envie d’être tranquille ou prévu un déjeuner quelque part…

— Non, ne vous inquiétez pas. Et quand bien même, on aurait trouvé un moyen de s’arranger.

Très sympathique cette dame. Finalement, Romain avait eu raison sur le principe. Sur le papier également. Elle devait arrêter de se faire des scénarios compliqués avant l’heure.

*

Chance avait tardé à s’y mettre, mais son autre échéance de la journée était bouclée et bien bouclée : elle venait de terminer les valises. Elle avait opté pour des affaires d’été en ajoutant un pantalon épais et une paire de baskets pour chacun, plus de chaussettes, quelques pulls et sweats. Fin des inspirations. Savoir si ce contenu serait suffisant et adapté, elle n’en avait aucune idée. Ils verraient sur place. Et tant pis si la carte bleue devait chauffer au cas où. À défaut du soleil…

 

Romain n’était toujours pas rentré. Il était 19 heures bien sonnées. Comme une provocation. Une réponse à la sienne ? Non. Il devait être en train de tout boucler lui aussi. Son dossier et, par la même occasion, ceux restés en suspens. Histoire d’avoir la paix quand ils seraient là-bas. Inutile de se monter le bourrichon. À la place, elle s’affala sur le canapé et saisit son téléphone. Pour la septième fois de la journée, elle consulta la météo. C’était devenu une obsession. Comme si les prévisions pouvaient changer en quelques heures. Les nuages s’affichèrent les uns après les autres sur son écran. Beaucoup avec un symbole de pluie, d’autres avec des éclairs, quelques timides avec un bout de soleil en arrière-plan. Mais ils étaient bien là. Une série noire. Ou excessivement grise. Elle imaginait déjà le tableau, tous enfermés à l’intérieur, à regarder la flotte tomber dans la piscine. Le ciel orageux, comme un manteau en plomb. Elle se sentait écrasée, avec un horizon bouché à tous points de vue.

 

Il fallait dévier son esprit. Sa sœur saurait comment. Victoire avait trois ans de moins qu’elle. La seule chose qui les séparait, car pour le reste, elles étaient liées « comme les deux doigts de la main ». Elles adoraient cette vieille expression qui se foutait de l’anatomie. Sortir du cadre résumait d’ailleurs assez bien l’éducation qu’elles avaient reçue. Leurs parents avaient la fantaisie dans le sang. Drôle ou dramatique, selon les jours. Il n’empêche, Chance et Victoire avaient grandi avec cette liberté et ces aléas, se construisant au fil des expériences pour essayer de trouver le bon équilibre. Elles n’étaient pas jumelles, elles étaient fusionnelles.

Aucune anecdote ou confidence ne passait à la trappe. Pas plus tard que ce matin, Chance lui avait envoyé un SMS lui annonçant qu’elle allait préparer des pancakes, puis un autre lui précisant qu’ils avaient décalé leur départ. Victoire lui avait envoyé une photo pour lui montrer son nouveau pantalon, puis un autre message pour lui demander si les pancakes avaient été bons. Un réflexe. Elles étaient comme ça entre elles, point barre.

— Apéro-papotage ? lança Chance dès que sa sœur eut décroché.

— Grave !

Pas de « allô », juste l’entrée en matière de leur conversation. Il y a quelques années, elles avaient testé cette façon de faire à l’américaine, quand les interlocuteurs des films ou séries ne se disaient jamais « bonjour » ni « au revoir » au téléphone. C’était devenu un jeu qu’elles chérissaient, car il donnait une dimension cinématographique à leurs coups de fil, aussi futiles soient-ils. Script de ce vendredi soir : s’appeler tout en dégustant un bon verre.

— Ça y est, je suis prête !

— Moi aussi ! Tu bois quoi ?

— Un chardonnay bien frais. On le finira ce soir, Fred a invité son frère à dîner. Et toi ?

— Un délicieux brouilly que Romain a ouvert hier soir et que nous avons commencé à partager, le temps que j’avale des pâtes. Je suis rentrée tard du boulot, ils avaient déjà tous mangé, mais il m’a quand même accompagnée, c’était… sympa.

— Carrément ! J’aime les vacances qui commencent comme ça ! Je sens qu’elles vont vous faire du bien…

— Ah mais ma Chérie, ça c’était hier. Ce matin, il s’est échappé tôt, ce qui nous a valu une petite scène. D’ailleurs il n’est toujours pas là. Après, j’ai été très directe tout à l’heure. Pas sûre que je lui aie donné envie de rentrer…

— Tu lui as dit quoi ?

— Que c’était peut-être le début de la fin.

Victoire se mit à tousser violemment.

— Excuse-moi… Tu m’as surprise… J’ai avalé de travers !

Chance patienta quelques secondes que sa sœur remette sa respiration à l’endroit.

— Tu lui as carrément dit ça ? Je peux pas le croire… Hyper exagéré, non ?

— Je ne sais pas…

— Oh écoute…

Elle n’en avait pas très envie en fait. Pas envie de savoir si elle avait eu tort ou raison. Pas envie de prévoir ce qu’il fallait faire au retour de Romain pour essayer d’estomper cette menace. Elle voulait voir. Voir comment il essaierait de les sortir de cette impasse. Ou pas.

— Bon, sinon, j’ai réussi à faire les valises malgré le temps pourri !

Un code entre elles : quand l’une changeait brutalement de sujet, c’était qu’il ne fallait pas insister sur le moment. Ce serait pour le prochain appel. Elles respectaient cette règle. C’était d’ailleurs comme ça qu’elles finissaient par se parler de tout.

— T’as vu les vacances ! continua Chance. Je suis dégoûtée… sérieusement. Tout tombe à l’eau, sans faire de jeu de mots. Ça va être à chier.

En disant ça, Chance sentit sa gorge se nouer. Cette météo avait pris une sacrée ampleur sur son humeur, comme si le climat qui se dégradait était celui de sa vie. Foutu parallèle. Elle ne pouvait pas en imaginer un autre ? Victoire entendit les larmes que sa sœur essayait de retenir.

— Ah noooon… Tu craques parce qu’il va faire mauvais ? J’ai compris que tu ne voulais pas parler de Romain. Mais de ton moral, on peut ? Quand je te dis que t’es pas en forme ces derniers temps : la pluie, ça noie pas le bonheur… Qu’est-ce qu’il y a en toi réellement ? Parce que j’ai l’impression qu’on est passé d’un coup de mou passager à une déprime. Que tout devient une cata. Pourtant…

— Pitié…

— Quoi, pitié ?

— Tu vas pas me dire que pourtant j’ai un super mari, même si c’est pas évident en ce moment ; que j’ai deux super enfants ; que j’ai un super boulot et un super appart ; que je gagne bien ma vie. Que je peux être fière de moi, que je devrais prendre du recul et apprécier tout ça… Merde ! J’ai le droit de dire que ça va pas ? De dire que j’en ai marre ? Et que oui, la pluie me plombe ?

— Chance… Tu t’entends ? Je… Non, je n’allais pas dire ça. J’allais dire que pourtant, t’es plutôt une femme à être attirée par l’optimisme et que ça m’inquiète de te voir dériver depuis plusieurs mois… Tu as vu dans quel état tu te mets, à imaginer je ne sais quoi de ce que je pourrais penser…

Chance s’aperçut qu’elle avait peut-être dit tout haut ce qu’elle pensait d’elle-même tout bas. Cette soirée tournait à la séance de psy.

Elle devina des voix d’hommes en fond sonore de l’autre côté du combiné.

— C’est Fred que j’entends ?

— Oui, il vient d’arriver avec Ben. Attends, je change de pièce.

— Non, non, va les rejoindre… Désolée pour mon agacement. Tu as raison, faut que j’arrête de tout dramatiser. Les nerfs qui doivent avoir besoin de se reposer. Rien de plus… Les vacances tombent à pic.

— J’aime pas te quitter comme ça.

— Ça va aller, t’inquiète…

— On se rappelle demain ? Tu me dis quand vous êtes arrivés là-bas ?

Victoire devait être mal de raccrocher si vite. Chance était mal que sa sœur se sente mal. En plus du reste. Apéro réussi.

 

Le téléphone se remit à sonner. Sa sœur qui rappelait pour ne pas rester sur cette confusion ? L’écran affichait le nom de Romain. S’il avait été sur le point de rentrer, il se serait contenté d’un SMS pour l’avertir. S’il l’appelait, c’était pour la prévenir d’un imprévu. Mauvais signe.

— Allô ?

— Bonsoir.

Une voix de femme. Truc qui cloche. Palpitations direct. Accident ?

— Je m’appelle Sandra. Votre mari est actuellement sous la douche. Je voulais juste vous dire que nous nous fréquentons depuis un an. Bien sûr, il m’a promis qu’il allait vous quitter. Mais il vient plutôt de le faire avec moi. J’y ai cru cependant… J’ai été comme toutes les maîtresses : une vraie conne qui se voile la face. Bref… On vient de se dire au revoir en faisant l’amour une dernière fois. Je sais pas si c’était une très bonne idée. C’est encore plus dur pour moi… Alors je voulais lui faire un autre cadeau d’adieu en vous prévenant. Je me suis dit que vous aviez le droit de savoir. Que vous puissiez avoir le dernier mot dans ce trio. Pas lui.

Elle raccrocha.

 

Ça pouvait donc être aussi simple d’apprendre qu’on était cocue. Pas de soupçons. Pas d’enquête sur le téléphone de l’autre. Pas de parfum étranger sur les vêtements. Juste un appel à 20 heures, chez vous, dans votre quotidien. Juste une bombe qu’on vous balance alors que vous êtes dans votre salon. Elle s’était fourvoyée à ce point ? Depuis des mois, elle se battait contre elle-même, pensant qu’elle était la seule source de son mal-être. Mais le match n’était pas le bon. Elle aurait dû aussi se battre contre une autre. Contre deux autres. Romain faisait partie de l’équation : il en était le x. Une personne inconnue. Ce qu’il était devenu en une fraction de seconde. Chance s’était convaincue qu’il ne franchirait jamais ce cap. Contre vents et marées. Ce qu’elle pouvait être stupide. Boum, boum, boum, boum. Ça lui tapait sur les tempes. Sa tête allait exploser. Du mal à respirer. La nausée. Aller aux toilettes, vite. Mais être paralysée. « Que vous puissiez avoir le dernier mot dans ce trio. » Chance n’arrivait pas à sortir cette phrase de sa tête.

*

La porte d’entrée s’ouvrit une heure plus tard. Romain entra dans le salon, l’air d’une personne qui vient de passer la journée à travailler, le regard de celui qui n’a pas envie d’entendre de reproches. Mais ce n’était pas ce que Chance lui avait préparé. La nausée avait rapidement fait place à un écœurement froid. Étonnant ce que le corps et l’esprit peuvent réserver comme sursaut de survie et d’ego. À moins qu’elle ne soit en état de choc, ce qui la rendait étrangère à elle-même. Depuis le coup de fil, elle avait pu fonctionner avec une sorte d’automatisme et préparer son retour. Assise dans le canapé, un verre à la main, elle se tourna vers lui avec un sourire :

— Ah tu es rentré ? Je pensais que tu restais chez Sandra.

Elle était loin d’imaginer que Romain puisse devenir livide en l’espace d’une phrase si courte. À son tour d’être paralysé. Chance savoura cet instant quelques secondes avant d’enchaîner :

— Elle ne t’a pas dit ? Elle m’a appelée depuis ton portable quand tu étais sous la douche.

— ...

— Alors en fait, je crois que c’est une très bonne idée que tu y retournes. Parce qu’il est bien évidemment hors de question que tu dormes ici cette nuit, on est d’accord ? Je suis certaine qu’elle n’attend que ça en plus. Elle était trop triste que tu la plaques.

Chance restait souriante. Mais le ton implacable ne laissait place à aucune intervention ni protestation.

— D’ailleurs, il est aussi hors de question que tu partes avec nous demain. Ça ne devrait pas te déranger : entre ton boulot et ta maîtresse, je ne doute pas que tu vas bien t’occuper et t’amuser. Je dirai aux enfants que tu as encore beaucoup de travail. Je t’enverrai un message quand on sera partis. Tu pourras revenir à ce moment-là dans l’appartement. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas coucher avec elle dans notre lit, si c’est une chose que vous n’avez pas encore faite.

Romain était figé sur place. Il cherchait une réponse.

— Romain, n’essaie même pas. Il n’y a rien à dire ni à ajouter dans l’immédiat. Il n’y a qu’à partir. Et si tu as encore un tant soit peu de respect pour moi, fais-le tout de suite. Va-t’en.

Le ton grave et sans appel imposait une exécution immédiate. À vous glacer le dos. Rétorquer pouvait précipiter une condamnation, il valait mieux se taire et obéir. Romain se dirigea vers la porte en titubant et se cogna la hanche sur la console dans l’entrée. Un coup qui avait dû faire mal. Un deuxième à encaisser sans broncher : début de la pénitence.

*

Elle tournait et se retournait dans son lit. Quand Romain était parti, les enfants étaient déjà couchés, en train de lire un livre. Un bisou rapide et une extinction des feux express, Chance avait pu se réfugier sous sa couette. Terrassée par ce qu’il venait de se passer, elle était tombée dans une sorte de coma et avait réussi à dormir six heures. Mais maintenant, ça résonnait dans tous les sens. La voix de cette femme. Légèrement rauque, à la fois assurée et mélancolique, ce qui la rendait belle. À l’image du reste ? Qu’avait-elle de particulier pour que Romain ait commis l’irréparable ? Peut-être rien de spécial. Ce serait pire que tout. On croit qu’on va échapper à toutes ces conneries. On se sent invincible et on laisse le temps filer. On laisse tout filer. À commencer par soi-même. Et c’est l’autre qui file voir ailleurs. D’une banalité. Tellement affligeant. À pleurer. Justement, il ne fallait pas. Non, il fallait qu’elle garde la tête haute. Plus que tout, il fallait qu’elle garde la tête froide. Il fallait qu’elle réfléchisse à tout ça. Seule. Ne pas être influencée par les avis que tout un chacun ne manquerait pas de formuler en fonction de ses propres ressentiments, ses angoisses, ses visions. Même Victoire devrait attendre, malgré la difficulté que cela représentait. Finalement, les vacances étaient une bénédiction. Elle pourrait prendre cette distance physique et psychologique avec ses proches en évitant qu’ils s’en étonnent. Elle voulait du neutre autour d’elle. C’est ça. Il fallait partir. Tout de suite. Elle regarda son téléphone : 4 heures du matin. Après tout, pourquoi pas ?





Jour 2

Dimanche


Une heure plus tard, les affaires et les enfants étaient dans la voiture. Le réveil avait été beaucoup plus facile que les autres matins de l’année. Il avait suffi qu’elle dise « on part ! » pour que l’excitation agisse comme un ressort. Ils s’étaient levés d’un coup et avaient enfilé sans discuter leurs habits mi-jogging, mi-pyjama qu’elle leur avait préparés. Un look franchement pas terrible mais confortable. Elle comptait sur l’aurore pour qu’ils se rendorment et qu’elle puisse avaler un maximum de kilomètres en silence. Le voyage allait être long. Elle devait ménager ses forces pour contrôler la route et ses pensées.

 

— Et Papa, il est où ?

Lucas posa la question au moment où elle démarra.

— Il est coincé plus longtemps que prévu. Il nous rejoindra un peu plus tard, mentit-elle.

Lucie fit une moue étrange. Chance faillit lui demander ce qu’elle avait mais se retint. Elle devait absolument écarter tout risque de dérapage. Plus elle ferait court dans les conversations, mieux ce serait. D’ailleurs, Romain lui avait laissé un message vocal qu’elle s’était empressée d’effacer. Trop tôt pour les considérations, les discours ou les excuses. Elle s’était bornée à lui répondre par SMS : « Je n’ai pas écouté ce que tu avais à dire. Nous partons. Merci de ne pas te manifester tant qu’on sera dans la voiture. Préservons les enfants de nos échanges. Te dis quand on est arrivés. » Dans la foulée, elle avait bloqué son numéro. Excès de tranquillité nécessaire ces prochaines heures. S’il envisageait de se montrer têtu, elle aussi.

 

Sortir de Paris avait été assez rapide. Les enfants dormaient, Lucas à l’arrière et Lucie à l’avant. Chance n’avait pas eu envie que le siège passager à côté d’elle reste vide, lui rappelant une absence anormale. Quand elle avait ouvert la portière et invité sa fille à s’y asseoir, Lucie avait eu des étoiles dans les yeux : c’était une première pour elle. Chance avait souri. Heureusement, Lucas avait encore trop de sommeil dans les siens pour faire une crise de jalousie. Cela étant, elle avait prévu le coup. Lorsqu’il émergerait, il découvrirait un coin jeux à l’arrière : un plateau qui pourrait lui servir de table quand il voudrait dessiner, des cahiers de coloriage, sa trousse de feutres qui finiraient par taguer l’habitacle, quelques Playmobil et autres figurines en forme d’animaux et surtout, l’iPad qu’elle avait rechargé à bloc pour qu’il puisse regarder des dessins animés. Il n’était jamais malade en voiture, autant en profiter. Pour l’heure, elle le regardait dormir dans le rétroviseur central. Il était confortablement installé dans son siège enfant, la tête sur son coussin de ceinture. Cadeau de sa belle-mère. Sur l’instant, elle avait trouvé cet accessoire en forme de pseudo-girafe vert et marron très moche. Maintenant qu’elle observait son bout de chou les yeux fermés, la bouche ouverte, la bave sur le point de s’échapper, elle remercia le kitsch d’être malin, à défaut d’être beau.

 

Chance était fière d’avoir eu l’énergie de penser à leur bien-être pour le voyage. Malgré le tsunami qu’elle avait reçu, malgré l’urgence qu’elle avait ressentie à partir, malgré sa douleur. Comme une rafale de coups de poing dont l’intensité ne partait pas depuis qu’elle était au volant. Elle devait suffoquer pour recevoir un minimum d’air. Des respirations plus longues lui auraient déchiré les tripes. Ses yeux lui donnaient l’impression d’être remplis d’épines. Trop secs à force de retenir ses larmes. Elle le devait. Pour les enfants et pour la route. Elle ne voulait pas y penser pour le moment. Elle n’en avait pas le droit. Pas encore. En attendant, elle restait le regard fixé sur les véhicules qui l’entouraient. Elle se forçait à doubler régulièrement pour avoir des manœuvres qui l’occupent et surtout, être obligée de se focaliser sur des zigzags et des lignes blanches.

 

— Ça va Maman ?

Lucie se réveillait doucement.

— Ça va… On avance comme il faut… Tu as bien dormi ?

— Oui mais faut que j’arrête maintenant.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que quand on est devant, on dort pas. C’est pour les enfants derrière, ça.

Lucie était très sérieuse, ce qui rendait ce précepte sorti de nulle part encore plus cocasse.

— C’est quoi, cette règle ? Je n’ai jamais dormi quand Papa conduisait peut-être ?

— Si, mais il le fallait parce que tu conduisais ensuite. Moi, je vais pas conduire alors je dois te tenir compagnie.

Aïe. Il allait falloir donner le change.

— De quoi veux-tu qu’on parle ?

— Je sais pas.

Aïe. Ça allait être plus compliqué que prévu. Lancer un sujet bateau alors. La pluie et le beau temps ? À éviter. L’école ? La pauvre… Ah, peut-être une idée :

— Tu as eu des nouvelles de tes copines quand tu étais chez Manina et Papilou ? Elles passent de bonnes vacances ? Elles ne te manquent pas trop ?

Trois questions en une. Elle venait de faire fort.

— Léna est chez ses grands-parents. Y a plein de cousins, il paraît que c’est génial. Yasmine a passé le mois de juillet avec sa maman. Maintenant, elle est avec son papa.

C’était vrai que les parents de Yasmine avaient divorcé l’an passé. Terrain dangereux, il fallait faire diversion.

— Maman ?

Lucas se réveillait à point nommé.

— Coucou mon Lapin ! Bien dormi ?

— J’ai envie de faire pipi.

Quatre heures de route, 9 heures du matin. Ils pouvaient s’accorder cette pause. Elle en profiterait pour un café immonde, deux chocolats chauds infects, trois croissants bien gras et un plein d’essence en sus.

— On va s’arrêter à la prochaine station. Tu peux tenir encore un peu ?

— Je crois.

Faites que oui. Prière d’une mère qui pourrait, sinon, se désagréger.

 

Elle avait été écoutée. Huit minutes avaient suffi. Le reste avait été une torture. De la boutique aux machines automatiques, l’intérieur pullulait de gens fatigués, exaltés, pressés mais heureux d’être en congé. On le devinait aux sourires des uns, aux bribes de phrases des autres, aux tongs déjà chaussées malgré la météo, aux bibelots souvenirs grotesques dans les paniers d’achats… D’ordinaire, Chance faisait partie de ce lot. Cette année, ses vacances à elle sentaient la fuite. Elle se faisait l’effet d’une intruse. Elle devait sortir de ce tableau. Ils étaient vite retournés à la voiture garée entre un monospace et un cabriolet. Entre une histoire de famille et celle d’un couple, entre ce qui était en train de lui échapper, ne put-elle s’empêcher d’imaginer. Si facile de bien enfoncer le clou dans son cœur. Elle tourna la clé dans le démarreur, rassurée par le bruit du moteur qui allait l’emmener loin de là. Elle s’engagea dans le labyrinthe des allées, à la recherche du panneau Sortie. Pourquoi était-ce toujours aussi compliqué de s’y retrouver sur ces aires d’autoroute ? Comme si elle n’était pas déjà assez paumée. Pourquoi elle ne le voyait pas, bordel ! Elle se mit à voir flou. Riposte lacrymale.

— MAMAN, ATTENTION ! DEVANT !

Chance pila. Sur la pédale et ses pensées. À temps pour éviter un père et sa poussette qui déboulaient juste devant. Cet homme était inconscient ! Traverser sans prévenir ! Bon, OK, elle aussi avait pu se sentir toute-puissante quand elle était jeune maman, se donnant la priorité à tout bout de champ. Mais merde ! On était sur un parking ! Aussi dangereux que celui d’un supermarché, avec les voitures qui pouvaient surgir de n’importe où. Bon, OK, les piétons avaient toujours droit de passage et c’était à elle de maîtriser son véhicule. OK, OK, OK… Elle devait garder le contrôle. Ne plus se laisser polluer par ces instantanés de vie qu’elle voyait ou soupçonnait. Interdire à son esprit les écarts de conduite.

Heureusement, l’homme ne s’était rendu compte de rien, absorbé par les rires de son enfant. Au moins, elle n’aurait pas cinq traumatisés au compteur. Juste trois : elle, Lucie et Lucas qui la regardaient avec effroi. Elle redémarra sans dire un mot. Il valait mieux rendre ça anecdotique. Mais le silence était plus lourd de sens.

— Tu m’as fait peur, Lucie, quand t’as crié. Et toi, Maman, tu fais n’importe quoi… chouina Lucas.

— C’est Papa, intervint Lucie, plus rapide que sa mère à répondre. Il trompe Maman. Alors Maman, elle est pas concentrée.

Chance faillit caler. Elle tourna brusquement la tête vers sa fille puis se remit à regarder la route. Il ne fallait pas qu’elle la perde de vue une deuxième fois. Ses mains tremblaient sur le volant. Sa bouche aussi. Pleurer ou hurler, elle ne savait pas.

— Pourquoi tu t’es trompée, Maman ? demanda Lucas.

— Mais non, idiot ! rétorqua sa sœur. Ça veut dire que Papa, il voit une autre femme.

— Il voit une autre femme ? Et alors ? Moi aussi, je vois plein de femmes. Et pourquoi il se trompe ?

Chance aurait presque eu envie de rire nerveusement. « Il se trompe de femme, ça, c’est sûr », faillit-elle répliquer. Au lieu de ça, elle éclata :

— ÇA SUFFIT !

Le silence envahit de nouveau l’habitacle. Un silence de peur et d’incompréhension.

*

Malgré quelques tentatives de dialogue, l’ambiance était restée électrique. Lucas venait de se rendormir, après plus de deux heures insoutenables pour tout le monde. Chance pouvait essayer d’en savoir plus.

— Ma Chérie, ce que tu as dit tout à l’heure…

— Je lui ai parlé, coupa-t-elle, abrupte.

— Tu as parlé à qui ?

— À la femme…

Chance allait de consternation en consternation.

— Comment ça, tu lui as parlé ?

— Au téléphone… Sur le portable de Papa. Un jour il était très énervé, il arrêtait pas de dire qu’il attendait un appel important pour une réunion. Il était aux toilettes quand ça a sonné. Y avait marqué « Antoine » sur l’écran. Je sais que je dois jamais répondre, mais j’ai eu peur que Papa ait des problèmes avec son travail, alors j’ai décroché pour faire patienter… Et là, j’ai pas eu le temps de dire bonjour que j’ai entendu une dame. Elle a dit « c’est bon, mes seins t’attendent »…

— Pardon ?!

— Oui, en tout cas, c’est ce que j’ai compris. Mais après, Papa il a parlé de dessins…

Chance se racla la gorge. Il savait mener son jeu, cet enfoiré.

— Bon, mais qu’est-ce qu’il s’est passé ensuite avec cette dame ?

— Je lui ai demandé si elle voulait parler à Papa. Elle a eu l’air gênée et elle m’a dit que oui. Papa est arrivé à ce moment-là, alors je lui ai passé le téléphone.

— OK, et ensuite ?

— Il est parti dans la chambre. Quand il est revenu, il m’a dit que c’était une collègue qui avait des dessins pour un bâtiment et qu’il devait partir voir ça, que c’était urgent. Et il m’a demandé si j’avais bien compris. Comme si d’habitude, c’était important que je comprenne pourquoi il partait travailler.

Téméraire, le gars, avec ça.

— Et tu en as conclu que c’était une amoureuse ? Tu as peut-être effectivement compris de travers ce que disait cette dame ?

— Je sais pas…

— Pourquoi tu sais pas, ma Chérie ?

Chance y allait avec les « ma Chérie ». Une façon d’encourager Lucie : elle pouvait se confier, tout allait bien. Même si ça faisait un mal de chien.

— Papa, il dit jamais « des dessins ». Il dit « des plans ».

Perspicace, la petite. Chance se demanda si elle aurait percuté à sa place.

— Et puis, il y avait marqué « Antoine » sur le téléphone quand elle a appelé. Tu trouves ça normal, toi ? Moi, pas. Papa, il avait un truc à cacher avec cette dame.

Quel con ! À jouer avec le feu, il s’était grillé tout seul.

 

Chance aurait voulu avoir le temps de digérer cette nouvelle intoxication mentale. Un luxe qui patienterait. Elle devait accompagner sa fille à vider tout ce qu’elle avait sur le cœur, prendre l’ampleur de ce qui lui avait échappé en tant que femme et en tant que mère.

— C’était il y a longtemps ce coup de fil ? relança Chance.

— Après les vacances au ski. On venait juste de rentrer.

Six mois. Interminable pour une enfant de dix ans.

— Et tu as gardé tout ça pour toi ?

— Non, j’ai tout raconté à Léna et Yasmine.

— Pourquoi pas à moi ?

— J’étais pas sûre, je te dis. Et puis j’avais peur de me faire gronder par Papa. Après, c’est trop compliqué les histoires d’adultes. Je vois bien comment ça se passe avec les parents de Yasmine ! C’est même elle qui m’a dit de faire comme si de rien n’était.

Lucie s’était enfoncée dans son siège, regardant la route par la vitre. Elle menait la cadence de ces aveux.

— Vous allez divorcer, vous aussi ?

Nous y voilà. Sa fille lui faisait enfin part d’une inquiétude. Chance pouvait récupérer sa place de mère. Par réflexe, elle allait répondre non. C’était son rôle de la protéger pour ne pas l’attrister. Mais elle sentit que ce n’était pas la direction à prendre. Sa fille, toute seule, vivait cette situation depuis des mois. Elle avait analysé, douté. Ça suffisait. Lucie méritait qu’on joue franc jeu avec elle. Esquiver pouvait se révéler très angoissant pour l’autre.

— Je ne sais pas, ma Puce.

— M’appelle pas « ma Puce ». Je suis plus une Puce.

— Tu as raison.

Plus que jamais, elle avait raison.

— Je ne sais pas, ma Grande. Pour le moment, je suis très en colère. Et ce n’est pas quand on est dans cet état qu’on peut réfléchir et prendre les bonnes décisions.

— Tu l’aimes encore ?

L’interrogatoire n’était pas fini. Avec sa part de questions pièges.

— Je pense que oui. Mais je me sens trahie et je suis très triste. Alors, ça abîme un peu les sentiments.

Silence. Encore un silence trop lourd. Sa fille avait aussi son lot de rancœurs envers Romain. Il ne fallait cependant pas tout mélanger.

— Écoute, ma Chérie, tu nous laisses le temps d’y voir plus clair avec Papa ?

Regard en coin. Nouvelle moue dubitative… Chance eut droit à quelques hésitations sur cette stratégie.

— Oui… finit-elle par concéder.

— Et tu nous laisses du temps sans t’inquiéter ?

— Oui…

— Promis ?

— Promis…

C’était quand même beaucoup lui demander. Chance n’aurait pas dû. Elle le faisait pour se rassurer elle-même. Elle le savait et s’en voulait.

— Et tu peux faire en sorte que ton frère ne s’inquiète pas non plus ?

Encore mieux ! Mais en général, dès que Lucie devait jouer la grande sœur, elle était fière, investie d’une mission qui pouvait lui faire oublier momentanément d’autres réalités.

— Oui, répondit-elle avec plus de conviction, flattée qu’on l’inclue dans le clan des grands, ceux qui savent, ceux qui doivent gérer.

 

Un filet d’oxygène venait de s’infiltrer dans l’habitacle. Lucie semblait soulagée d’avoir pu vider son sac et ses angoisses, de pouvoir désormais aider ses parents un tant soit peu. Elle regardait à travers la vitre, la bouche moins crispée. Chance se contenta de cette maigre victoire.

— On est bientôt arrivés ?

Lucas se réveillait avec la question que redoute tout parent en voiture. Au moins, c’était une question d’enfant. Retour à la normalité. Chance s’accrochait à tout ce qu’elle pouvait.

— Pas encore, mon Chat.

— Je m’ennuie.

— Tu veux regarder un dessin animé ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.

— Non.

— Tu veux faire quoi ?

— Je veux passer devant.

— Impossible. Tu le sais bien.

— C’est pas juste…

— C’est la loi mon Cœur. Je ne peux pas aller contre.

— Si ! Je veux passer devant !

Il avait la voix stridente, celle des caprices qui pouvait déchirer les tympans et les nerfs. Pas cette épreuve en plus ! Elle regarda son téléphone, branché sur Waze.

— Lucie, donne mon téléphone à ton frère, s’il te plaît.

Lucie s’exécuta, étonnée. On confiait rarement ce genre d’appareils à Lucas de peur qu’il traficote n’importe quoi. Son frère tendit le bras au maximum de ce que lui permettaient son siège auto et sa ceinture de sécurité pour l’attraper. Des fois que sa mère se rétracte. Mais non. Elle lui expliqua ce qu’il voyait à l’écran : la route avec plein de petits dessins et de bonshommes. Il pouvait l’aider, être son copilote. La prévenir dès qu’il voyait un monsieur avec un casque : ça indiquait qu’il y avait des travaux et qu’elle devait faire attention. Pareil, dès qu’il voyait le chiffre en bas devenir tout rouge, il devait lui demander de ralentir car cela signifiait qu’elle dépassait la limitation de vitesse. Surtout, quand il voyait une tête de policier, il devait l’alerter !

Lucas buvait ses paroles. Il scruta ce qui s’affichait. Son visage rayonnait. Chance fit un clin d’œil à Lucie puis régla discrètement le régulateur de vitesse à 130 km/h. Elle espérait que la magouille tienne au moins trente minutes.

*

Ils arrivèrent au village de Gassin vers 15 h 30. Bon timing. Elle aurait le temps de défaire les valises, organiser les chambres, voir ce qu’il y avait à disposition ou pas. Elle longea une rue principale. Les commerces de proximité étaient ouverts. Elle pourrait y retourner pour acheter deux ou trois bricoles qui dépanneraient le temps de faire un gros plein, ainsi que de quoi préparer un petit dîner aux fausses allures de fête. Le GPS indiquait encore un kilomètre. La villa se situait légèrement en dehors, sur une route abrupte. Chance ne s’attendait pas à ce dernier tour de force au volant. Mais ils y étaient. Elle sortit de la voiture et alla sonner à la maison d’en face pour récupérer les clés.

Il y avait du grabuge à l’intérieur. Il fallut presque une minute pour qu’une femme se manifeste. La quarantaine, brune, pas très grande. Elle portait une chemise en mousseline blanche, négligemment rentrée dans un jean oversize, des chaussures beiges à talons compensés. Petit look à la fois tendance, décontracté et féminin. Loin d’être un canon de beauté, elle avait néanmoins beaucoup de charme. Par-dessus tout, elle avait un regard magnétique. Chance fut frappée par ses yeux noisette : ils souriaient. Oui, cette femme avait dans le regard quelque chose de pétillant et d’engageant. Sans avoir encore ouvert la bouche.

 

Après quelques politesses d’usage, Chance ne put s’empêcher de remercier une nouvelle fois cette voisine pour sa disponibilité un dimanche. Mme Roche balaya l’air de sa main comme pour dire « oubliez ça ! ». Alors qu’elle les dirigeait vers la maison, cette dernière inversa même la situation, expliquant que leur arrivée était une bénédiction. L’alibi parfait pour s’échapper de chez elle : ses trois enfants avaient décidé de se lancer dans un spectacle de danse avec des copains. Elle n’en pouvait plus de la musique et du raffut qu’ils trafiquaient depuis 10 heures du matin. Six joyeux lurons qui refaisaient le parquet de son salon. Elle aurait dû penser à le cirer le matin et leur enfiler des chaussettes. Le sol aurait brillé comme jamais en fin de journée ! Chance sourit. Un accueil sous le signe du naturel et de l’humour. Bon cocktail de bienvenue.

 

Mme Roche ouvrit le portail automatique de la villa Hortensia. On apercevait l’arrière de la maison depuis la route. Mais la propriété cachait bien son jeu. Plus on approchait, plus on découvrait une grande bâtisse à l’architecture à la fois locale et contemporaine.

— On fait d’abord le tour extérieur ? proposa la voisine.

— Oui, très bien.

Ils contournèrent la villa pour l’apprécier de face. Le rez-de-chaussée était en grosses pierres, avec des baies vitrées en trois vantaux assez larges. Ça en jetait. L’étage semblait avoir été ajouté dans un deuxième temps. Un peu trop cubique pour fonctionner impeccablement avec le reste. Mais le nombre impressionnant de fenêtres promettait une belle lumière.

La terrasse tout du long finissait par une partie couverte aux allures de rotonde. On y apercevait une porte avec des petits carreaux qui permettait d’accéder à la maison. L’ensemble se voulait chic. Il était surtout hétéroclite.

— Comme vous pouvez le constater, les propriétaires sont des amoureux de l’authentique, du vintage et du moderne, précisa Mme Roche. C’est encore plus évident quand on est à l’intérieur.

 

Ils entrèrent dans une énorme pièce de vie très claire, à la décoration suffisamment neutre pour se sentir bien, sans être toutefois aseptisée. Ici, deux gros canapés en cuir blanc qu’il faudrait protéger avant que Lucie et Lucas ne les fassent tourner au gris ; là, une table basse rectangulaire en verre sur un tapis épais de couleur aubergine. Le tout laissant de quoi circuler. Parfaitement joué. Parfaitement agencé.

Cette partie du salon n’était pas présentée dans l’annonce. Si le jardin, la terrasse et la piscine avaient été mitraillés sous tous les angles, seuls un coin repas, deux chambres et une salle de bains apparaissaient sur les photos. La maison leur avait été proposée par un agent immobilier spécialisé dans les locations saisonnières atypiques. L’an passé, il leur avait recommandé une petite merveille. Chance lui avait fait confiance quand il lui avait dit : « Plus grande, mieux équipée, très agréable à vivre et avec des petites surprises que je vous laisse découvrir sur place. Vous allez aimer ! » Pour l’instant, il n’avait pas menti.

À gauche dans la pièce, une cloison avec une cheminée visible des deux côtés isolait une partie bureau. Ou plutôt une discothèque ! Deux des murs étaient recouverts d’étagères remplies de disques : 45 tours, 33 tours, CD… Juste à côté, une table platine et autres accessoires hi-fi. Étonnant et… fantastique ! Le reste de l’espace était assez dégagé pour devenir une aire de jeu : en leur donnant quelques règles pour ne rien abîmer de cette superbe collection, les enfants pourraient y étaler leurs jouets et affaires sans que cela saute aux yeux. Le bordel « planqué », ça plaisait à Chance.

 

Le salon desservait également une chambre dont la superficie aurait pu faire un deux-pièces à Paris. Elle disposait d’un accès direct au jardin. Mais sa plus grande particularité résidait dans sa salle de bains privée et ouverte, avec une énorme baignoire ronde en mosaïque. Peut-être un mètre cinquante de diamètre et soixante-quinze centimètres de hauteur ! Chance put s’en faire une idée quand Lucas, impressionné, se glissa dedans. Une mini-piscine intérieure… À ne pas tenter avec des enfants ! Chance nota d’en condamner l’accès.

Ils retournèrent dans le living-room. Au fond, un décroché donnait sur la salle à manger plus standard. Enfin, la cuisine et son cellier. Grande elle aussi. Un réfrigérateur à l’américaine, tout en chrome, avec son distributeur automatique de glaçons, était encastré entre deux placards en bois rustique. C’était désassorti à en devenir convivial… Une grande table permettait d’y manger, d’y traîner. Chance aimait bien. Elle reconnut la porte avec ses petits carreaux qu’elle avait remarquée de l’extérieur. Elle prenait ses repères.

Ils montèrent au premier. Une suite parentale, avec ses fenêtres tout le long, y compris dans la salle de bains, prolongée par un généreux dressing. La décoration était blanche, des murs au linge de lit, en passant par le sofa, la coiffeuse et les bougies. Limite audacieux.

L’étage offrait quatre autres chambres, dont une mauve et une verte qui seraient celles des enfants, ainsi que deux salles d’eau avec WC. C’était plus qu’il n’en fallait. Mais au départ, Chance et Romain avaient prévu de recevoir des amis. Leur quotidien et leur humeur maussade en avaient décidé autrement. Ils avaient tardé à envoyer les invitations, tout le monde avait déjà des vues ailleurs. Et maintenant, ils n’étaient plus que trois. Il fallait voir le bon côté : ils ne seraient pas collés les uns aux autres s’ils devaient être cloîtrés à cause de la pluie !

 

— Vous avez des questions ?

Chance fut tirée de ses réflexions.

— Non… C’est… Je ne m’attendais pas à tout ça… C’est plus que j’espérais !

Elle le pensait. Il se dégageait quelque chose de réconfortant, elle n’aurait su dire quoi. Il y avait une âme. Ce n’était pas une location uniquement pensée et équipée pour recevoir son lot de touristes, avec le strict minimum ou, au contraire, le m’as-tu-vu pour plaire aux gens riches. Cette maison était ou avait été réellement habitée. Malgré sa superficie, ça la rendait intime. Chance pourrait s’y blottir. Exactement ce qu’il lui fallait.

— Oui, cette villa a toujours l’art de dérouter ses visiteurs par son mélange des genres et ses installations. Mais c’est aussi ce qui la rend accueillante.

Elles finirent par les détails techniques : fonctionnement de la clim, fonctionnement des commandes centralisées pour les volets mais aussi des lumières, emplacement de la box wifi et du code, emplacement du compteur électrique si ça disjonctait. Ça pouvait arriver avec les orages…

 

Quinze minutes plus tard, le tour des questions logistiques était terminé.

— Bon, il est temps de m’éclipser. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis en face, n’hésitez pas. Au fait, vous pouvez m’appeler Sandra.

Le cœur de Chance s’emmêla les battements.

— Aïe…

— Quoi aïe ?

— Non… désolée… Juste un problème avec une Sandra qui a perturbé ce début de vacances.

— Boulot ?

— Mari.

Qu’est-ce qui lui prenait ? Le mot était sorti sans qu’elle ait eu le temps de le voir venir ni de le retenir. Le malfrat s’était échappé de son cerveau. Il fallait croire qu’elle avait besoin de cracher le morceau, au moins une fois.

— Ah oui, toutes des salopes ! rétorqua la voisine au bout de quelques secondes.

Sandra semblait plaisanter mais Chance en eut le souffle coupé. Elle ne s’y attendait pas à celle-là. Aussi choquante soit-elle, cette répartie avait cependant le mérite de les sortir d’une situation lamentable digne d’une série B.

— Non, sincèrement, je suis désolée… Ma réaction était stupide, juste à chaud… ajouta Chance.

Sandra la regardait avec gentillesse.

— Ne vous excusez pas, je comprends. Du moment que cela ne nous empêche pas de nous parler…

— Absolument pas ! D’ailleurs, je vous invite à prendre l’apéro ce soir ! Ne serait-ce que pour vous remercier d’avoir accepté de nous accueillir un dimanche. Libre ?

— Heu, oui…

Chance venait à son tour de cueillir Sandra par cette invitation à la volée. Honnêtement, elle l’était tout autant. Mais impossible de revenir en arrière.

— Avec plaisir, je veux dire… Il faut juste que je demande à mon mari de s’occuper des enfants. Après, ça peut l’arranger : il y a un match de foot ce soir. Il pourra savourer son programme ballon et bière sans que je le regarde de travers…

— On dit 19 h 30, alors ?

 

Elle se serait donné des claques. Ce dont elle n’avait définitivement pas besoin, c’était de recevoir une inconnue, aussi sympathique soit-elle, d’être obligée de servir des sourires policés avec des cacahuètes achetées à la hâte. Sans oublier qu’elles allaient se retrouver en tête à tête. Si Sandra Roche avait l’air spontanée, leurs conversations risquaient d’être ponctuées de pauses gênantes. Elles devraient combler. Et là, Chance se sentait épuisée. Et puis pour ce qui était de la discrétion, c’était bien joué ! Aucun doute que tous les voisins à cent mètres allaient être au courant avant la fin de la journée.

Sauf que c’était tout elle. Ou ce qu’elle était devenue au fil des ans. Être bien vue, être polie… Elle avait senti comme une urgence à se rattraper pour ne pas froisser cette inconnue, quitte à lui donner la priorité sur ses propres besoins. Être exemplaire sous tous rapports et en toutes circonstances : elle n’avait plus qu’à courir à l’épicerie qu’elle avait repérée en arrivant. Et avant ça, tenir une promesse qui lui retournait les tripes. Elle sortit son téléphone, débloqua le numéro et tapa le SMS : « Bien arrivés. L’appartement est maintenant à toi pour trois semaines. »

*

Contre toute attente, les courses avaient été agréables. L’endroit était suffisamment petit pour trouver rapidement le bon rayon, et suffisamment grand pour y trouver l’essentiel : il y avait même les céréales préférées de Lucie et Lucas. De quoi leur donner le sourire. Mais ça avait été devant la profusion des produits locaux qu’elle avait eu un plaisir inattendu. Ils sentaient bon la Provence, le soleil, la gourmandise. Quand vous n’étiez pas du coin, ils vous dépaysaient en un clin d’œil. Ils s’étaient présentés à elle comme une échappatoire pour oublier ses habitudes, sa vie, son mari.

Elle avait saisi un premier bocal. Puis un autre. Puis un autre. Attirée par les étiquettes qui parlaient de délices, de parfums aux herbes prometteurs, de couleurs vertes ou noires… Elle avait fait le plein de tapenade, d’aïoli, d’anchoïade, de tomates séchées, de crème d’aubergines, de truffes fraîches… Sur des tartines, ce serait parfait pour l’apéritif. Les enfants avaient eu le droit de choisir un produit chacun. Elle avait complété le tout avec une bouteille de rosé et quelques sucreries : navettes, croquants, calissons… Elle salivait déjà au bruit des emballages plastique qui ne demandaient qu’à être déchirés. Elle avait aussi trouvé une tarte tropézienne « faite maison » chez le boulanger d’à côté. La voisine devenait un sacré alibi pour une boulimie en bonne et due forme. On compensait comme on pouvait.

 

De retour à la villa, Chance avait enchaîné : ranger les achats de manière logique et appétissante dans la cuisine, ranger les affaires des enfants, ranger les siennes… Elle ressentait une nécessité à s’installer. Poser ses valises pour se sentir chez elle alors qu’elle était perdue. Dans la tourmente, on se raccroche à ce qu’on peut.

Elle avait toujours rêvé d’un dressing comme celui-là. Mais malgré une jupe, deux robes, deux pantalons, un short, six tee-shirts, deux maillots de bain, deux pulls, un sweat, une paire de sandales, une paire de compensées, une paire de talons, une paire de baskets, ses tongs, quelques culottes et soutiens-gorge et deux tenues de nuit, les étagères et tringles semblaient vides et pauvres. De la place pour deux, ça se sentait. De la place pour le superflu aussi, qu’elle n’avait pas emporté. Un bug. Ses bagages auraient dû dégouliner de vêtements d’été, de chaussures et d’accessoires en tous genres, en prévision de journées oisives ou de balades en famille, de soirées décontractées entre amis et d’autres plus glamours. Pas cette année. Chance avait choisi ses habits sans conviction ni excitation et ils ne répondaient qu’au pratique. Chronique d’une dépression annoncée qui n’était pas qu’atmosphérique.

 

Préparer l’apéritif lui avait permis de s’activer et de monopoliser son esprit sur autre chose. Les odeurs d’olives, de petites sardines à la provençale, de basilic avaient envahi la cuisine. Parfum d’ambiance apaisant et revigorant. Changements furtifs d’émotions. À 19 heures, Chance fila sous la douche, se lava de la fatigue et des pensées encombrantes. Elle enfila un jean, un tee-shirt froissé, attacha ses cheveux à l’arrache, passa un coup de mascara rapide sur ses cils. Ça irait. Côté maquillage, elle n’en faisait jamais beaucoup plus de toute manière. Ou, pour être plus exacte, elle n’en faisait plus jamais beaucoup.

*

La sonnette de la porte résonna à 19 h 30. Une ponctualité presque ringarde si on avait été à Paris. Mais on n’était pas à Paris. Et puis, tout était prêt de toute façon. Comme à chaque fois que Chance recevait. Hors de question de laisser seuls les convives pour courir du salon à la cuisine et leur donner l’impression qu’ils dérangeaient parce que vous n’aviez pas terminé. Question de principe. Même s’il pouvait vous rendre très organisée, voire conventionnelle. Elle ouvrit la porte. Sandra avait troqué sa blouse blanche contre un pull noir décolleté à même la peau et un pendentif en améthyste. Le teint rehaussé par une touche de blush, un gloss rosé sur les lèvres et les cheveux ramenés en une tresse sur le côté… Sobre et efficace. Chance regretta sa tenue négligée. « Prends-toi ça dans la tête », se dit-elle.

— Entrez, entrez !

— Tenez ! Je ne savais pas ce que vous aimiez alors dans le doute, j’ai pris de tout : du blanc, du rosé, du rouge, du jus de pomme, du Coca…

— Houlala ! C’est… Il ne fallait pas !

— Je ne viens jamais les mains vides. Et puis c’était relativement une invitation à la dernière minute, je ne savais pas si vous auriez le temps de trouver quoi que ce soit.

— J’apprécie l’attention vraiment. Ce n’est pas ça qui m’ennuie…

— Oups ? J’ai commis un impair ?

— Disons que le choix va être difficile. J’aime tout, du blanc aux bulles… précisa Chance qui cherchait à les mettre à l’aise.

— Ça tombe bien, moi aussi, répondit-elle avec malice. On commence par quoi ?

Chance sourit. Rien ne pouvait désarçonner cette voisine.

— Commençons par voir la vie en rosé !

Réplique facile qui avait le mérite d’être sincère. Chance avait une envie terrible de noyer ses idées noires. De changer de couleur. La soirée n’allait peut-être pas être si fastidieuse.

 

— Vous savez, j’ai réfléchi ! annonça sans détour cette invitée de fortune. On ne va pas s’embêter pour un prénom. Vous n’avez qu’à m’appeler Lili. De toute façon, tout le monde m’appelle comme ça et je réponds bien plus vite à ce surnom.

— Lili ? C’est plus un autre prénom qu’un surnom…

— Sauf quand on s’appelle Sandra. Je suis désolée de revenir là-dessus, mais si ça peut vous faire sourire, pour moi, c’est devenu : « Sans » « drap » « de » « lit » « li », décortiqua-t-elle en mimant les guillemets entre chaque syllabe. Vieille blague d’école d’infirmières qui me colle à la peau. Il ne faut jamais retirer les draps d’un malade, type gastro, sans avoir vérifié que vous en avez une autre paire sous le coude. Ça a coûté un matelas à la clinique où je faisais mon stage.

Chance sentit son visage se laisser aller à un nouveau sourire.

— Merci pour l’anecdote. Il n’empêche que je ne vais pas oser.

— Ce serait bien bête. Vous n’allez quand même pas m’appeler « madame Roche »… Quelle horreur ! Ici, on n’est pas trop dans les mondanités, vous savez. Au fait, en parlant de prénom… Quand on m’a donné le contrat de location, j’ai vu le vôtre. Chance… C’est magnifique, mais ce n’est pas trop dur à porter ?

— Un enfer.

Sandra venait de faire mouche sans s’en apercevoir. Rares étaient ceux qui lui posaient cette question, qui comprenaient ce que cela pouvait impliquer. Ils étaient plus nombreux à lui demander si elle en avait, si elle en donnait… À penser que ce qui lui arrivait était dû à un heureux hasard et non à la sueur de son front. Que Sandra évite ces écueils était gage d’une certaine sensibilité. Chance appréciait. Elle saisit son verre pour avaler une gorgée. Le liquide frais coula dans sa gorge.

 

La nuit tombait, plus rapide que prévu avec sa troupe de nuages anthracite. À cause d’eux, elles n’avaient pu s’installer sur la terrasse, même sous la partie couverte. Il faisait trop frais. Et quand le vent tournait dans le mauvais sens, il leur envoyait une pluie fine. « En août, protège-toi des gouttes » allait devenir le dicton de la saison.

Chance se leva pour allumer le lampadaire design dirigé vers le sofa. Elle avait peur que sa lumière soit trop crue et casse la douceur de leurs échanges. Comme en boîte de nuit, à l’heure de la fermeture, quand on éclairait la salle pour la rendre lugubre et vous pousser vers la sortie. Les assiettes et le rosé étaient vides. Autant d’excuses pour en rester là. Sauf qu’elles étaient loin d’avoir épuisé les sujets de conversation. Quand l’une mangeait, l’autre parlait. Et vice versa. Une synchronie de bavardage et d’écoute qui s’écrivait avec fluidité et naturel.

 

Chance monta à l’étage pour voir si les enfants allaient bien. Elle leur avait proposé une soirée plateau-repas dans sa chambre devant Alvin et les Chipmunks qui passait à la télé. Un programme qui avait fait leur délice, à tous points de vue. Ils dormaient, affalés sur sa couette. Effet secondaire d’une journée chargée. Elle les glisserait dans leur lit plus tard. En redescendant, elle passa par la cuisine, avec cette envie inattendue de prolonger la soirée. Elle sortit la bouteille qu’elle avait achetée plus tôt et l’ouvrit sans prévenir Lili. Au pire, elle prendrait un dernier verre seule. Le bruit du tire-bouchon trahit son intention. Un gros « ploc » qui dérangea quelques mouches alentour.

— Quelqu’un m’appelle ? cria Lili du salon.

Chance gloussa.

— Tu as la même expression que ma sœur ! Sa grande phrase quand on fait péter du champagne…

— Ce doit être quelqu’un de bien alors !

— Plus que ça.

Chance revint dans le salon avec son rosé.

— Tu ne m’en veux pas, j’ai eu envie de combattre la grisaille par un peu de griserie…

— Tu as bien fait. Il faut fêter le début des vacances.

— Oui… Même si ce n’était pas ce début-là que j’avais envisagé.

— Tu veux parler de la pluie ? hasarda Lili.

Chance fut touchée par cette nouvelle preuve de finesse.

— Pas seulement…

— Tu veux en parler ?

Le voulait-elle ? Qui plus est avec une femme qu’elle connaissait à peine ? Jusqu’à présent, elle avait refusé d’y songer sous prétexte de tenir devant les enfants. C’était plus dur que prévu. Il fallait qu’elle en partage un petit bout. Lili s’était montrée pertinente, cash, drôle, attentive depuis qu’elle avait mis un pied dans le salon. Dans trois semaines, elles ne se reverraient plus. Rien d’engageant, ni pour l’une ni pour l’autre. Une oreille tombée du ciel ?

— Je n’ai même pas eu le temps de m’en parler à moi-même…

— Tu l’as appris quand ?

— Hier.

— Effectivement…

— Et pas par lui… Il n’a même pas eu le courage de me l’avouer. Je crois bien qu’il aurait fait abstraction de ce léger détail si elle ne m’avait pas téléphoné.

Lili faillit s’étrangler face à cette révélation.

— Tu veux dire que c’est elle qui…

— Oui, tout à fait. Elle m’a annoncé que cela durait depuis un an, qu’il devait me quitter, mais que c’était elle qui venait de se faire jeter… Et patati et patata…

— Elle a dit qu’il voulait te quitter ?

— A priori… Mais quel homme ne promet pas ça à sa maîtresse pour la garder ? Manque de bol, il semblerait que monsieur ait eu son compte. Clap de fin après un dernier câlin. Ça n’a pas eu l’air de plaire à madame. Elle m’a appelée pour cracher le morceau. Bien sûr, elle me le disait pour mon bien…

— Comment ça ?

— Ses mots résonnent comme une musique qui tourne en boucle dans la tête et dont on n’arrive pas à se débarrasser : « Je me suis dit que vous aviez le droit de savoir. Que vous puissiez avoir le dernier mot dans ce trio. Pas lui. »

— Waouh…

— Belle sortie, n’est-ce pas ? Le truc, c’est que je n’ai rien vu venir. C’est surtout ça qui me torture. Si seulement… On n’en serait peut-être pas arrivés à cette débandade… Débandade, oui c’est ça.

Chance eut presque envie de rire de son jeu de mots malgré elle.

— Tu es sûre ?

— De quoi ?

— Que tu n’as rien vu venir ? Et que c’est surtout ça qui te torture ? Pas la peur de vous séparer ?

Chance sentit ses yeux se remplir plus vite qu’un verre. Lili le remarqua.

— Excuse-moi, je me mêle de ce qui ne me regarde pas. On se connaît à peine… Je n’ai pas le droit de te titiller comme ça. Et puis, je ne sais rien de votre histoire… En fait, je suis sacrément gonflée quand on y pense ! Tu sais, si tu as besoin d’évacuer et de pleurer un bon coup, ça ne me dérange pas. Au contraire, laisse-toi aller devant une étrangère, tu n’auras pas de comptes à me rendre, promis !

— Pas question. Pas ce soir. Ce soir, je voudrais continuer à oublier…

Au bout d’une minute, Lili lui annonça :

— Suis-moi, j’ai ce qu’il te faut pour te retirer cette musique de la tête.

 

Elles entrèrent dans le bureau-discothèque.

— Tu m’as bien dit tout à l’heure que tu étais fan de Madonna quand tu étais ado ?

— Oui… répondit Chance, totalement perplexe.

— Le morceau que tu adorais ?

— Houla, il y en avait tellement !

— Celui qui te l’a fait découvrir. Celui qui a fait qu’elle a été ton idole.

— Tu veux dire celui qui me donnait envie d’être comme elle ? Provocante, déterminée, artiste, danseuse et chanteuse et tout le tralala ? ironisa Chance.

— Exactement !

Elle pensa à « Like a Virgin ». Légendaire. Toutefois, la révélation s’était produite sur un autre titre. Celui du film Recherche Susan désespérément. Madonna y était sulfureuse, énigmatique, lookée, Italienne sexy, douée, intimidante…

— « Into the Groove » ! Ma sœur n’en pouvait plus de l’entendre !

Lili sortit un 33 tours et le mit sur la platine. Dès les premières notes, Chance hocha la tête.

— La vache, trop bon.

— Vas-y chante.

— Quoi ?

— Chante !

Sans se faire prier, Chance entonna les paroles comme si elle les avait apprises la veille. Elle se revit dans sa chambre d’ado, voulant être une femme aussi effrontée que Madonna et se contentant d’être une gentille rebelle. Elle revit le corsaire noir moulant qu’elle avait piqué à sa mère, son body satiné de danseuse, ses mitaines en dentelle, ses colliers avec des croix qu’elle confectionnait avec des bâtons d’Esquimau, son foulard fluo avec son gros nœud dans les cheveux. Une tenue improbable qu’elle s’accordait les week-ends. À cette époque, elle n’était pas très à l’aise dans sa tête ni dans son corps. En se mettant dans la tenue de la star, elle gagnait en détermination, allant jusqu’à se faire la promesse que jamais personne ne viendrait lui dicter quoi que ce soit, encore moins lui dicter qui elle devait être. Ses parents, bohémiens dans l’âme, laissaient faire.

Chance leva les bras, secoua la tête et se déhancha en essayant de reproduire la sensualité de la Madonna de l’époque. Lili éclata de rire, suivie de Chance qui se défoulait encore plus. Lorsque le morceau fut fini, elle s’écroula sur le canapé, totalement essoufflée et encore pleine de rires…

— Merci ! Ça faisait tellement longtemps que je ne l’avais pas entendu… Il est difficile à trouver maintenant, tu sais ! Uniquement sur des compils !

— Maman…

Lucie et Lucas regardaient leur mère comme s’ils la découvraient pour la première fois.

— Tu fais quoi ?

— Je m’amuse, répondit-elle, comme une gamine prise en flagrant délit.

— Ben ça fait beaucoup de bruit !

*

Lili regarda sa montre : 3 heures du matin.

— Oups ! C’est là que tu vois que Marc n’est pas très inquiet pour moi…

Elles se levèrent et se dirigèrent vers l’entrée, repues de cette rencontre inattendue. Chance ouvrit la porte d’entrée.

— À ce propos, si mon histoire pouvait rester entre nous…

— Tu n’as même pas besoin de me le préciser.

Lili s’engouffra dans la nuit avant que Chance n’eut le temps de lui redonner son parapluie.
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