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Le livre

 

Un matin à Isla Negra, Maria Loncomilla, la femme
de chambre de la villa Pablo Neruda « nichée au
milieu d’un jardin luxuriant qu’embaumaient pins et
eucalyptus, bâtie en P sur un promontoire
surplombant la maison du poète le plus célèbre du
Chili », est obligée d’affronter sa directrice, Enriqueta
Piedrecillas, pour lui annoncer la disparition de Celia
Martin, une des hôtes de la Villa… Ce n’est que le
début des ennuis pour Mme Piedrecillas, puisque très
rapidement cette disparition se révèle être un
meurtre.

 

À Paris, dans le même temps, Gisèle Dambert, la
compagne de l’ex-commissaire Foucheroux, reçoit un
mystérieux message d’outre-Atlantique l’invitant à
ne pas prendre le métro le 24 février suivant…

 

Les deux événements vont mettre en état d’urgence
les services du CAAT – Centre d’Actions Anti-Terroristes —, à la tête duquel Jean-Pierre
Foucheroux vient d’être secrètement nommé par le
nouveau gouvernement.

 

Meurtre à Isla Negra est le quatrième roman d’Estelle
Monbrun — nom de plume d’une universitaire
spécialiste de Marcel Proust —tous publiés aux
Éditions Viviane Hamy.

 


L’auteur

 

Ancienne élève du lycée Léonard Limosin et diplômée
d'un doctorat de lettres obtenu à Paris, Estelle
Monbrun (nom de plume d'une proustienne émérite)
s'est lancée dans une carrière de professeure de
littérature française contemporaine aux Etats-Unis, à
New-York puis à Saint-Louis. Elle s'avère être une
spécialiste reconnue dans le monde entier de l'oeuvre
de Marcel Proust et de celle de Marguerite Yourcenar.
Parallèlement à son métier d'enseignante, Estelle
Monbrun écrit des polars publiés par les Editions
Viviane Hamy. Ses écrits mêlent fraîcheur d'écriture,
par l'aspect ludique et parodique de sa production
littéraire, et profondeur, par la qualité documentaire
et scientifique que ceux-ci proposent.
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Dans mes livres, il s’agit toujours de la même chose.

J’écris toujours le même livre.

Pablo Neruda
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Écoute-moi, Manolito, je vais te raconter ce qui s’est
vraiment passé durant la Retirada… Mais pas en espagnol, j’aurais l’impression de me souiller la bouche…
Non, je te le dirai avec leurs mots à eux, en français, pour
que tu apprennes leur langue et que tu la parles mieux
qu’eux. Pour que tu les battes avec leurs propres paroles
et que tu les fasses payer. Pour que tu nous venges.

C’était après le 26 janvier 39, quand Barcelone est
tombée, quand ton grand-oncle Roberto a été fusillé
comme un chien, avec tant d’autres. Son frère, mon père,
était un rouge, c’est vrai. Mais être un rouge, c’était un
devoir à ce moment-là. Tu entendras des horreurs sur les
rouges, Manolito. Ne les crois pas. Ils ont brûlé quelques
églises, d’accord, mais pourquoi ? parce que les évêques
se sont mis du côté de Franco, contre la République, tout
de suite. Parce que les curés ont béni les massacres et
jusqu’aux avions qui nous assourdissaient sur la route de
l’exil. Ah ! ne me parle pas des curés… Tu nous aurais
vues, on est parties sans presque rien, ma sœur, ma mère
et moi, vers la frontière. Francia… Le pays de la liberté,
des droits de l’homme, c’est ce qu’on nous avait appris à
l’école. « Vous passerez la montagne et vous serez libres,
vous serez en sécurité, avait dit mon père, et je vous
rejoindrai de l’autre côté. » Il n’avait pas prévu qu’on
serait des centaines, des milliers même, et que le gouvernement français nous traiterait comme si nous étions des
criminels, nous enfermerait, nous parquerait comme des
animaux. On croyait qu’il était de notre côté, le gouvernement français, du côté de la République. Mais ils ont
refusé de nous envoyer des armes, pire, ils ont approuvé
un embargo. Il avait la trouille, le gouvernement français… Les seuls qui se soient bien conduits sont ceux qui
se sont engagés dans les Brigades internationales, et
encore… Mais j’anticipe… Quand on a atteint le Perthus,
au début de février…
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Nuit du 24 au 25 février

 

Avec une seule mort, plusieurs vies basculent, irrémédiablement, songeait la commissaire Djemani dans l’avion
qui la ramenait nuitamment de Santiago vers Paris, à la fin
d’un mois de février qu’elle n’oublierait pas de sitôt. Deux
semaines auparavant, la disparition brutale d’une résidente de la villa Pablo Neruda avait déclenché des bouleversements en cascade sur deux continents, dans un bref
enchevêtrement de vies, et l’avait forcée à accepter la
mission dont elle rendrait compte à Jean-Pierre Foucheroux, directeur du Centre d’actions anti-terroristes, dès
son arrivée à Roissy. Le monde de chacun ne serait plus
jamais tout à fait le même. Séparés par des milliers de
kilomètres de terre et d’eau, deux langues, et des siècles
d’histoire, le petit village français de Montolieu et la lointaine communauté d’Isla Negra, sur la côte chilienne,
avaient dû faire face ensemble à leur passé. À cause d’un
invraisemblable concours de circonstances, elle avait été
choisie pour châtier leurs démons.

 

L’hôtesse de l’air interrompit le train de ses pensées
en lui demandant avec un sourire de bien vouloir baisser l’intensité de sa lampe. Les autres voyageurs pourraient ainsi regarder le film projeté dans des conditions
de réception « optima », expliqua-t-elle. Leila Djemani
soupira. Elle n’avait nul besoin d’être exposée à plus de
violence sur pellicule. Elle obtempéra et reprit sa lecture
de Clara Malraux, une femme dans le siècle. À côté d’elle,
menotté, les yeux clos, son prisonnier ne bougea pas.

 

Ayant tourné le dos à la masse dentelée de la cordillère des Andes, l’appareil amorça une descente en
douceur vers les lumières clignotantes de Buenos Aires.
En trois langues, le pilote rappela aux passagers qu’ils
devaient garder leurs ceintures attachées.
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3 février, Isla Negra

 

Après avoir rincé à grande eau les dalles de la terrasse,
Maria Loncomilla repoussa énergiquement les cheveux
noirs qui s’échappaient de sous son bandeau, leva les
yeux vers un ciel d’un bleu aussi céruléen que celui de la
mer qui se déchaînait au-dessous d’elle, et estima, à la
position du soleil, qu’il devait être environ dix heures.
Deux heures auparavant, elle avait cru entendre, à sa
gauche, le cri fantôme du chucao et se sentait toute
retournée. Chez les siens, c’était un mauvais présage, un
signe de mort prochaine.

Toutes les chambres étaient faites et leurs occupants
au travail, si on pouvait ainsi qualifier les activités des
hôtes de la villa Pablo Neruda. Nichée au milieu d’un
jardin luxuriant qu’embaumaient pins et eucalyptus,
bâtie en P sur un promontoire surplombant la maison
du poète le plus célèbre du Chili, elle rassemblait des
artistes en tout genre en train de commencer, continuer
ou achever ce qu’ils considéraient comme un chef-d’œuvre, pendant des séjours variant de quelques semaines
à plusieurs mois. L’hiver à Isla Negra était particulièrement prisé par les Européens et les Américains du
Nord : c’était alors le temps des cerises, des pêches et des
abricots. Le comité de sélection de la Société des Amis de
Pablo Neruda – SAPN pour les initiés –, après avoir
longtemps penché vers la « diversité » et souhaité une
tour de Babel, avait brusquement fait marche arrière et
réuni en ce mois de janvier un petit nombre d’élus, dont
la langue commune était le français, histoire de marquer
un point contre l’invasion de l’anglais, ennemi du
moment. L’année suivante, le chinois servirait de rempart.

Maria avait sympathisé avec ceux et celles qui parlaient espagnol : un musicien allemand d’un certain âge,
Wolfgang Schneider, une comédienne française assez
peu connue, un chef suisse, toqué et enthousiaste à la
recherche de recettes locales pour la confection de son
Éloge des cuisines indigènes, un peintre canadien, Frédéric Mileau, et un historien à nationalités multiples,
Victor Narvales. Ce dernier écrivait sur la querelle des
cartographes, et sa chambre était jonchée de documents
qui rendaient difficile la chasse à la poussière. Mais il
était d’une extrême gentillesse et ce matin encore il lui
avait présenté mille excuses pour son désordre permanent.

Quelle différence avec la vedette de l’équipe, qu’il ne
fallait déranger sous aucun prétexte ! Wladimir Benoit,
un « psychauteur » – russe par sa mère – installé à Paris,
pratiquait un métier semblable au sien, lui avait-il
expliqué le plus sérieusement du monde en arrivant : le
nettoyage intellectuel. Impavide, elle voyait s’accumuler,
jour après jour, les pages d’un livre sur la mentalité du
collectionneur de base, son sujet du moment, provisoirement intitulé : De l’encombrement. Maria haussa les
épaules en pensant à la rivalité mesquine qui l’opposait à
la sous-vedette, un chercheur belge, Jeff Clement, qui
s’intéressait, lui, à la sorcellerie dans l’île de Chiloé. La
semaine précédente, il avait exigé et obtenu que sa
chambre soit faite avant celle de son concurrent, bien
que cela n’ait pas de sens étant donné leurs positions respectives dans l’ensemble architectural de la villa…

Maria fit un signe de la main à Marina Verdaguer
– cinéaste catalane dont elle adorait la flamboyante
spontanéité –, qui traversait le jardin en pestant contre le
poids de sa caméra pour rejoindre un jeune photographe, François Verdier : il n’était là que pour quelques
jours, mais faisait de louables efforts pour se rendre
aimable.

Le groupe s’était retrouvé sous la houlette terrorisante
de la directrice du centre, Enriqueta Piedrecillas,
détentrice d’un doctorat en gestion d’une grande université nord-américaine. Petite femme sourcilleuse,
inflexible et sans charme, le cheveu court et le regard
froid, elle menait son monde à la baguette et à la minute
près. L’œil fixé en permanence sur sa montre, elle était
d’une redoutable efficacité car elle n’avait pour ambition
que la réussite professionnelle. Pour elle, le monde tournait autour du concept d’organisation et de ce qu’elle
prenait pour du dévouement inconditionnel à une institution. « Elle ressemble assez à l’idée qu’un lecteur peut
se faire de la mégère que fustige Nathalie Sarraute dans
ses Tropismes », avait diagnostiqué Wladimir Benoit,
caustique. Le personnel la craignait, mais ne l’aimait
pas, à l’exception d’une jeune arriviste, Josie, grande
bringue mielleuse que la directrice utilisait comme
espionne et qu’elle protégeait à outrance. Les malheureux hôtes de la villa, obligés de passer sous leurs
fourches Caudines, bougonnaient, menaçaient de se
plaindre, mais se voyaient rétorquer qu’ils n’étaient que
de passage, alors qu’Enriqueta Piedrecillas était la pierre
angulaire du système. Elle avait réussi à persuader les
membres du conseil d’administration que sans elle les
petits déjeuners seraient servis en retard, les dossiers non
traités, le budget dépassé, les résidents non surveillés et
livrés à leur paresse naturelle. Bref, sans elle ce serait le
chaos, l’anarchie, la gabegie. Elle avait mis au point, sous
prétexte de rencontres bihebdomadaires, un système de
surveillance des progrès de ses hôtes avec le souci d’une
mère prête à tout pour que ses enfants soient les premiers
en classe.

Maria poussa un soupir. La perspective de devoir annoncer à sa patronne que Celia Martin n’était pas encore
levée n’avait rien de plaisant. Enriqueta Piedrecillas
était connue pour se venger des mauvaises nouvelles
sur le messager… Elle était vraisemblablement dans son
bureau, dont la moindre trace de poussière avait été
chassée dès l’aurore à grands coups de chiffon. Et sans
doute en train de cliqueter furieusement sur le clavier
d’un ordinateur qui n’osait lui résister, ou à aboyer au
téléphone des ordres à ses fournisseurs, ou bien occupée
à se plaindre par écrit d’un des pensionnaires du moment.
L’interrompre signifiait se la mettre à dos pour la journée… Maria frappa pour la quatrième fois à la porte de
Celia Martin. À l’intérieur, le bourdonnement incessant
qui l’avait alertée continuait sans relâche, et rien ne
bougea. Elle n’avait plus le choix. Il fallait informer la
directrice de cette anomalie, au risque, si elle reculait, de
perdre sa place et de faire renvoyer Pedro et Ernesto, ses
neveux… Or un emploi à Isla Negra n’était pas facile à
trouver pour les Mapuches de Temuco. La tribu entière
n’habitait à El Quisco que grâce à son maigre salaire.

Abandonnant dans un coin de couloir, sous une
arcade, seau et serpillière, la femme à tout faire traversa
le patio et se dirigea de mauvaise grâce vers le haut du P,
là où se trouvaient les bureaux de la Société, encadrés
par des bosquets de bougainvilliers écarlates et méticuleusement taillés. Enriqueta Piedrecillas était bien
dans son bureau et répondait fiévreusement à son abondant courrier électronique, obéissant ainsi à une étiquette aussi rigoureuse que celle qui gouvernait les
échanges épistolaires des nobles d’autrefois et des bourgeoises qui les suivirent.

Maria passa une tête prudente par l’entrebâillement
de la porte et après un timide « Excusez- moi… », qui fut
récompensé par un regard désapprobateur et un bref
« Qu’y a-t-il encore ? », elle ajouta :

– C’est la 5…

– Quoi, la 5 ? Celia Martin ? interrogea la directrice
sans quitter des yeux son écran.

Enriqueta Piedrecillas détestait les Français, mais elle
devait admettre que cette ressortissante de la nation du
cocorico ne lui posait pas de problème particulier. Discrète, ponctuelle, elle était comédienne, mais s’était mis
en tête de devenir critique. Son étude sur le théâtre du
silence semblait en bonne voie.

– Elle n’est pas levée.

– Comment ça, pas levée ? À dix heures vingt-deux ?
Elle est malade ?

L’idée d’une grasse matinée en milieu de semaine
l’horrifia au point de lui faire cesser net son activité. Elle
lança un regard furibond par-dessus des lunettes rondes
qui lui donnaient l’air d’une chouette mécontente.

– Non, je ne crois pas. C’est juste que son réveil n’arrête
pas de sonner.

– Vous êtes sûre qu’elle n’est pas à la bibliothèque ?
Ou à écrire quelque part ? Les auteurs ont parfois des
lubies sur leur locus scripturae. Souvenez-vous de ce
poète qui ne pouvait écrire que perché en haut d’un
arbre… (Elle pinça dédaigneusement les lèvres avant
d’ajouter : ) Un Anglais.

– Elle n’a pas pris son petit déjeuner… Sa porte est
fermée à clé et je ne peux pas faire sa chambre… Je dois
partir…

– Dans huit minutes. Pour garder le bébé de votre
petit-neveu, je sais. Inutile de me le rappeler, Maria, et il
ne saurait être question d’heures supplémentaires.

À regret, Enriqueta Piedrecillas abandonna sa machine.
Celia Martin avait besoin d’un sérieux rappel à l’ordre.
Après tout, la Société des Amis de Pablo Neruda ne payait
pas ses boursiers pour qu’ils prennent des vacances, ainsi
qu’en attestaient les ouvrages, sculptures, tableaux et
maquettes exposés dans la salle spéciale, nouvellement
ouverte au public, et dont elle avait orchestré le sponsoring et l’agencement dans le moindre détail et au centimètre près.

– Eh bien, allons-y. Nous ne pouvons pas attendre éternellement…

Son pas déterminé retentit, sec et régulier, jusqu’à
la porte fraîchement repeinte de la chambre 5, contre
laquelle elle frappa énergiquement.

– Vous aviez raison pour le réveil, Maria, reconnut-elle. C’est curieux…

N’obtenant pas de réponse, elle sortit de la poche de sa
jupe noire un passe-partout et franchit le seuil avec un
retentissant :

– Mademoiselle Martin !

Les rideaux étaient clos et le soleil matinal baignait la
pièce d’une lueur bleutée, laissant apercevoir des vêtements abandonnés sur le bras d’un fauteuil, des bagues
et des bracelets luisant dans une coupe en porcelaine,
une boîte à pilules et un verre d’eau posés sur la table de
nuit.

D’un mouvement sec, la directrice posa un doigt impatient sur le ressort du réveil. Puis elle secoua sans ménagement une épaule brunie recouverte de batiste en
disant :

– Mademoiselle Martin, il est dix heures vingt-huit.
Grand temps, je pense…

À ce moment précis, comme elle le raconterait plusieurs fois par la suite à la police, Maria, demeurée sur le
seuil, vit le dos de sa patronne se raidir. Il lui sembla
qu’elle portait une main à sa bouche pour étouffer un
cri. À sa grande surprise, elle se tourna vers elle et
déclara d’une voix changée :

– Mlle Martin a dû prendre quelque chose pour dormir. Elle est surmenée… Laissons-la se reposer…

– Mais, Madame, pour la chambre… protesta Maria.

– Pas d’importance. Vous la ferez… demain, lui fut-il
rétorqué. Vous pouvez disposer.

Enriqueta Piedrecillas referma précautionneusement
la chambre 5, laissant Maria médusée. En sept ans de
service, jamais une telle chose ne s’était produite, jamais
elle n’avait eu l’occasion, encore moins l’autorisation, de
ne pas nettoyer une chambre. Jamais on ne lui avait fait
cadeau de deux minutes entières. Perplexe, elle regarda
s’éloigner sa patronne après l’avoir entendue murmurer
dans le portable dont elle ne se séparait jamais :

– Josie, j’ai besoin de vous… Tout de suite…

Maria, en haussant les épaules, vida dans un grand sac
en plastique le contenu d’une corbeille de linge propre
pour le repasser chez elle.
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Nuit du 2 au 3 février, Paris

 

Depuis plusieurs mois, Gisèle Dambert avait emménagé,
avec sa fille, au cinquième étage d’un immeuble signé
Judlin, à l’angle de la rue du Laos et du square Cambronne, mais elle avait gardé les réflexes des gestes qui
étaient les siens dans son studio de la rue des Plantes.
Quand le téléphone sonna, au milieu de la nuit, elle
tendit machinalement le bras droit vers la table, et ne
trouva que du vide. Sa première pensée fut que la sonnerie risquait de réveiller Angèle en sursaut. Elle bondit
en comprenant que c’était du portable enfoui au fin fond
de son sac qu’émanait l’infernale musique.

– Allô, murmura-t-elle d’une voix endormie après
avoir pressé deux mauvais boutons, juste avant que ne se
déclenche le mécanisme de la boîte vocale.

– Gys…

Abrégé, son nom lui parvint à travers les grésillements
et gargouillis qui affectent parfois les communications
transatlantiques. Son cœur se mit à battre la chamade.
Une seule personne l’appelait ainsi. Quelqu’un dont elle
n’avait pas entendu la voix depuis plus de deux ans.

– Gys… Écoute…

– Jane, interrompit-elle. Oh ! Jane… Qu’est-ce que…
Comment vas-tu ?

La platitude de ses paroles lui fit honte mais à l’autre
bout du fil, son interlocutrice poursuivait, imperturbable :

– Ne te fais pas d’illusions. Je te téléphone simplement
pour te dire de ne pas prendre le métro le 24 février. Tu
te souviendras ?

Au-delà des vitres à petits carreaux se dessinait l’ombre
fantomatique des grands platanes dénudés du square, qui
agitaient leurs branches en deuil.

– Bien sûr, Jane, que je me souviendrai. Où es-tu ?

La question fut éludée et le ton devint sarcastique.

– Tu es toujours avec ton… commissaire ?

– Euh… oui… enfin plus ou moins…

– Il est là ?

– Non. Il est chez lui, dans l’appartement du dessus.
Pourquoi ?

– Il est possible que je te rappelle. (Il y eut un petit
silence.) Et Angèle ?

– Elle dort… Elle va bien. Tu lui manques.

– Elle m’a sans doute complètement oubliée mais,
égale à toi-même, je vois que tu continues dans ta politique du « j’ai froid, mets ton gilet ».

– Tu es sa marraine, biaisa Gisèle.

– Ça ne veut pas dire grand-chose, franchement, vu
les circonstances. En tout cas, ce n’est pas la question.
Promets-moi que vous ne prendrez pas le métro le
24 février.

– Promis. Tu m’appelles de Boston ?

– Non, d’une cabine publique. Bye bye.

– Jane, non, attends, Jane.

Mais l’amie lointaine avait raccroché et, quand Gisèle
appuya sur le bouton « rappel », son portable afficha un
numéro dont elle ne reconnut que le préfixe new-yorkais.
Elle laissa sonner longtemps. Personne ne répondit. Il
était deux heures trente à Paris. Six heures de moins
de l’autre côté de l’Atlantique. Que diable pouvait bien
fabriquer Jane O’Flynn dans la grosse Pomme ? Elle
détestait le lieu autant que son surnom…

 

Gisèle mit son téléphone en charge et se dirigea vers la
cuisine, où elle se prépara une tasse de lait chaud qu’elle
sucra outrageusement en l’arrosant d’une lampée de
rhum. Quelque chose de doux effleura sa jambe droite.
Katicha venait aux nouvelles… Elle versa du lait tiède
dans le bol du persan bleu, qui le lapa d’un trait. Quand
il eut fini, il se lécha délicatement les babines et sauta
d’un bond sur la table, où il s’installa juste en face d’elle,
dans la position du sphinx, une interrogation muette
dans le regard.

– Tu sais que c’est interdit, Katicha, de monter sur la
table…

Il le savait fort bien mais n’en avait cure et le signifia
par un mouvement impatient de la queue.

– C’était Jane, dit-elle à mi-voix.

Les yeux en amande s’élargirent de surprise. Leur
relation avait eu des hauts et des bas mais ils avaient failli
périr ensemble dans une grotte du Maine1 et des liens
s’étaient alors créés en dehors de Gisèle.

– Ça faisait deux ans et demi qu’elle n’avait pas donné
signe de vie. Et pourtant je lui ai envoyé message sur
message…

Le chat reconnut dans l’intonation de sa maîtresse un
mélange de tristesse, de colère et d’espoir. Pris de pitié, il
frotta son nez contre la main gauche de Gisèle, feignant
de solliciter une caresse pour la distraire. Elle laissa
glisser ses doigts sur le lustre de sa fourrure d’un air
absent.

Ce coup de fil, qu’elle avait tant espéré, si longtemps
attendu, la bouleversait au-delà de ce qu’elle voulait bien
admettre, moins par son énigmatique contenu que parce
qu’il représentait la première brèche dans le silence de
Jane. Elle n’avait pas entendu le son de sa voix depuis
leur rupture brutale, à l’aéroport de Boston, par une
étincelante journée d’août. Elle n’avait pas oublié les
mots, terribles, qu’on lui avait criés. La scène avait laissé
plus que des bleus à l’âme ; l’incapacité pour Gisèle à se
laisser approcher, à nouer des liens avec d’autres femmes.
Certes, elle avait conservé quelques relations antérieures,
mais elle avait pratiqué un tri impitoyable, réduit des
trois quarts son carnet d’adresses et surtout douté d’une
de ses valeurs de base : l’amitié féminine. Elle avait
cherché, et constaté que si le désamour était le sujet de
la plupart des fictions, la fin d’une amitié n’avait guère
inspiré poètes, dramaturges ou romanciers… Elle s’était
rendu compte, impuissante, que la dispute avec Jane, son
amie, avait provoqué les mêmes symptômes physiques
que la séparation d’avec Selim, son amant, quelques
années auparavant : nausées, insomnies, vertiges s’étaient
succédé des semaines durant. Elle s’était battue pour ne
pas tomber dans le piège du « seule la famille compte ».
Ou n’était-ce qu’un prétexte pour ne pas légaliser sa relation avec Jean-Pierre Foucheroux ? Jane l’avait-elle à ce
point mutilée d’une part essentielle de sa confiance en
elle, si chèrement reconquise, qu’elle ne pourrait plus
jamais croire en une quelconque stabilité des sentiments ?

Gisèle frissonna et donna une pichenette à Katicha
pour le faire descendre de la table en lui enjoignant :

– Il est temps d’aller nous recoucher.

Elle résista à la tentation d’aller contempler Angèle
endormie et se remit au lit en pratiquant de vains exercices de respiration. Elle songea un instant à monter à
l’étage supérieur pour aller s’enfouir dans le lit, dans les
bras, dans le corps du père de sa fille. Mais elle savait que
ce ne serait qu’un faux-fuyant de plus et que ça ne
résoudrait rien. Elle fit une ultime tentative pour
retrouver le calme intérieur et ouvrit au hasard Les
Vers du Capitaine :




	
¿ Recuerdas cuando


	
(Te souviens-tu





	
en invierno


	
du jour d’hiver





	
llegamos a la isla ?


	où nous arrivâmes dans l’île ?)







Ses yeux suivirent sans les voir les mots suivants.

 

« Tu as bien mesuré les conséquences de tes choix,
Gisèle ?

– Mais ce n’est pas lui ou toi, ce n’est pas la France ou
les États-Unis », avait-elle protesté, agacée.

Jane avait eu une petite moue dédaigneuse, celle
qu’elle réservait habituellement aux gens dont elle
méprisait les excuses.

« Tu réagis comme une fille unique, avait-elle persiflé.
Tu veux tout : le beurre, l’argent du beurre et la vache et
le pré… Et tu sacrifies bêtement ta carrière… »

Elle s’était levée, avait posé trois dollars sur la table de
la cafétéria de l’aéroport et avait conclu :

« Mon affection te reste entière. Mais il va falloir faire
le deuil de quelque chose. Nous ne nous reverrons plus.
Bon voyage.

– Jane, attends, Jane, avait supplié Gisèle, paniquée.

– Ne rends pas les choses plus difficiles. Je dois partir,
j’ai un rendez-vous.

– Avec ta psy ? »

L’attaque – même basse – était son seul moyen de
défense. Mais Jane ne daigna pas mordre à l’hameçon.
Sans un regard, elle avait tourné les talons, la laissant
seule, entourée de ses valises pleines à craquer des livres
et objets accumulés pendant ses cinq années américaines. Cinq années pendant lesquelles elles avaient été
collègues à l’université, co-locataires d’une maison dans
la banlieue de Boston, et les meilleures amies du monde…

 

Gisèle éteignit la lumière et se replia dans la position
du fœtus. Elle fut reconnaissante à Katicha de venir
silencieusement se rouler en boule à ses pieds. Elle se
demanda une fois de plus si elle était vraiment satisfaite
d’avoir abandonné une trajectoire professionnelle qui
s’annonçait internationale et brillante pour que ne soient
pas séparés Angèle et son père, après leurs retrouvailles
fortuites à Saint-Sauveur, deux ans auparavant et deux
mois jour pour jour avant la dispute avec Jane.






1 Cf., du même auteur, Meurtre à Petite-Plaisance (Éd. Viviane
Hamy, 1998).
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5 février, Paris

 

Le surlendemain, assise dans un bureau encombré du
36 quai des Orfèvres, le commissaire Djemani contemplait
d’un œil torve une pile zigzagante de dossiers qui semblait
sur le point de s’écrouler, quand son assistant, Léo Capdenac, frappa à sa porte. Elle reconnaissait son discret mais
ferme « toc toc » entre mille, comme une mère, dit-on, distingue le cri de son bébé au milieu de la cacophonie
insupportable que produisent, pour des oreilles indifférentes, les nouveau-nés. Il lui rappelait toujours un
écureuil espiègle, avec ses cheveux roux et sa constante
vivacité. Elle lui sourit sans réserve, avant de se plaindre :

– Je croyais que les ordinateurs étaient censés réduire
l’utilisation du papier, soupira-t-elle, et c’est tout le contraire
qui se passe…

– C’est qu’on imprime trop systématiquement, risqua-t-il.

– On ? vous voulez dire moi ? plaisanta-t-elle. Il est vrai
que j’ai la manie du noir sur blanc. Qu’y a-t-il encore ?

C’était ce qu’il aimait chez sa supérieure. Sa franchise et
sa capacité à se moquer gentiment d’elle-même, et dans
les pires moments. Il avait été témoin de deux de ses traversées du désert. Ce qu’elle avait vécu comme la trahison
du commissaire Foucheroux, son ex-coéquipier, et une
période de chagrin intense, après la mort violente de son
frère en Algérie… Il admirait son courage et l’avait défendue plus d’une fois auprès de collègues malveillants, qui
commentaient sa rapide promotion avec des paroles
sexistes ou racistes, ou les deux, après avoir un peu trop
bu au café du coin, le Soleil d’Or.

« Si ça n’était pas une beurette… murmuraient-ils en
hochant la tête d’un air entendu.

– Ça n’a rien à voir avec être une beurette ou pas,
s’emportait Léo Capdenac, une femme ou pas… Elle est
compétente, elle est énergique et… et elle est… gentille.

– Oh là, Léo, arrête. Tu vas bientôt nous dire qu’elle
est belle… Remarque, si tu aimes le genre bronzé… »

Et les supputations continuaient bon train sur les raisons pour lesquelles l’inspecteur Djemani avait été promu
au grade de commissaire, juste après la démission de son
supérieur et la mise à la retraite du grand patron, Charles
Vauzelle.

Léo Capdenac n’aurait pour rien au monde avoué ce
qu’il pensait. Que Leila Djemani était belle, en effet, à la
manière de ces femmes des tableaux orientalistes qu’il
avait admirés au musée quand il était enfant. Il se souvenait en particulier d’une peinture avec des rideaux
rouges, représentant un groupe de femmes assises. Leila
Djemani aurait pu être l’un des modèles : mêmes yeux
noirs, même port de tête, même… mystère. Oui, en dépit
de vêtements qui n’avaient rien de comparable – les chatoyantes soies des riches tuniques étaient remplacées le
plus souvent par un strict tailleur de couleur neutre, les
larges anneaux d’or par de discrètes perles aux oreilles –,
Leila Djemani était des leurs. Aujourd’hui, elle portait un
pull beige à col roulé, un pantalon noir et un collier dont
les torsades voluptueuses le fascinaient.

– Qu’y a-t-il, Léo ? répéta-t-elle, vaguement surprise
par son inhabituelle apathie.

– C’est quelqu’un qui insiste pour vous voir, se reprit-il. C’est… c’est Gisèle Dambert.

Leila Djemani eut une impression de déjà-vu, de déjà-entendu et faillit refuser net. Puis, se ravisant, elle demanda,
sans la moindre trace d’émotion dans la voix :

– Ça fait longtemps qu’elle attend ?

– Un petit quart d’heure. Je lui ai suggéré de prendre
rendez-vous et de revenir, mais elle prétend qu’il y a
urgence. Ils disent tous ça, soupira-t-il. Si je devais vous
déranger à chaque fois… Mais je me suis souvenu que
vous la connaissiez, alors…

Le commissaire Djemani apprécia le tact de son assistant, qui ne l’avait pas prévenue par interphone, mais
avait pris la peine de se déplacer pour lui ménager une
échappatoire.

– Vous avez bien fait. Faites-la patienter cinq minutes
puis envoyez-la-moi.

Dès que le jeune homme fut sorti, elle se leva, agitée,
et alla se planter devant une fenêtre étoilée par un givre
persistant. Au-dessous, à travers les motifs éphémères, se
profilait la Seine, charriant des blocs de glace qui reflétaient les lumières du pont Saint-Michel. On aurait dit
une guirlande flottante de rouges, de verts et de bleus, un
jouet magique et intermittent.

Elle n’avait pas revu Gisèle Dambert depuis l’affaire de
Saint-Sauveur1, deux étés auparavant, et avait pensé,
souhaité ne jamais la revoir. Car elle la rendait responsable, finalement, de la décision qu’avait prise Jean-Pierre Foucheroux de renoncer à la profession pour
laquelle il avait été formé, pour laquelle il était fait et
qu’ils partageaient : flic. Et pour quoi ? pour être vaguement consultant dans une université de province et se
voir refuser la possibilité d’une vie de famille normale…
Leila Djemani se surprit à tambouriner plus fort des
doigts contre la vitre. Par bribes, et sans le chercher, elle
avait appris que Gisèle était rentrée des États-Unis, avait
déménagé avec sa fille et enseignait dans un IUFM de
la région parisienne. Et surtout, récemment, que Jean-Pierre Foucheroux avait été sollicité par le nouveau
gouvernement pour diriger le CAAT – Centre d’actions
anti-terroristes –, dont très peu de gens soupçonnaient
l’existence. Elle ne savait pas s’ils étaient mariés. N’avait
pas envie de le savoir. Elle souhaitait plus que tout laisser
le passé là où il était, derrière elle. Mais Gisèle Dambert
en avait décidé autrement.

Comme de coutume, Leila Djemani fut surprise par
l’extrême banalité de ses traits et de son allure quand elle
entra dans son bureau. En noir, puisque telle était la
mode du moment. Ni belle ni laide. Ordinaire. Un peu
plus grande que la moyenne, certes, mais l’air perpétuellement fatigué. Que pouvait-il bien lui trouver ?

– Bonjour, mad… bonjour, s’entendit-elle s’interrompre,
tout en se postant derrière son bureau. Asseyez-vous, je
vous en prie… Quel est l’objet de votre visite ?

Le regard de Gisèle Dambert fit rapidement le tour de
la pièce. Neutre, fonctionnelle, confortable. Elle s’assit
avec précaution.

– Ce n’était pas le bureau du commissaire Foucheroux, si c’est ce que vous vous demandez… Je n’ai pas
pris sa place. Le sien était à l’étage au-dessus. Vous n’y
êtes jamais allée, je crois.

– Je n’en ai jamais eu l’occasion, en effet. Mais cet
endroit est infiniment plus agréable que celui que vous
occupiez… avant.

– C’est le signe certain de la promotion dans toutes les
administrations françaises, un bureau plus grand, vous le
savez bien.

– Oh ! dans les universités aussi, rassurez-vous.

Gisèle Dambert rajusta sa position dans le fauteuil et
enleva ses gants. Leila Djemani remarqua immédiatement qu’elle ne portait pas d’alliance. Elle réprima toute
manifestation d’impatience et décida d’aider la jeune
femme qui hésitait en face d’elle.

– Et vous venez me voir…

– Parce que Jean-Pierre refuserait de m’aider.

Jean-Pierre. Bien sûr, elle l’appelait Jean-Pierre. Quoi
de plus normal ? il était le père de sa fille. Mais l’intimité
ainsi révélée la blessa comme une soudaine écorchure.

– Dois-je comprendre qu’il n’est pas au courant de
votre démarche ?

– Non.

– Décidément…

– Mais ce n’est pas du tout comme la dernière fois,
protesta Gisèle. Ce n’est pas de moi qu’il s’agit mais de la
disparition d’une ressortissante française au Chili.

– C’est une affaire qui relève du Quai d’Orsay, alors.

– Ils ne font rien. Ils n’ont rien fait, s’indigna Gisèle.
En fait, ils croient qu’elle est partie de son plein gré et
rentrera quand bon lui semble. Mais Jane est persuadée
qu’on l’a enlevée.

– Jane ? interrompit Leila Djemani. Vous parlez de Jane
O’Flynn ?

– Oui, mon amie américaine. C’est elle qui m’a alertée…

– Excusez-moi, mademoiselle Dambert, coupa Leila
Djemani, mais tout cela est extrêmement confus. Si vous
commenciez par le commencement, peut-être arriverions-nous quelque part. Donc votre amie américaine,
Jane O’Flynn, vous a fait savoir qu’une ressortissante
française avait disparu au Chili. Quel est son nom ?

– Celia Martin. Une amie de Jane qui enseignait les
arts du cirque dans la même université qu’elle.

– Les… arts du cirque, répéta le commissaire Djemani,
que ne surprenait plus depuis belle lurette la diversité des
sujets traités outre-Atlantique dans les cadres universitaires. Votre remplaçante, en quelque sorte.

Cruel, le coup avait porté, mais Gisèle se reprit rapidement.

– Pas vraiment. Elle ne passait que quelques semaines,
une fois par an, sur la côte est… Mais ce n’est pas la
question. Celia avait obtenu une bourse de la Société des
Amis de Pablo Neruda pour étudier les techniques du
Teatro del Silencio. C’était la raison de son séjour à Isla
Negra…

– Original, murmura le commissaire Djemani, reconnaissant chez son interlocutrice la manie de la digression. Et c’est là qu’elle a disparu ? À Isla Negra ?

– Oui, après six semaines à la villa.

– Pourrait-il s’agir d’une fugue… sentimentale ?

– C’est évidemment ce que les autorités veulent faire
croire, mais Jane, qui la connaît bien, dit que cette hypothèse n’est tout simplement pas envisageable.

– On a déjà vu, et plus d’une fois, des intellectuelles
perdre la tête pour un joli garçon, dans des circonstances
particulières, sous un autre climat…

– Pas Celia. Ce n’était pas son genre. Droite comme
une flèche, m’a affirmé Jane quand elle m’a rappelée.
Passionnée par son travail.

– Et que dit sa famille ?

– Celia Martin n’a plus de famille, selon Jane. C’est pour
cela qu’elle se sent responsable… qu’elle m’a demandé de
voir ce que je pouvais faire… J’ai pensé à vous.

– Et pas au commissaire Foucheroux ? s’étonna Leila
Djemani.

Gisèle baissa les yeux, joua avec le bout de son
écharpe, puis opta pour la vérité.

– Tout ce qui vient de Jane lui est suspect. Il n’aurait
pas pris la chose au sérieux. Et il n’est plus officiellement
dans les cadres…

Elle n’ajouta pas qu’il l’avait vue des mois durant
pleurer la perte de Jane, se désespérer devant l’écran de
son ordinateur, attendre une carte postale, guetter le
moindre signe d’elle. En vain. Pour Jane, ce qui était fini
était fini. Pas question de revenir en arrière. Seul un
motif de la plus grande importance pour quelqu’un
d’autre l’avait contrainte à passer deux coups de fil à
Gisèle. Pas un instant celle-ci n’avait songé à lui refuser
son aide. Les vieux réflexes avaient joué et elle avait
immédiatement évalué la situation, compté les appuis
possibles, réfléchi à la meilleure solution. Leila Djemani.

Celle-ci avait laissé le silence se prolonger. Elle avait
noté les élégantes bottes de sa visiteuse, sa jupe bien
coupée, sa nouvelle coiffure, plus seyante. Mais les
grands yeux bleu roi, à peine maquillés, étaient restés les
mêmes. Suppliants…

– Il y a autre chose ? demanda-t-elle doucement.

– Oui, admit Gisèle.

Et elle expliqua que Celia Martin avait disparu le lendemain du jour où elle avait téléphoné à Jane, d’Isla
Negra, pour l’avertir, si par hasard elle devait se trouver
à Paris le 24 février, de ne pas prendre le métro.

Leila Djemani dressa soudain l’oreille. Elle comprit en
un éclair que ce qu’elle avait perçu jusque-là comme du
délire contenait peut-être l’indice d’une action terroriste
en préparation.

– Donnez-moi les coordonnées de Jane O’Flynn, dit-elle avec brusquerie à sa visiteuse qui, aussitôt, se rebiffa.

– Je ne sais pas si elle souhaite…

– Mademoiselle Dambert, ce n’est pas le moment de
vous demander si vous allez ou non froisser des susceptibilités. Il se peut que nous soyons devant une situation
grave, très grave.

Surprise, comme dans le cabinet d’un médecin qu’on
est allé consulter pour un rhume et qui vous apprend
que vous risquez la tuberculose, Gisèle donna le numéro
de portable que Jane lui avait communiqué en lui faisant
jurer de ne le partager avec personne.

– Et si j’étais vous, j’en parlerais immédiatement au
commissaire Foucheroux, lui enjoignit Leila Djemani.
Non point que vous ayez par le passé suivi le moindre de
mes conseils… Mais il n’est pas juste de le laisser dans
l’ignorance d’une situation qui peut être dangereuse
pour… pour sa famille.

– Que voulez-vous dire ? demanda Gisèle, inquiète cette
fois.

– Que votre amie Jane vous a peut-être impliquée,
involontairement, dans une sale histoire.

– Mais qu’y peut Jean-Pierre ? persista Gisèle en esquissant le geste de se lever. Il enseigne et il s’occupe de la
propriété de ses parents. Il n’est plus… il n’est plus des
vôtres.

C’est alors que Leila Djemani se rendit compte, avec
stupéfaction et un plaisir pervers, que Gisèle Dambert
ignorait la récente nomination à la tête du CAAT de
Jean-Pierre Foucheroux.

– Je vais voir ce que je peux faire, la rassura-t-elle.
Laissez-moi votre adresse et votre numéro de téléphone.
Je vous tiendrai au courant…

 

Gisèle partit après une avalanche de remerciements. Il
flottait dans le bureau un soupçon du parfum qui était sa
marque et dont Leila Djemani n’avait jamais pu trouver,
dans le commerce, l’exacte reproduction. Un mélange
assez banal de rose, de lys, de santal et de gardénia, mais
avec quelque chose d’autre, une note exotique, qui ne se
laissait pas aisément définir. À l’image de celle qui avait
su séduire Jean-Pierre Foucheroux. En dépit de la rigueur
extrême de la température extérieure, Leila Djemani,
excédée par ses propres réactions, courut ouvrir toute
grande la fenêtre et, par exorcisme, se remplit les poumons de l’air vicié de la ville.
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