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Présentation de l'éditeur


 


« Je n’ai pas de secrets, les clefs sont sur les armoires, on peut publier toutes mes lettres un jour : elles ne démentiront ni une de mes amitiés, ni une de mes idées », affirmait Zola. Cette anthologie inédite, qui rassemble une centaine de lettres, témoigne du parcours, des luttes, des rêves et des doutes d’un écrivain illustre. On y découvre un jeune provençal, arrivé à Paris en 1858, aspirant à se faire un nom, mais désespérant d’y parvenir (« Je n’ai pas achevé mes études, je ne sais même pas parler en bon français, j’ignore tout », écrit-il à son ami d’enfance Cézanne). On y suit, pas à pas, ses débuts dans le monde – l’auteur des Rougon-Macquart fut d’abord employé chez Hachette et journaliste –, ses premiers succès, ses combats littéraires, et, plus tard, son engagement dans l’affaire Dreyfus.


Tour à tour poignantes, drôles et virulentes, ces missives s’adressent à sa famille et à ses confrères (Flaubert, Edmond de Goncourt, Huysmans…), aux critiques qui l’accablent comme aux personnalités qu’il admire. Elles jettent un éclairage unique sur l’existence d’un homme qui fut un polygraphe acharné et un polémiste de talent, mais aussi un ami d’une fidélité sans faille. Et elles nous montrent que ce grand romancier aux convictions inébranlables ne cessa jamais d’être à la recherche de lui-même.
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PRÉSENTATION




« Je n'ai pas de secrets, les clefs sont sur les armoires, on peut publier toutes mes lettres un jour : elles ne démentiront ni une de mes amitiés, ni une de mes idées, ni une de mes assertions », déclare Émile Zola à son ami Henry Céard, le 14 juin 1884. Ce dernier vient de l'avertir d'une prochaine mise en vente de deux lettres écrites quelques années auparavant, en ajoutant qu'il lui est possible de s'y opposer juridiquement. Mais Zola refuse, en revendiquant pour sa propre correspondance ce principe de transparence qu'il a décidé de poser comme règle morale pour tout ce qui le concerne. En faisant cette réponse, il conserve en mémoire l'exemple de Balzac dont il a lu avec attention la correspondance lorsque celle-ci a été publiée en librairie, en 1876. Dans son compte rendu critique, il soulignait combien l'image de l'auteur de La Comédie humaine, loin d'être diminuée par cette lecture, était sortie transformée, à ses yeux : « D'ordinaire, on rend aux hommes illustres un bien mauvais service, lorsqu'on publie leur correspondance. Ils y apparaissent presque toujours égoïstes et froids, calculateurs et vaniteux. On y voit le grand homme en robe de chambre, sans la couronne de laurier, en dehors de la pose officielle ; et souvent cet homme est mesquin, mauvais même. Rien de cela ne vient de se produire pour Balzac. Au contraire, sa correspondance le grandit. On a pu fouiller dans ses tiroirs et tout publier, sans le diminuer d'un pouce. Il sort réellement plus sympathique et plus grand de cette terrible épreuve1. »


Ainsi, c'est Zola lui-même qui nous invite aujourd'hui à relire sa correspondance. Il a formulé explicitement cette autorisation de lecture dans une interview qu'il a accordée, en 1896, au journaliste Jean de La Faye : « En principe, je ne suis pas du tout opposé à la publication posthume de la correspondance des écrivains. Quelques auteurs ont critiqué les lettres de Balzac, de Flaubert ; pour moi, j'ai lu ces lettres avec le plus grand intérêt, je les ai trouvées admirables dans leur simplicité !… Sous ces phrases non travaillées, on sent passer un souffle de passion violente ou amère, on devine les souffrances de la vie qui ont torturé l'âme de Balzac… de Flaubert ! » Et d'ajouter, en reprenant sous une autre forme l'image du « grand homme en robe de chambre » déjà employée à propos de Balzac : « Quel inconvénient y a-t-il, en somme, à ce qu'on connaisse la vie privée d'un écrivain par sa correspondance ? Autrefois la vie du romancier, du poète était entourée de mystère, mais actuellement nous vivons en pleine lumière, on nous voit tous les jours en pantoufles, et cela ne diminue en rien notre prestige, ne nuit pas à notre réputation, ne nous enlève rien de notre valeur2. »


Voici donc, extraites de l'abondante correspondance laissée par l'écrivain, 137 lettres qui nous présentent un Zola « en robe de chambre », ou « en pantoufles », comme on voudra… Dans le parcours proposé par ce recueil, trois périodes sont distinguées : les lettres de jeunesse (1858-1867) sont suivies par les lettres de la maturité, illustrant les différents aspects de la carrière littéraire du romancier (1868-1895) ; une dernière partie, correspondant à la fin de la vie de l'écrivain, est centrée sur les événements de l'affaire Dreyfus (1896-1902). Dans chacune de ces trois parties, nous avons fait un choix au sein de la multiplicité des correspondants possibles, et nous nous sommes efforcé de mettre en lumière certains dialogues privilégiés. Si la réflexion littéraire et le débat qui tourne autour de l'esthétique naturaliste représentent la tonalité dominante, nous avons tenu également à faire percevoir la diversité des accidents de la vie quotidienne qui forment le décor intime de cette correspondance.




Le prologue des lettres de jeunesse


Quand on se met à lire les premières lettres écrites par Zola entre 1858 et 1862, on a l'impression d'un texte qui aurait été soigneusement programmé à l'avance par l'écrivain pour lutter contre le désordre qui caractérise habituellement les corpus épistolaires. Tout commence, en effet, par une sorte d'engagement moral auquel se soumet ce jeune homme qui débarque à Paris, en février 1858, à l'âge de dix-huit ans, et qui, se retournant aussitôt vers ses amis laissés derrière lui, dans leur lointaine ville de province, promet de leur écrire régulièrement en exigeant de leur part une égale constance : « Écrivez-moi », « écrivez-moi souvent », leur répète-t-il. Postulant la nécessité d'une communication continue, fondant les échanges sur un double impératif d'absolue sincérité et de recherches intellectuelles menées en commun, ce pacte épistolaire confère, dès les premières pages, une étonnante unité à cette correspondance.


Zola a fait la connaissance de Paul Cézanne et de Jean-Baptistin Baille au collège d'Aix-en-Provence, en 1853, alors qu'il était âgé de treize ans. Pendant cinq ans ils ne se sont plus quittés, formant ce trio des « inséparables » qu'évoquera plus tard le roman L'Œuvre : « Venus de trois mondes différents, opposés de natures, nés seulement la même année, à quelques mois de distance, ils s'étaient liés d'un coup et à jamais, entraînés par des affinités secrètes, le tourment encore vague d'une ambition commune, l'éveil d'une intelligence supérieure, au milieu de la cohue brutale des abominables cancres qui les battaient3. » Tous les trois, cependant, ne se veulent pas identiques. Dès le départ, ils ont conscience que leurs destinées sont appelées à prendre des directions différentes. Mais, comme les héros de Balzac dans les Illusions perdues, réunis dans le cénacle fondé par d'Arthez, ils veulent aller le plus loin possible en s'aidant mutuellement. S'il pressent une brouille possible, Zola se hâte de rappeler le serment d'amitié qui les a jadis unis, « ce serment que nous avons fait, le verre en main, de marcher toute la vie, les bras enlacés, dans le même sentier » (à Cézanne, le 5 mai 1860). Entre eux, les rôles ont été distribués : Zola se lancera dans la poésie, Cézanne deviendra peintre, et Baille embrassera une carrière scientifique. Comment réagissent-ils devant ces promesses d'avenir ? Des trois, Cézanne est le plus fantasque, et Baille, le plus prudent. Zola occupe une position intermédiaire, proche de Cézanne, dont il lui arrive de partager les moments de désespoir, mais de plus en plus déterminé, comme Baille, à entrer dans le jeu social et à s'y faire une place. « Toi, tu marches, les yeux fixés sur un point, sans te laisser distraire par la mouche qui passe ; tu arriveras, j'en suis sûr », écrit-il à Baille, le 14 février 1860, comme pour s'encourager à suivre l'exemple qui lui est indiqué. Et à Cézanne, inversement, il confie, le 5 mai 1860 : Baille « n'est pas comme nous », « il n'a pas le crâne fait dans le même moule », « il a bien des qualités que nous n'avons pas, bien des défauts aussi ». Mais c'est pour ajouter aussitôt que ces différences ne comptent guère au regard de cette « égalité » dans la jeunesse et dans l'espérance qui les rassemble. Car il a besoin de ses deux amis, tels qu'ils sont, et des variations de points de vue que lui apporte le dialogue épistolaire construit grâce à eux. À Cézanne, l'angoissé, il indique une ligne de conduite, en lui proposant une vision du futur (lettre du 26 avril 1860). Avec Baille, le raisonnable, il disserte sur George Sand ou Victor Hugo en de longues « tartines » qui lui permettent d'exercer sa pensée critique (lettres de juin et septembre 1860). 


Pendant quatre ans, la réflexion de Zola s'élabore ainsi grâce à ces échanges. Le futur écrivain se projette dans l'avenir, encouragé par le souvenir lumineux des étés d'Aix-en-Provence, et choisissant d'effacer de sa correspondance le compte rendu de l'existence qu'il mène dans les garnis misérables où il loge au milieu du Quartier latin, entre la rue Saint-Victor et la rue Saint-Jacques. Quelques mots à peine sur les Docks Napoléon où il travaille comme employé pendant deux mois, en avril et mai 1860 (« Voici un mois que je suis dans cette infâme boutique et j'en ai, par Dieu ! plein le dos, les jambes et tous les autres membres », 5 mai 1860). Le lecteur doit se tourner vers les évocations que présentera La Confession de Claude, en 1865, pour se faire une idée des moments de grande détresse que Zola a pu traverser au cours de ces premières années parisiennes, lorsque, certains jours, privé de ses vêtements qu'il avait portés au mont-de-piété, il était forcé, comme le rapporte Paul Alexis dans sa biographie publiée en 1882, de rester chez lui, enveloppé de couvertures, « ce qu'il appelait pittoresquement faire l'Arabe4 »…


L'horizon se modifie lorsque intervient, à partir de 1864, un troisième correspondant, Antony Valabrègue, issu lui aussi du milieu aixois. Les conditions matérielles sont désormais assurées. Zola est entré chez Hachette le 1er mars 1862. Fier de la position qu'il occupe, il écrit à son nouvel ami en utilisant chaque fois le papier à en-tête de la librairie Hachette. Et fidèle à ses pratiques d'écriture, il tient à poursuivre le pacte épistolaire qu'il a conclu autrefois avec Baille et Cézanne. Son interlocuteur est un peu plus jeune que lui, ce qui lui permet d'avoir à son égard une attitude protectrice. Mais la distance qui les sépare n'interdit pas, bien au contraire, l'approfondissement de la communication. Zola analyse en conquérant la carrière littéraire dans laquelle il vient de s'engager, avec cette énergie et cette confiance en lui-même qui ne le quitteront plus désormais. S'il se donne en exemple à son jeune confrère, ce n'est pas par vanité, mais pour l'encourager à suivre ses pas, en lui dévoilant, sans faux-semblant, « la vie littéraire telle qu'elle est, avec ses dessous, ses ficelles et ses mensonges » (8 janvier 1866).







Naissance d'une esthétique


Il importe de bien mesurer la richesse du dialogue intellectuel dont est porteur le corpus des lettres de jeunesse. La première question qui préoccupe le trio des « inséparables » est tout naturellement celle de l'amour. Lorsque Cézanne demande à Zola de lui parler de ses « maîtresses », ce dernier ne lui livre aucune confidence, mais il se contente de lui répondre que ses amours « sont en rêve » (5 janvier 1860). La solution au problème posé, il la recherche dans ses lectures. Un ouvrage l'a enthousiasmé, qu'il recommande avec insistance à ses deux amis, le traité sur l'amour publié par Michelet en novembre 1858 : s'opposant à la vision romantique de l'amour, l'essai de Michelet insiste sur la façon dont le couple doit se construire à travers une relation de confiance mutuelle établie entre mari et femme.


Zola, cependant, va abandonner le territoire des « rêves » pour se confronter à la réalité. C'est au début de l'année 1861, semble-t-il, qu'il a fait la rencontre d'une jeune prostituée, Berthe, dont il est tombé amoureux. Cet épisode de sa vie sentimentale, que l'on connaît très mal, sera transposé dans La Confession de Claude ; le récit, écrit à la première personne, raconte l'histoire malheureuse d'une brève liaison entre Claude (le narrateur) et Laurence, une prostituée que ce dernier a recueillie en espérant la sauver. La correspondance aborde d'une manière elliptique cette aventure douloureuse. À Baille, Zola se contente de dire, en février 1861, qu'il pourrait lui parler « savamment » de « la fille à parties ». Mais il ne va pas au-delà, préférant dépasser le compte rendu de son expérience personnelle pour construire une théorie d'ensemble qui l'amène à disserter sur les possibilités de choix amoureux qu'offrent respectivement la « fille de joie », la « veuve » et la « vierge ». Le drame intime s'intègre dans une théorie des rapports sociaux au sein de laquelle il trouve une explication. Transformé en leçon pour le futur, il est mis au service de l'œuvre à venir dont le discours de la correspondance commence à dessiner « l'ébauche », comme le feront plus tard, d'une manière plus méthodique, les dossiers préparatoires des Rougon-Macquart.


C'est à travers ce cheminement intérieur que s'opère la conversion progressive du jeune écrivain à l'esthétique réaliste. La question surgit dès les premières lettres. Face à Cézanne, le 25 mars 1860 : « Que voulez-vous donc dire avec ce mot de réaliste ? » Et, à l'attention de Baille, quelques mois plus tard : « Je ne puis devenir réaliste dans le sens que tu donnais à ce mot et, me faisant une loi des nécessités matérielles, étouffer tous les nobles élans de la créature. » Comment dépasser l'opposition entre réalisme et idéalisme, intégrer la défense de l'idéal à la nécessité d'une perception réaliste du monde ? C'est l'intervention d'Antony Valabrègue, en tant que troisième interlocuteur, qui va permettre de trancher la question. Celle-ci sera résolue magnifiquement dans la fameuse lettre « sur les écrans » du 18 août 1864. Tout commence par un défi, qu'il s'agit de relever : « Pourquoi diable me dites-vous brutalement, sans crier gare, que vous vous êtes fait réaliste ? » Suivent plusieurs pages couvertes d'une écriture serrée, qui posent d'une manière dialectique les principes d'une esthétique à laquelle Zola demeurera fidèle. Après avoir examiné les possibilités offertes par « l'écran classique » et « l'écran romantique », il opte avec fermeté pour « l'écran réaliste », défini comme l'aboutissement logique d'une évolution historique dont il importe d'assumer les conséquences. Mais cette soumission à la réalité n'interdit pas l'expression d'une vision personnelle. Les deux exigences sont posées simultanément. Elles aboutiront à la formule qui sera inscrite avec force dans le texte de Mes Haines, en 1866 : « Une œuvre d'art est un coin de la création vu à travers un tempérament5. »


Une décision stylistique accompagne cette mutation esthétique : le choix d'une œuvre en prose, contre la tentation de la poésie, définitivement écartée. « Je suis à la prose et m'en trouve bien », lance-t-il à Valabrègue, en août 1864. De cette règle il ne s'écartera pas non plus. Même dans les livrets lyriques qu'il écrira pour l'opéra à la fin de sa vie, et où il imposera, contre l'avis de la critique de son époque, des dialogues en prose.







Solidarités littéraires


« Ma position m'a imposé la lutte, de sorte que la lutte, le travail militant est pour moi le grand moyen, le seul que je puisse conseiller », écrit Zola à Valabrègue, le 4 avril 1867. Au moment où il va se lancer dans la longue entreprise des Rougon-Macquart, l'auteur de Thérèse Raquin est déjà, sinon un chef d'école, du moins l'animateur d'un petit groupe de peintres et d'écrivains qui ont reconnu son autorité naturelle. Leur présence amicale est évoquée à la fin de la lettre du 19 février 1867 : à côté du duo formé par Baille et Cézanne, on trouve les noms du peintre Antoine Guillemet et du sculpteur Philippe Solari, auxquels il faut ajouter celui de Marius Roux, un autre ami d'enfance. Si l'on fait le compte, on arrive à cinq ou six noms, pas plus. La taille du cénacle balzacien des Illusions perdues. Et celle aussi de la petite cohorte littéraire qui se rassemblera plus tard sous la bannière des Soirées de Médan… 


Une étape a été franchie avec la campagne courageuse conduite dans L'Événement, du 27 avril au 20 mai 1866 – en faveur de la jeune peinture, représentée par l'œuvre d'Édouard Manet, et contre l'académisme d'un Gérôme ou d'un Cabanel. Dans la lettre bilan qu'il écrit pour Cézanne le 20 mai 1866 (publiée en tête de l'édition de Mon Salon, deux mois plus tard), Zola définit avec force l'enjeu des combats littéraires vers lesquels il se dirige, en saluant une dernière fois, avec émotion, le monde de sa jeunesse dont il est en train de s'éloigner. L'enthousiasme créateur qui l'anime, il ne s'agira plus, pour lui, de le réserver à un cercle limité d'amis choisis, mais de le faire résonner sur la place publique, en utilisant toutes les possibilités que la presse de son époque pourra lui offrir.


L'année 1868 constitue, à cet égard, une rupture. En janvier, dans une longue lettre ouverte, il réplique brillamment à Louis Ulbach qui a manifesté son aversion pour la « littérature putride » produite par « une école monstrueuse de romanciers qui prétend substituer l'éloquence du charnier à l'éloquence de la chair6 ». Et quelques mois plus tard, dans la préface donnée pour la deuxième édition de Thérèse Raquin, il proclame sa fierté d'appartenir au « groupe » de ces « écrivains naturalistes » qu'il vient de défendre haut et fort7. 


Qui sont les membres de cette école naissante ? Le groupe ne possède pas de contours bien précis. Dans ces premières années de la IIIe République, deux personnalités dominent le paysage littéraire : Edmond de Goncourt, qui, après la mort de son frère, en juin 1870, s'apprête à poursuivre seul l'œuvre élaborée en commun ; et Flaubert surtout, qui, depuis la publication de L'Éducation sentimentale, en 1869, apparaît comme la grande référence intellectuelle de tous ceux qui défendent le réalisme en littérature. Mais il faut au mouvement qui s'affirme une figure de proue. Flaubert se refuse à entrer dans le rôle de chef d'école, et Edmond de Goncourt, replié sur lui-même, ne prend guère d'initiatives. Zola occupera donc cette place laissée vacante. Il s'y est préparé au cours des années antérieures, en rêvant de gloire littéraire avec Baille et Cézanne. En septembre 1860 déjà, dans l'une de ses lettres à Baille, il concevait le projet de créer avec ses amis « une société artistique » dont la fonction aurait été de « former un puissant faisceau pour l'avenir » et de se « soutenir mutuellement ». L'autorité que lui confèrent ses chroniques du Bien public et du Voltaire et le succès que rencontre L'Assommoir, au cours des années 1876-1877, lui permettent désormais d'assumer pleinement cette fonction de porte-parole du naturalisme à laquelle il aspire. Autour de sa personne se rassemblent des énergies nouvelles. Les noms surgissent progressivement dans sa correspondance : celui d'Alexis, d'abord, dès 1871, puis, à partir de 1876, ceux de Huysmans, Hennique, Céard, et Maupassant.


Dans le domaine des amitiés littéraires, la correspondance des années 1870 emprunte deux directions. D'un côté, elle se tourne vers les « aînés » que sont Flaubert et Edmond de Goncourt (auxquels on peut associer Alphonse Daudet, bien qu'il soit exactement du même âge que Zola) ; et de l'autre, elle s'adresse aux « jeunes », les disciples des futures Soirées de Médan. Mais dans tous les cas, elle s'efforce de demeurer fidèle à un principe fondamental : celui du respect de la fraternité littéraire. Une vision domine, qui privilégie l'unité du groupe, contre les facteurs de division susceptibles de le dissoudre. Car la victoire ne pourra être atteinte qu'au prix d'un effort collectif. « Il faut nous serrer les uns contre les autres », écrit Zola à Daudet, le 9 novembre 1874, en ajoutant : « Le bataillon est petit, mais il sera fort. » Cette harmonie s'exprime dans des scènes de retrouvailles dont l'histoire littéraire a fait, à cause de leur valeur symbolique, les événements marquants du mouvement naturaliste : les dîners des Cinq, fondés par Flaubert en 1874, réunissant Goncourt, Zola, Daudet et Tourgueniev ; ou le fameux dîner Trapp d'avril 1877, au cours duquel Huysmans, Céard, Hennique, Alexis et Maupassant (auxquels s'est joint Mirbeau) reconnaissent Flaubert, Zola et Goncourt comme les « maîtres » de la littérature présente. 


Au-delà de cette dynamique d'ensemble, la correspondance permet d'entrer dans le détail des relations individuelles et de percevoir l'expression des différences. Les figures se dessinent avec leurs caractéristiques propres… Paul Alexis est l'ami fidèle, le biographe qui a voué à son modèle une affection sans limites, le journaliste passionné qui, jusqu'à la fin de son existence, défendra avec constance les leçons de l'esthétique naturaliste. Henry Céard incarne une autre image de l'amitié, celle du collaborateur infatigable, capable de courir les amphithéâtres de médecine pour tenter d'apercevoir un cadavre de variolique dont la description permettra à Zola d'évoquer la mort de Nana (lettre du 18 décembre 1879), mais il apparaît aussi comme un critique avisé, proposant sur l'écriture de Germinal des réflexions qui annoncent les interrogations de la critique moderne (lettre du 22 mars 1885). Issus l'un et l'autre du milieu parnassien de La République des lettres, Joris-Karl Huysmans et Léon Hennique partagent une expérience initiatrice commune, celle de s'être lancés avec fougue, au début de l'année 1877, dans le combat pour la défense de L'Assommoir, le premier avec des articles retentissants publiés dans L'Actualité de Bruxelles, le second avec sa fameuse conférence qui l'a conduit à déclarer, devant un public scandalisé, que le roman de Zola était supérieur à Quatrevingt-Treize de Hugo (lettre du 26 janvier 1877) ! Quant à Maupassant, qui est le protégé de Flaubert, il représente par-dessus tout la force du lien qui unit l'ensemble du groupe naturaliste à la personne du maître de Croisset.


« La guerre civile et fratricide est inconnue dans le cercle d'écrivains dits naturalistes », déclare, en 1884, Albert Wolff, le critique du Figaro8. Effectivement – dans la correspondance du moins –, les conflits demeurent souterrains, à peine visibles. Ici ou là, on peut percevoir la rivalité qui oppose Alexis et Céard, luttant pour occuper la première place dans le cœur de Zola, ou la jalousie manifestée par le vieil Edmond de Goncourt qui prend de plus en plus ombrage du succès grandissant des Rougon-Macquart – au point qu'il finira par ne plus voir en son rival qu'un « ressemeleur en littérature », comme il l'écrit dans son Journal, à la date du 5 avril 1886. Mais rien n'éclate au grand jour, sauf au moment de la crise provoquée par la publication du « Manifeste des Cinq » dans Le Figaro, le 18 août 1887. À la suite de la publication de La Terre, Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches affirment alors, avec une grande violence, leur hostilité au naturalisme. Céard et Huysmans réagissent aussitôt et s'empressent d'apporter leur soutien à Zola (lettres du 19 et du 21 août 1887). Ce dernier doit rappeler à l'ordre Edmond de Goncourt, car il juge que les choses sont allées trop loin, cette fois : il sait bien que les auteurs du Manifeste sont des « familiers » du Grenier d'Auteuil, comme il l'indique dans sa lettre du 13 octobre 1887, et qu'ils ont pu être encouragés, d'une manière indirecte, dans leur geste polémique.







L'exercice du discours critique


La lettre ouverte est courante dans la presse du XIXe siècle qui rappelle constamment à son lecteur qu'un journal tire la matière de son information des chroniques que lui envoient un certain nombre de « correspondants », proches ou lointains. Lorsqu'il a dû affronter la critique qui lui était hostile, Zola a souvent pratiqué cette forme d'expression pour répondre aux objections qui lui étaient présentées. Elle s'accorde parfaitement à la tonalité d'une correspondance qui, dès l'origine, a préféré l'essai littéraire à la confidence intime. Cette anthologie rassemble donc un certain nombre de lettres ouvertes dont la série discontinue annonce la publication de la plus célèbre de toutes : « J'accuse », la lettre ouverte au président de la République, Félix Faure, qui sera lancée en janvier 1898 pour la défense d'Alfred Dreyfus. 


Dans les textes que nous avons réunis ici, le propos se veut d'abord littéraire, même si la question politique n'est pas entièrement absente. Il s'agit pour Zola de défendre un espace d'écriture contre tous ceux qui s'emploient à le restreindre au nom des convenances sociales : la visée du projet naturaliste (lettre à Ferragus du 31 janvier 1868), le droit de dire la vérité sur le peuple (lettre à Yves Guyot du 10 février 1877, sur L'Assommoir), la possibilité pour le romancier d'exploiter des sources scientifiques (lettre à Auguste Dumont du 15 mars 1877, sur la question du plagiat) ou de nommer librement ses personnages (lettres à Élie de Cyon de février 1882, à propos de Pot-Bouille). Bien qu'elles soient moins polémiques, les lettres préfaces, elles aussi caractéristiques de la manière zolienne, se situent dans une perspective comparable : en témoignent la lettre à Halpérine-Kaminsky, au moment de la publication de L'Argent et le travail de Tolstoï (4 novembre 1891), la lettre à Georges Saint-Paul sur Le Roman d'un inverti-né, qui aborde la question brûlante de l'homosexualité (25 juin 1895), ou encore celle qui est adressée à Édouard Toulouse pour son Enquête médico-psychologique (15 octobre 1896).


L'importance de ces textes ne doit pas dissimuler le fait que Zola n'a jamais réussi à nouer avec un critique de son époque un dialogue suivi. Ses interlocuteurs sont loin d'être négligeables (Gustave Rivet, par exemple, le 8 février 1879, ou Georges Renard, le 10 mai 1884), mais avec eux les échanges demeurent ponctuels, liés à la publication de telle ou telle étude critique. Zola aurait pourtant aimé pouvoir soumettre régulièrement son œuvre au jugement éclairé d'une parole autorisée, comme il l'a fait, au début de sa carrière littéraire, lorsqu'il a adressé Thérèse Raquin à Sainte-Beuve (lettre du 13 juillet 1868). Mais, ce dernier disparu, personne ne prend la relève. Taine se tient à distance, sans lui manifester aucune sympathie9 ; et de Renan il ne reçoit que des marques de mépris (lettre du 5 avril 1890). Il bénéficie, cependant, de la reconnaissance que lui accorde Jules Lemaitre : ce dernier salue la publication de Germinal (lettre du 14 mars 1885), et renouvelle son hommage quand paraît La Bête humaine, cinq ans plus tard (lettre du 9 mars 1890) ; mais les rapports entre les deux hommes demeurent superficiels.  


C'est de l'étranger que Zola aura reçu les marques d'attention les plus vives. À partir de 1878, un correspondant s'engage avec lui dans une relation critique faite de compréhension et de sympathie : le Hollandais Jacques van Santen Kolff, grand admirateur de la musique de Wagner et connaisseur avisé des peintres réalistes rattachés à l'école de La Haye. Zola poursuivra avec lui un dialogue régulier jusqu'en 1895. Curieux de tout ce qui peut le concerner, Van Santen Kolff le relance constamment, et il se prête au jeu, de bonne grâce. L'échange épistolaire se déroule d'une manière sereine : la distance ne le ralentit pas ; elle le favorise, au contraire, parce qu'elle permet d'écarter toute préoccupation partisane, qui serait liée aux enjeux littéraires parisiens. Comme lors des interviews qu'il accorde alors à de nombreux journalistes, Zola utilise les possibilités que lui offrent les questions qu'on lui pose pour clarifier sa pensée et revenir sur les objections qui lui ont été adressées. Guidé par le regard d'autrui, il part à la recherche de lui-même. Une façon pour lui de poursuivre, sous une autre forme, le pacte épistolaire jadis conclu avec Baille et Cézanne.







Le déroulement de la vie quotidienne


Tournées vers l'extérieur, soucieuses de donner constamment du réel une vision maîtrisée, ces lettres ne cèdent guère à la tentation de la confidence, on l'a déjà noté. Mais elles délimitent le cadre de la vie quotidienne et permettent de suivre, année après année, la façon dont se règle l'existence de l'écrivain. 


Zola n'est pas un grand voyageur. Son existence demeure sédentaire, ancrée le plus souvent dans la réalité parisienne. Lorsqu'elles interviennent, les vacances perturbent les habitudes acquises, en imposant la nécessité de trouver un nouvel équilibre. Elles composent alors la matière d'un récit coloré qui anime la correspondance. Les lieux se succèdent : Saint-Aubin-sur-Mer, dans le Calvados, en 1875 ; Piriac, en Bretagne, en 1876 ; L'Estaque, près de Marseille, en 1877. Selon les années, cette recherche d'une villégiature idéale est plus ou moins heureuse. C'est pourquoi l'acquisition de la maison de Médan, en mai 1878, répond à une nécessité interne, car elle offrira une retraite stable et, qui plus est, proche de Paris. Située dans la région de Poissy, entre Triel et Villennes, la maison – « une cabane à lapins », selon la formule de la lettre à Flaubert du 9 août 1878 – a été achetée un peu par hasard, mais Zola n'aura de cesse de confirmer ce choix initial en s'installant durablement dans ce coin de Seine-et-Oise, agrandissant la bicoque d'origine, achetant aux paysans des alentours des parcelles de terrain qui lui permettent de constituer une vaste propriété. « Venez quand il vous plaira, et tous les jours si vous êtes libre », écrit-il à Hennique, le 15 août 1878. Une retraite, sans doute, mais qui ne se conçoit pas sans la présence, à intervalles réguliers, de quelques amis proches. Le décor des Soirées de Médan s'est construit sur ce principe. « Dans la maison de Médan », dira, plus tard, Céard, « il n'entrait que de la littérature10 ».


Aux côtés de son mari, Alexandrine apparaît comme la grande ordonnatrice des rythmes quotidiens. Le couple est solide. Il dure depuis 1864. Chacun veille sur l'autre avec une attention inquiète, comme le montrent les lettres écrites de L'Estaque en septembre 1877. Grâce à sa femme, Zola peut, après avoir reconduit ses amis à la gare de Villennes, s'enfermer dans sa tour de Médan pour construire, roman après roman, le cycle des Rougon-Macquart, encouragé par la devise qu'il a fait inscrire sur la cheminée de son cabinet de travail : nulla dies sine linea (« pas de journée sans écrire une ligne »). La journée obéit à des rites immuables : la matinée est réservée à l'écriture créatrice, tandis que l'après-midi est consacrée aux tâches accessoires.


Cet équilibre est bouleversé par la rencontre de Jeanne Rozerot, au printemps de l'année 1888… Transformé par cette liaison amoureuse, mais incapable de choisir, Zola s'efforcera de concilier l'inconciliable. Pendant trois années le drame demeure souterrain, car Alexandrine ignore tout. Jeanne donne deux enfants à Zola : Denise, qui naît le 20 septembre 1889, et Jacques, le 25 septembre 1891. Quelques semaines plus tard, en novembre 1891, Alexandrine découvre l'infidélité de son mari. Le conflit éclate alors avec violence. On pourra mesurer son intensité en lisant, par exemple, la lettre que Zola écrit à Jeanne le 28 juillet 1892.


Alexandrine se résignera pourtant. Elle admettra cette situation, à laquelle la naissance des enfants a conféré une certaine légitimité. Et elle conclut avec son mari une sorte d'accord qui lui laisse au sein du couple toute sa place d'épouse, tandis que Jeanne accepte de vivre à l'écart, dans la discrétion la plus absolue, en se consacrant à l'éducation de ses enfants. Un partage qui ne satisfait personne, mais que la succession des années va finir par rendre supportable.







Les derniers combats


C'est en novembre 1897 que Zola a pris la décision de lutter en faveur de la révision du procès d'Alfred Dreyfus. Sa campagne dans Le Figaro a commencé le 25 novembre. Puis sont venues la « Lettre à la jeunesse » et la « Lettre à la France », couronnées par le coup d'éclat de « J'accuse », le 13 janvier 1898. Le procès qui a suivi, en février 1898, puis la longue année d'exil en Angleterre, du 18 juillet 1898 au 5 juin 1899, seront la conséquence de cet engagement décisif. Autant d'événements qui marquent un tournant et délimitent ce qui a constitué, pour l'écrivain, la dernière période de son existence.


Si l'on veut inscrire cette ultime étape dans le mouvement de la correspondance, il faut la faire commencer en 1896. Cette année-là, plusieurs lettres surgissent, qui apparaissent, lorsqu'on les lit rétrospectivement, comme des signes de rupture. Faisant l'éloge de Rome qui vient de paraître en librairie, Bernard Lazare écrit à Zola, le 10 mai 1896 : « Contre l'abjection mystique, c'est vous qui avez raison avec votre admirable foi en la Science, c'est-à-dire en la Justice et en la Vérité. » Il n'est pas indifférent que ces deux mots clés de « vérité » et de « justice », appelés à guider le combat dreyfusard, soient prononcés ici par celui qui a décidé de se mettre au service du frère d'Alfred Dreyfus. Il n'est pas indifférent non plus qu'ils viennent de la part d'un adversaire de l'esthétique naturaliste qui saluera bientôt le geste de « J'accuse ». Quelques semaines plus tard, Zola confie à Barrès : « Je vous approuve […] de ne pas vous enfermer comme nous l'avons fait, nous autres, vos aînés, dans la seule littérature. » Se prépare-t-il à suivre cet exemple ? Au même moment, il remercie Edmond de Goncourt de lui avoir permis, grâce à la publication de son Journal, de revivre sa « vie littéraire », comme si désormais une page était tournée pour que soient ouverts d'autres horizons.


En lançant « J'accuse », Zola n'avait guère prévu la haine de la foule nationaliste qu'il dut affronter au cours des audiences de son procès ni les souffrances que lui imposèrent les mois d'exil en Angleterre. Mais, paradoxalement, les drames de la vie publique ont permis d'atténuer les déchirements de la vie privée. Car, dans la tourmente de l'affaire Dreyfus, de nouvelles relations se sont construites entre Zola et Alexandrine. Celle-ci ne s'est pas mise à l'écart du combat : elle s'est montrée très active, faisant preuve d'une grande énergie. En juillet 1898, quand il faut faire face à la nouvelle situation qu'impose l'exil, elle prend en main les affaires domestiques : restée seule à Paris, elle veille sur les intérêts de son mari, et, s'effaçant – dans un geste admirable –, elle lui accorde la possibilité d'accueillir Jeanne et les enfants en Angleterre, où ils passeront tout l'été.


S'adressant à son avocat, Fernand Labori, Zola évoque, le 8 septembre, l'éventualité de son retour en France. Le suicide du lieutenant-colonel Henry, à la fin du mois d'août, a ouvert pour les dreyfusards, pense-t-il, la « marche pour la victoire ». Pendant quelques jours, il a cru que ce retournement de situation hâterait son retour. Mais son espoir est vite déçu. Il faudra encore de longs mois, marqués par toutes sortes de péripéties judiciaires, pour que les événements prennent un tour favorable. La mort de Félix Faure, en février 1899, et la reprise, en mars, de l'enquête conduite par la Cour de cassation, permettent enfin, au début du mois de juin, que l'on parvienne à l'annulation du jugement prononcé contre Dreyfus. L'exilé peut prendre le chemin du retour : c'est cette joie, immense, qu'exprime la lettre à Jeanne, datée du 28 mai 1899, dans laquelle le romancier annonce aussi l'achèvement de Fécondité, le premier tome du cycle des Évangiles.


Les lettres qui suivent le retour d'exil sont dominées par une tonalité d'espoir. Elles témoignent d'une grande confiance dans les progrès moraux qui pourront sortir de la terrible crise que le pays a traversée. Puisqu'il faut reconstruire le monde, le romancier souhaite, avec ses Évangiles, inventer une nouvelle religion sociale et transformer ses romans en constructions utopiques, préfigurant le XXe sièclequi commence : « Voici quarante ans que je dissèque, il faut bien permettre à mes vieux jours de rêver un peu », lance-t-il à Octave Mirbeau, le 29 novembre 1899. Et devant Maurice Le Blond, en décembre 1900, il exprime sa joie de voir la jeunesse contemporaine refuser de « s'enfermer davantage dans la tour d'ivoire où ses aînés se sont morfondus si longtemps », en la louant de s'engager dans l'action, d'être résolument « en marche », car, dit-il, elle comprend « qu'il ne suffit plus d'attendre, mais qu'il faut avancer sans cesse, si l'on veut aller par-delà les horizons, jusqu'à l'infini ».


Au cours des dernières années de son existence, Zola a poursuivi avec le musicien Alfred Bruneau un dialogue intellectuel qui rappelle, par certains aspects, les discussions intellectuelles de sa jeunesse. En abordant la scène lyrique, d'abord indirectement, avec l'aide de Louis Gallet, puis directement en composant lui-même des livrets d'opéra, il s'est lancé un nouveau défi. Ni la critique ni le public ne sont entièrement convaincus par Messidor, représenté à l'Opéra en janvier 1897, et par L'Ouragan, monté à l'Opéra-Comique en avril 1901. Les deux œuvres remportent tout au plus un succès d'estime. Mais dans cette tentative, comme dans toutes celles qu'il a entreprises, Zola garde confiance : « Vous verrez que la chance viendra, écrit-il à Bruneau le 2 juillet 1902, je ne sais comment, mais elle viendra. Tout effort est récompensé, il est impossible que votre travail si brave et si franc n'amène pas la victoire. » Méditant sur son expérience de la vie, il a cette remarque, empreinte d'une grande sérénité : « Avec l'âge, je sens tout s'en aller et j'aime tout plus passionnément. » Un mois plus tard, il souhaite à son ami de pouvoir le retrouver, à son retour de vacances, « rayonnant de santé », et il ajoute : « C'est ce qu'il faut pour vaincre le destin. » Vaincre le destin ? Inscrit dans l'une des dernières lettres de la correspondance, ce vœu résonne d'une ironie tragique, quelques semaines à peine avant que la mort ne surgisse brutalement, dans la matinée du 29 septembre 190211.







La relation épistolaire


Dans un article paru dans L'Événement peu après la disparition du romancier, Henry Céard assurait que, dans les lettres qu'il leur écrivait, « ses amis trouvaient un Zola abandonné et joyeux, bien différent du Zola admiré dans ses livres par des milliers de lecteurs12 ». Et dans une autre étude, rédigée quelques années auparavant, il faisait l'éloge de la gravité que ces lettres pouvaient parfois atteindre, capables, « aux jours des grands deuils », de trouver des mots « d'une élévation si sceptiquement religieuse » et « d'une consolation si bravement humaine13 ». 


De fait, Céard a bien perçu que ce qui fonde l'écriture de cette correspondance, c'est le souci du rapport à autrui. Conformément à la pratique épistolaire qui a cours au XIXe siècle, celle-ci mime l'art de la conversation, souhaitant reproduire la liberté de l'échange amical. Mais elle tient à effacer les hésitations ou les incertitudes qui caractérisent la parole spontanée. Zola ne s'autorise aucun relâchement, ni dans la syntaxe ni dans l'usage du vocabulaire. Quel que soit le destinataire, il conserve une parfaite courtoisie. Ses mouvements d'humeur sont exceptionnels. Soucieux d'offrir l'expression la plus achevée de la réponse qu'il recherche, il va à l'essentiel, condensant sa pensée en formules précises pour emporter la conviction de son interlocuteur.


Cette maîtrise des codes de l'épistolaire a comme conséquence une certaine mise à distance de l'autre. Le tutoiement est exceptionnel. En dehors d'Alexandrine ou de Jeanne, seuls trois amis de jeunesse bénéficient de ce traitement privilégié14 : Paul Cézanne, Jean-Baptistin Baille et Marius Roux. S'adressant à eux, Zola les appelle par leurs noms de famille, ou utilise l'expression « mon cher ami ». L'usage du prénom est très rare, sauf pour Cézanne, qui, dans certaines circonstances, peut être appelé « mon cher Paul ».


On notera aussi la façon dont Zola s'adresse à Alexandrine et à Jeanne, les appelant l'une et l'autre, indifféremment, « chère femme ». Pris entre deux engagements affectifs, assumant jusque dans ses contradictions cette double fidélité dont il s'est fait une règle morale, il s'efforce, avec les mots qu'il emploie, de leur accorder une part égale. À défaut de connaître un autre destin, Jeanne possède ainsi le privilège d'être honorée du même titre que celui qui est normalement réservé à l'épouse légitime. Le lien conjugal que la société ne peut reconnaître se matérialise dans le discours épistolaire qui possède, de la sorte, une force incantatoire.


Zola évite les épanchements inutiles. Ses lettres sont relativement courtes, couvrant, en règle générale, deux, trois ou quatre feuillets. Écrivant à Cézanne, au début des années 1860, ou, plus tard, à Alexandrine et à Jeanne, il aime se tenir dans la limite arbitraire que lui offrent les quatre pages blanches dont il s'empare au moment où il commence son propos, et qu'il remplit ensuite l'une après l'autre, allant jusqu'à leur terme. Ces quatre pages constituent comme un espace d'écriture – le lieu habituel où s'exprime sa causerie du jour. 


Une fois inscrite la formule de politesse finale, l'écrivain parachève son texte en le signant. Une conclusion essentielle… Toutes ses lettres portent comme signature son nom et son prénom associés, « Émile Zola », réunis dans un même mouvement graphique, formant une unité dont les deux éléments ne peuvent être séparés. Le nom et le prénom sont écrits intégralement, calligraphiés avec soin, y compris dans les lettres adressées à ceux dont il est le plus proche, à Alexandrine, par exemple, ou à Jeanne, Denise et Jacques. Seules font exception les lettres d'exil où, par souci de discrétion, il a tenté (d'une manière parfaitement illusoire, d'ailleurs) d'effacer sa présence, en écrasant les mots, les réduisant, au bas de la dernière page, à un vague paraphe où l'on peut reconnaître encore la forme d'un Z.


Répétée avec autant d'application, cette signature délivre un message important. Renvoyant au nom inscrit sur la couverture des livres imprimés, elle rappelle que la correspondance n'occupe pas une position marginale au sein de l'œuvre, mais qu'elle poursuit, sous une autre forme, les mêmes objectifs. 







La correspondance préservée


La première édition de la Correspondance de Zola a été publiée, quelques années après la mort de l'écrivain, sous la forme de deux volumes parus chez Eugène Fasquelle dans la « Bibliothèque Charpentier », et portant comme sous-titres Lettres de jeunesse, pour le premier, et Les Lettres et les arts, pour le second. Le premier volume, publié en 1907, rassemble 68 lettres écrites par Zola à Baille, Cézanne et Roux entre 1859 et 1872 : les textes ne sont pas présentés dans l'ordre chronologique, mais ils sont classés en trois parties, en fonction des destinataires. Le second volume, paru en 1908, s'ouvre sur la série des lettres qui ont été écrites à Valabrègue entre 1864 et 1867 avant de se poursuivre sur un ensemble de 264 lettres « à divers écrivains et artistes », allant de 1863 à 1902 et proposées dans l'ordre chronologique ; une annexe rassemble cinq lettres adressées à Georges Saint-Paul en 1895-1896. 


C'est Alexandrine Zola qui a été, en collaboration avec Eugène Fasquelle, à l'origine de cette entreprise éditoriale15. En 1902, au lendemain de la mort de son mari, elle avait conscience de l'importance que pourrait représenter la publication d'une telle correspondance. Elle se souvenait des efforts qui avaient été accomplis par la nièce de Flaubert, Caroline Commanville, lorsque celle-ci avait entrepris de rassembler les lettres de son oncle, après la disparition de ce dernier.


La publication des lettres à Valabrègue a constitué une première étape dans la réalisation de ce projet. Antony Valabrègue est mort en juillet 1900. En voulant éditer, de manière posthume, un recueil de poésies composées par son mari, sa veuve a retrouvé alors, dans ses archives, les lettres que Zola lui avait écrites autrefois. Elle a demandé à ce dernier l'autorisation de publier quelques extraits de ces textes dans une préface qu'elle avait l'intention d'ajouter au recueil de poésies. Zola lui a immédiatement donné son accord, le 5 mai 1901 : « Je vous autorise bien volontiers à publier les lettres qu'il peut avoir reçues de moi, si vous jugez une telle publication utile à sa mémoire. La vie éloigne, et la mort achève la séparation. Mais rien ne s'oublie de la jeunesse brave et joyeuse. » Le recueil en question (intitulé L'Amour des bois et des champs. Petits poèmes parisiens. Poésies de la vie moderne) parut chez Lemerre à la fin de l'année 1902. La préface qui l'accompagnait, écrite par Émile Blémont, analysait la carrière littéraire d'Antony Valabrègue en donnant quelques citations extraites de la correspondance de jeunesse échangée avec Zola. En lisant ces textes, Alexandrine a voulu aller plus loin. Elle a alors encouragé Fernand Labori à faire paraître l'intégralité de cette correspondance dans La Grande Revue, dont il était le directeur. C'est ce qui a été réalisé dans les numéros d'avril et mai 1903, où les lecteurs ont pu découvrir ainsi, pour la première fois, le texte de la lettre sur les écrans du 18 août 1864. 


Deux ans plus tard, en juin 1905, Alexandrine fit paraître dans Le Mercure de France une courte note dans laquelle elle annonçait une publication prochaine de la correspondance de son mari : « Les personnes qui ont entre les mains des lettres de l'écrivain, indiquait-elle, sont instamment priées de vouloir bien en donner communication ou en adresser la copie à Mme Émile Zola, 62, rue de Rome16. »


Le projet commençait à prendre forme… Mais il est nécessaire de se demander de quelle façon le volume des Lettres de jeunesse, avec son corpus si particulier, a pu être constitué. Marius Roux est mort en décembre 1905. Il a pu réagir à l'appel lancé dans Le Mercure de France et livrer ainsi à Alexandrine les lettres qu'il possédait, quelques mois à peine avant sa disparition. Avec Baille et Cézanne, cependant, les choses se sont passées différemment. Alexandrine a eu la possibilité de s'appuyer sur une copie des lettres à Baille qu'elle a retrouvée dans les archives de son mari. Cette information – dont l'importance est primordiale – nous est connue grâce à une lettre d'Alexandrine à Baille, datée du 13 mai 1906, qui est conservée dans les collections des descendants de l'écrivain. En voici les premières lignes : « L'éditeur de mon cher mari, M. Fasquelle, et moi, nous préparons un volume de correspondance littéraire ; et je viens de trouver parmi les papiers de votre ancien ami des lettres qu'il vous avait écrites autrefois, les plus anciennes datent de 1859. Ne voulant rien publier sans l'autorisation de ceux à qui ces lettres étaient adressées, je me permets de vous déranger dans vos occupations, pour vous demander cette autorisation. » 


Nous n'avons pu retrouver la trace, malheureusement, d'un échange comparable qui se serait produit à la même époque entre Alexandrine et Cézanne. Mais la biographie du peintre publiée par Ambroise Vollard en 1914 contient une indication qui permet d'établir un parallèle entre les deux situations. Dans l'un des chapitres de son ouvrage, Vollard rapporte le compte rendu d'un entretien qu'il a eu avec Zola à la fin de l'année 1900. La question des lettres jadis échangées entre le romancier et le peintre a surgi dans la conversation. « Ces lettres existent-elles toujours ? » a demandé Vollard. Et Zola lui a répondu qu'il avait un jour redemandé à Cézanne l'ensemble de sa correspondance, « pensant que la publication pourrait en être utile aux jeunes artistes qui ne manqueraient pas de faire leur profit des conseils qu'un ami donnait à un ami17 ». Quand cela s'est-il passé ? Vollard ne le précise pas. Étant donné que les relations entre Zola et Cézanne ont cessé à la suite de la publication de L'Œuvre, en 1886, il faut supposer que la remise de ces documents s'est produite au cours des années 1880 – au moment de la préparation de L'Œuvre, ou même bien avant. 


C'est donc à partir de ces deux séries exceptionnelles des lettres à Baille et à Cézanne (recueillies par Zola lui-même, dans la perspective d'une publication éventuelle) qu'Alexandrine a pu construire son édition. Le corpus des lettres de jeunesse, centré sur quatre destinataires majeurs – Baille, Cézanne, Roux et Valabrègue –, et de loin le plus riche, devait, dans son esprit, précéder le reste de la correspondance, pour orienter la lecture des textes qui suivaient et permettre leur compréhension.


Au cœur du volume des Lettres de jeunesse se trouve la série des lettres de Zola à Cézanne. Elle en fait tout le prix. Que ces textes aient pu être conservés est d'une grande importance pour l'histoire littéraire. Les biographes de Zola, et ceux de Cézanne surtout, s'appuient sur ces documents lorsqu'ils s'efforcent de reconstituer la jeunesse du romancier et celle du peintre et s'interrogent sur la poursuite de leurs relations jusqu'à la publication de L'Œuvre, en 1886. Mais, parmi ces commentateurs, personne, jusqu'ici, n'a pris la mesure de ce geste capital accompli par Cézanne à la fin de sa vie : l'autorisation qu'il a donnée à Alexandrine, en 1906, de publier les lettres que Zola lui avait autrefois adressées. Il faut insister sur ce point, qui est essentiel.


L'autorisation accordée par Cézanne s'est matérialisée au cours d'une cérémonie qui s'est déroulée le 27 mai 1906, dans l'une des salles de la bibliothèque Méjanes d'Aix-en-Provence. Ce jour-là, la municipalité d'Aix rendait hommage à la mémoire de Zola en procédant à l'inauguration d'un buste qui représentait l'écrivain. Elle voulait remercier Alexandrine du don que celle-ci venait de lui faire, en remettant à la bibliothèque Méjanes les manuscrits du cycle des Trois Villes. Au cours de cette cérémonie, à laquelle Cézanne assistait, le peintre Numa Coste a pris la parole, « au nom des plus anciens amis de Zola », pour évoquer les souvenirs du passé. Rappelant le départ de Zola pour Paris, en 1858, il a souligné l'importance des échanges de correspondances qui avaient suivi : « [Zola] adressait à mon vieil ami Paul Cézanne ses premiers essais, en même temps qu'il nous tenait au courant de ses espérances. Ces lettres, nous les lisions au milieu des collines, à l'ombre des chênes verts, comme on lit les bulletins d'une campagne qui commence18. » En écoutant ce discours, Cézanne, dit-on, a éclaté en sanglots. Plus que quiconque, il mesurait l'importance littéraire des textes dont il venait d'autoriser la publication. 


Le peintre est mort le 23 octobre 1906, cinq mois exactement après la date de cette cérémonie. Il s'en est allé après avoir confié à la postérité le témoignage d'un dialogue épistolaire unique entre tous. Espérait-il que ce legs épistolaire pourrait, dans l'esprit des lecteurs futurs, contrebalancer le malentendu né de la publication de L'Œuvre ? Il savait, en tout cas, que ces textes racontaient d'une manière authentique l'histoire des relations qu'il avait entretenues avec Zola. C'est cette image que l'on doit garder de lui, dans les derniers mois de son existence, plutôt que celle d'un vieillard aigri, remâchant d'hypothétiques querelles.


*


Avec un total de 347 lettres, les deux volumes édités par Alexandrine en 1907-1908 se présentaient comme un diptyque au sein duquel la période de la jeunesse et celle de la maturité étaient traitées à parts égales. La place occupée par les lettres de jeunesse est tombée à 30 % environ dans l'édition procurée par Maurice Le Blond en 1928-1929, où l'on trouvait 614 lettres. Elle est plus réduite encore, ne représentant qu'un dixième du corpus, dans l'édition des Presses de l'université de Montréal (1978-1995) qui rassemble 4 201 lettres. L'anthologie que nous faisons paraître aujourd'hui dans la collection « GF » propose 137 lettres. Ce qui est bien peu, sans doute, si l'on considère l'ensemble des textes qu'il a été possible de retrouver et de livrer à la connaissance du public. Mais ce resserrement présente un avantage. Il permet une lecture en continu qui dévoile progressivement la figure de l'écrivain en redonnant aux lettres de jeunesse la fonction de prologue dramatique qu'elles possédaient à l'origine.
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NOTE SUR L'ÉTABLISSEMENT DU TEXTE




L'édition franco-canadienne des Presses de l'université de Montréal1 nous a servi de base pour l'établissement du texte de cette anthologie. La présentation adoptée par cette édition respecte le texte intégral des lettres en procédant aux normalisations usuelles concernant l'orthographe, la graphie des noms propres ou des titres d'ouvrages. Quand cela est nécessaire, l'indication du lieu ou de la date est rétablie entre crochets, en tête de la lettre2. Par souci de simplification, la signature « Émile Zola », qui figure au bas de la quasi-totalité des lettres, n'est pas répétée3.


Nous avons fait le choix, cependant, de nous écarter de cette édition sur certains points. Pour les lettres à Baille et à Cézanne, nous avons préféré suivre la ponctuation donnée par l'édition Fasquelle de 1907, notamment pour ce qui concerne l'usage du point suivi d'un tiret, dont Zola fait un usage fréquent, comme séparateur logique, à l'intérieur d'un paragraphe.


Par ailleurs, nous avons procédé à quelques corrections lorsqu'il nous a été possible de revenir aux originaux. C'est ce que nous avons fait, en particulier, pour la série des lettres adressées à Antony Valabrègue (notamment la célèbre lettre sur les écrans du 18 août 1864). Pour ces lettres, en effet, nous avons pu disposer d'une copie du manuscrit autographe4, grâce à Madame Olympia Alberti qui nous l'a aimablement communiquée, et à qui nous adressons ici l'expression de notre reconnaissance.


Nous remercions également le Docteur Brigitte Émile-Zola de nous avoir donné l'autorisation d'inclure dans cette anthologie douze lettres de Zola à Jeanne Rozerot, extraites de l'édition publiée chez Gallimard en 2004, ainsi que deux lettres adressées à Jacques.


 


Dans les pages qui suivent, les informations contenues dans les notes ont été limitées à l'essentiel. Le lecteur complétera ces indications en ayant recours aux notices biographiques des correspondants, données à la fin de ce volume.


L'abréviation OC renvoie à l'édition des Œuvres complètes d'Émile Zola procurée par Nouveau Monde Éditions, sous la direction d'Henri Mitterand (2002-2010, 21 tomes).

















CORRESPONDANCE









I


LETTRES DE JEUNESSE


(1858-1867)









À Paul Cézanne


Paris, 14 juin 1858






Mon cher Cézanne,


Je suis un peu en retard dans ma correspondance ; mais je te prie de croire que c'est par un concours inouï de circonstances que je ne tâcherai pas de t'expliquer parce que ce serait trop long. Il fait une chaleur épouvantable et nageante. Or, comme mon feu poétique est en raison inverse du feu que lance le divin Apollon, je me contenterai de t'écrire en simple prose pour aujourd'hui. D'ailleurs, je suis comme M. Hugo, j'aime les contrastes ; ainsi donc après une épître poétique je t'envoie une épître prosaïque. De sorte qu'au lieu de t'endormir complètement, je ne ferai que t'assoupir.


Mon cher ami, je vais t'annoncer une chose, mais une chose charmante. J'ai déjà plongé mon corps dans les eaux de la Seine, de la Seine à la large largeur, à la profonde profondeur. Mais là, il n'y a pas de pin séculaire, mais là il n'y a pas de source fraîche pour faire rafraîchir la dive bouteille, mais là il n'y a pas un Cézanne à la large imagination, à la conversation enjouée et piquante ! Aussi, foin de la Seine, me suis-je écrié, et vive la goure de Palette1 et nos célestes parties sur les bords qui l'avoisinent.


Paris est grand, plein de récréations, de monuments, de femmes charmantes. Aix est petit, monotone, mesquin, rempli de femmes… (le bon Dieu me garde de médire des Aixoises). Et malgré tout cela, je préfère Aix à Paris.


Seraient-ce les pins ondulant au souffle des brises, seraient-ce les gorges arides, les rochers entassés les uns sur les autres, comme Pélion sur Ossa2, serait-ce cette nature pittoresque de la Provence qui m'attire à elle ? Je ne sais ; cependant mon rêve de poète me dit qu'il vaut mieux un rocher abrupt qu'une maison nouvellement badigeonnée, le murmure des flots que celui d'une grande ville, la nature vierge qu'une nature tourmentée et apprêtée. Serait-ce plutôt les amis que j'ai laissés là-bas dans les voisinages de l'Arc qui m'attirent dans le pays de la bouillabaisse et de l'aïoli ? Certainement, ce n'est que cela.


Je vois tant de jeunes gens ici visant à l'esprit, se croyant d'une condition plus élevée que les autres, ne voyant du mérite que dans eux et n'accordant aux autres qu'une large part de stupidité, que je désire revoir ceux dont je connais le véritable esprit et qui, avant de jeter la pierre aux autres, considèrent si on ne pourrait pas leur en jeter. Tiens ! je suis d'un sérieux énorme aujourd'hui. Il faut me pardonner les réflexions assez plates que je viens de faire : mais, vois-tu, quand on se met à regarder le monde d'un peu près, on remarque que c'est si mal emmanché, qu'on ne peut s'empêcher de faire le philosophe. Au diable la raison, et vive la joie ! Que fais-tu de ta conquête ? Lui as-tu parlé ?


Ah ! polisson, tu en serais, ma foi, bien capable. Jeune homme, vous vous perdez, vous allez faire des folies, mais j'irai bientôt empêcher cela. Je ne veux pas qu'on me détériore mon Cézanne.


Nages-tu ? Fais-tu la noce ? Peins-tu ? Joues-tu du cornet ? Poétises-tu ? Enfin que fais-tu ? Et ton bachot ? Cela roule-t-il ? Tu vas couler tous les maîtres. Ah ! sacrebleu, nous nous amuserons bien. J'ai des idées difformes. C'est gigantesque, tu verras.


Que fait Baille ? Que fait B. ? Que fait Marguery3 ? Que fait B. ? Ces quatre individus m'intéressent au plus haut point. Ce sont, après toi, ceux qui me donnent le plus dans l'œil. Ce sont quatre bons garçons, qui ont certes chacun leurs petits défauts ; mais ces défauts, de même qu'un signe noir fait ressortir la blancheur d'une femme, ces défauts font resplendir leurs brillantes qualités.


J'ai fini ma comédie d'Enfoncé le pion. Elle a mille et quelques vers4. Il faudra que tu gobes tout cela aux vacances : tu les goberas, Baille les gobera, tous les goberont. Je serai sans pitié. Vous aurez beau dire que vous en avez assez, je vous en donnerai encore. C'est une provision de paroles que je vous porte.


Mais je ne vous prends pas en traître. Je vous avertis d'avance : vous pouvez donc me rendre la pareille, en vous réunissant tous et en composant une nouvelle Pucelle5 pour attenter à ma vie active. Dieu de Dieu, est-il permis qu'il y ait sous la calotte des cieux un être aussi plat que moi !


J'écrirai aux quatre individus ci-dessus nommés, très prochainement. 


Je ne sais pas comment je m'arrange, mais je ne travaille pas du tout, et pourtant je n'ai pas un moment à moi.


Je ne raconte rien dans ma lettre parce que je fais une provision de récits pour porter à Aix. Nous tenons aujourd'hui le 14 ; il n'y a donc plus que deux mois. Cela ne vient pas trop vite, mais au moins cela marche toujours. Le bonjour aux amis et à tes parents. Envoie-moi donc, si tu as le temps, quelque jolie pièce de vers.


Cela me distrait tout en me faisant plaisir. Quant à moi, je suis mort à la poésie pour quelque temps.


Que tu vas remporter de couronnes ! Quels applaudissements va exciter la distribution des prix ! Quant à moi, je te réponds que je n'attraperai pas de courbature. Je tâche d'avoir un prix, celui de narration, et si je l'ai ce sera tout. Que veux-tu, il n'est pas donné à tout le monde de briller. Il y a tant de sots que l'on peut sans déshonneur leur tenir compagnie.


À quoi faire, continuer à entasser bêtise sur bêtise ? Selon moi, quatre pages suffisent. Attends pour que je donne courant à toutes mes idées biscornues, que je sois près de toi, jamais tu n'en auras tant ouï.


Je termine donc ma lettre, mon cher ami, je viens de composer en chimie, j'en suis encore tout ahuri : il n'y a rien qui agisse autant sur mes nerfs que la chimie. D'abord, tout ce qui est du genre féminin me fait cet effet-là (Il fallait bien finir par une bêtise).


À bientôt. Ton ami dévoué.


Je viens de relire ma lettre. Elle est littéralement stupide, sans suite, sans français et sans style. Pardonne-moi d'écorcher ainsi tes oreilles6.















À Paul Cézanne


Paris, 30 décembre 1859






Mon cher ami, 


Je veux répondre à ta lettre et je ne sais que te dire. J'ai quatre pages blanches devant moi, et je n'ai pas la plus mince nouvelle à t'annoncer. N'importe, je pousse ma plume, et je t'avertis d'avance que je ne veux pas être responsable des platitudes et des fautes d'orthographe qu'elle va commettre.


J'ai pensé que Baille ne rentrerait au lycée qu'après le jour de l'an. Si je ne me trompe, cela t'aura donné un compagnon pendant quelques jours de plus. Que faites-vous ? moi, qui m'ennuie ici, je crois parfois que vous vous amusez là-bas. Mais quand j'y réfléchis, je pense qu'il en est de même partout, et que de nos jours, la gaieté est fort rare. Alors, je vous plains comme je me plains moi-même, et je demande au ciel une douce colombe, je veux dire une femme aimante. Tu ne sais pas ce qui me roule par la tête depuis quelque temps. Toi qui ne riras pas de moi, je vais te le confier. Tu dois savoir que Michelet, dans L'Amour, ne commence son livre que lorsque le mariage est conclu, ne parlant ainsi que des époux et non des amants1. Eh bien, moi, le chétif, j'ai le projet de décrire l'amour naissant, et de le conduire jusqu'au mariage. Tu ne peux voir encore la difficulté de ce que je veux entreprendre. Trois cents pages à remplir, presque sans intrigue ; une sorte de poème où je dois tout inventer, où tout doit concourir à un seul but : aimer ! Et de plus, comme je te le dis, je n'ai jamais aimé qu'en rêve, et l'on ne m'a jamais aimé, même en rêve ! N'importe, comme je me sens capable d'un grand amour, je consulterai mon cœur, je me ferai quelque bel idéal, et peut-être accomplirai-je mon projet. En tout cas, si je fais ce livre, je ne le commencerai qu'aux beaux jours, si je le pense digne de paraître, je te le dédierai à toi, qui le ferais peut-être mieux que moi, si tu l'écrivais, à toi dont le cœur est plus jeune, plus aimant que le mien.


Ma lettre se remplit, mais assez tristement. Je voudrais avoir quelque bonne farce à te raconter, quelque bon tour qui puisse te faire sourire. Mais, n'allant nulle part, je connais peu les affaires du dehors, et je suis bien forcé de te dire ce qui se passe chez moi. Pardonne-moi si les pensées s'y embrouillent un peu. – Nous ne parlerons pas politique ; tu ne lis pas le journal (chose que je me permets), et tu ne comprendrais pas ce que je veux te dire. Je te dirai seulement que le pape est fort tourmenté pour l'instant2, et je t'engage à lire quelquefois Le Siècle, car le moment est très curieux. Que te dirai-je pour achever joyeusement cette missive ? Te donnerai-je du courage pour monter à l'assaut du rempart ? Ou bien te parlerai-je peinture et dessin ? Maudit rempart, maudite peinture ! L'un est à l'épreuve du canon, l'autre est accablée du veto paternel. Quand tu t'élances vers le mur, ta timidité te crie : « Tu n'iras pas plus loin ! » Quand tu prends tes pinceaux : « Enfant, enfant, te dit ton père, songe à l'avenir. On meurt avec du génie, et l'on mange avec de l'argent ! » Hélas ! hélas ! mon pauvre Cézanne, la vie est une boule qui ne roule pas toujours où la main voudrait la pousser.


Je te serre la main. Mes respects à tes parents. Le bonjour à Baille, s'il est encore à Aix. Écris-moi souvent.


Ton ami.
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